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Эта книга светлая: в ней рассказано,

как люди сумели помочь истреблённому в

Азии подвиду гусей, а ещё о том, как пре+

красны могут быть человеческие отноше+

ния — когда вся семья самоотверженно

работает на благо одной цели.

В русском языке есть слово «подвиг».

Терминологические словари объясняют его

так: «Доблестный поступок, важное, слав+

ное деяние( (В.И.Даль). «Героический, са+

моотверженный поступок» (С.И.Ожегов).

Это как раз то, что на протяжении почти 

20 лет делали Н.Н. и А.И. Герасимовы.

Сейчас много говорят об охране приро+

ды — в разном плане, в разном смысле. Яс+

но, что дело с этим обстоит плохо, что со+

хранять природу необходимо всеми доступ+

ными средствами. И пока все (или многие) в

это не включатся, толку не будет. Каждый

должен что+то делать на своём месте, по

своим возможностям. Основные проблемы

охраны природы давно сформулированы.

Есть крупные программы, где необхо+

димо участие государства. Пример тому —

«тигриный саммит», прошедший в Петер+

бурге. Там собрались представители всех

«тигриных» (ещё сохранивших тигра) госу+

дарств. Вырабатывались общие концеп+

ции, стратегии… Будем надеяться, что де+

ло сохранения тигра в России и в мире не

ограничится словами и решениями, запи+

санными на бумаге.

А что может сделать отдельный чело+

век? Немногое. Если он работает в приро+

доохранном учреждении, он может честно

исполнять свой долг — бороться с брако+

ньерством. Если работает в других учреж+

дениях — внести деньги, спонсируя какое+

то конкретно направленное на сохранение

природы мероприятие. Или поучаствовать

в нём лично. Конечно, в любви к природе

необходимо воспитывать своих детей, ко+

торые с детства должны знать: что хорошо,

что плохо, а что совсем недопустимо. И,

конечно же, необходимо самому выпол+

нять все природные заповеди: не убивать,

не сорить, помогать птицам зимой, не об+

ращаться жестоко с животными и не поз+

волять этого другим…

Только при таком «природоохранном»

мировоззрении может спастись наша при+

рода и вместе с ней — мы. Но, надо при+

знать, при нашем настоящем непонима+

нии созданных нами же проблем до этого
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смысле этого понятия. Конечно, поставлен+

ная задача порой казалась непосильной. 

Но всё+таки ОНИ СДЕЛАЛИ ЭТО! Азиат+

ская популяция алеутской казарки возрож+

дается, год от года численность птиц рас+

тёт. И в душе читателя это не может не

найти отклика. Я уверена, что такая свет+

лая, тёплая книга будет иметь большой ус+

пех. Герасимовы пишут о своих казарках, о

гусятах, как о родственниках, о детях.

После прочтения этой книги остаётся

светлое впечатление о простых нормальных

людях с великолепным набором человечных

качеств. Сейчас говорят о падении нравст+

венности, о распространении власти денег

— это мы слышим с экрана телевизора, это+

го полно в книгах и газетах — настолько, что

не хочется ничего нового читать.

А после прочтения этой книги — как

будто заглянул в волшебную страну, где

люди добры и прекрасны.

В книге отличные диалоги. Они очень

оживляют текст и помогают понять отноше+

ние авторов к людям. Герасимовы показали

себя прекрасными психологами. В резуль+

тате многие основные пороки нашего со+

временного общества нашли в этой книге

отклик. Хороши и стихи И. Губермана, кото+

рые авторы два раза цитируют в тексте. На+

пример, о руководящих чиновниках:

Мне жаль небосвод этот синий, 

Жаль землю и жизни осколки. 

Мне страшно, что сытые свиньи

Страшней, чем голодные волки.

А как хорошо Герасимовы описывают и

«сортируют» посетителей питомника и вооб+

ще всех, кто помогал (или не помогал) их

святому делу. К сожалению, о Москве и мос+

ковских деятелях там мало тёплых слов —

оно и понятно. Зато во многих случаях сре+

ди местных чиновников, даже таких в на+

шем понимании «испорченных», как тамо+

женники и налоговики, исполнители проек+

та находили поддержку. И это написано так

просто, задушевно, что приятно читать.

Очень хорошо видны любовь, взаимное

уважение и поддержка в семье авторов:

«Как всегда, в нужные минуты и в нужном

месте оказалась Аля. Птиц мы вернули

всех, и это уже само по себе явилось ма+

леньким чудом…». Герасимов приводит

замечательное высказывание Жана Мише+

ля — сына знаменитого Ива Кусто — о сво+

ей матери: «Она душа и сердце нашей ко+

манды, и мне кажется, что она истинный

капитан нашего Калипсо!» В книге посто+

янно мелькают слова о незаменимости, о

большом чувстве такта и заботливости Ал+

лы Ивановны. «Мама+сан» — называли её

посещавшие питомник и жившие в доме

авторов японские орнитологи. А в одном

месте мы читаем: «…(в августе) мы с Алей

праздновали 50+летний юбилей совмест+

ной жизни. С нами это торжество отмечали

все наши камчатские друзья…»   

И что ещё замечательно: авторы не бы+

ли задавлены и угнетены своим нелёгким

ежедневным трудом. Это видно из того,

как поэтично рассказывают они об окружа+

ющей их природе, о певчих и других пти+

цах. «Природа сегодня прямо сказочная.

Погода прекрасная: тишина, солнце, голу+

бое в лёгких вуалевых облачках небо…» —

записала в дневник Алла Ивановна 26 де+

кабря 1995 года.

Мне очень близко то, о чем говорят Ге+

расимовы. Я читала эту книгу и как воспо+

минание о собственной жизни. Мы с му+

жем тоже работали всю жизнь вместе, он

тоже был во многом одержимым. А судьба

Али — это хорошая, настоящая судьба рус+

ской женщины, лучшей и не надо.

Побольше бы нам таких светлых, зову+

щих творить добрые дела книг!

Э.В. Рогачёва

Доктор биологических наук, профессор

далеко. Хорошо, если не поздно. В приро+

де многое уже загублено. Истреблены

многие виды, сведены леса, уничтожены

степи. С этим сделать уже почти ничего

нельзя. И всё+таки…

Авторы этой книги посягнули на почти не+

возможное: возрождение исчезнувшей в

Азии популяции алеутской канадской казар+

ки. Идея восстановить исчезнувший ещё в

начале ХХ века подвид гусей невероятно

масштабна и в воплощении в жизнь трудна. 

Когда+то эта казарка была многочис+

ленна в густых травяных зарослях Алеут+

ских, Курильских, реже — Командорских

островов, в фауне которых не было назем+

ных хищников: лисиц, песцов, крыс. Она

жила здесь со стеллеровой коровой и пло+

хо летавшим стеллеровым бакланом. 

С 18 в. здесь появились промышленни+

ки — сначала русские, потом японцы, аме+

риканцы. Животный мир островов изме+

нялся до неузнаваемости, алеутская ка+

зарка была обречена. Об этом мы узнаём

из книги Герасимовых.

Ещё недавно считалось, что «алеутский

гусь» практически вымер. Однако в 1970+х

гг. на одном из Алеутских островов амери+

канские учёные нашли несколько сотен этих

птиц. И сумели их сохранить и приумножить.

В ноябре 1989 г. Н.Н. Герасимов, тогда

уже видный деятель охраны природы Кам+

чатки,  был приглашён в Японию и увидел в

зоопарке этих красивых миниатюрных гу+

сей. И — влюбился в них с первого взгляда.

В русском национальном характере нет+нет

да и проявляется такая черта — одержи+

мость в хорошем смысле этого слова, когда

какое+то чувство, переживание, мысль уже

не дают покоя. Так случилось с Николаем

Николаевичем. Он тут же объявил японским

коллегам, что берётся вернуть алеутского

гуся в Азию. А они сообщили об этом «заяв+

лении» орнитологам США, уже много лет

занимавшимся спасением этой птицы на

Алеутах. Жребий был брошен!

В Японии есть Ассоциация защиты ди+

ких гусей — сильное общество, без госу+

дарственных дотаций, за счёт членских

взносов и пожертвований отдельных фирм

помогающее сохранению диких гусей,

слетающихся на зимовку в эту, по сути,

крохотную страну с просторов Восточной

Сибири, с Камчатки. 

Восстановить популяцию алеутской ка+

зарки в Азии — легко сказать!

Это перелётная птица и, значит, её нуж+

но заставить жить и размножаться там, где

она жила когда+то, научить летать на зи+

мовку в другую страну, где она когда+то

зимовала. И она — дикий гусь, объект бес+

пощадной охоты, ведущейся сейчас почти

без правил. Сейчас вдоль восточных побе+

режий Азии (и в Восточной Азии вообще)

мигрирующим птицам фактически объяв+

лена смертельная война.

В книге великолепно описаны все пери+

петии развития проекта восстановления

азиатской стаи алеутских казарок. И ярко

показаны все трудности, свалившиеся на

голову авторов.

Главная трудность — полное отсутствие

финансирования. Герасимовы начали

свою программу в начале 1990+х годов —

уже после развала СССР. Академия наук

обнищала и финансировать проект не мог+

ла; даже зарплату тогда платили нерегу+

лярно. «Мы и в самом деле были ненор+

мальны, когда без копейки гарантирован+

ного финансирования брались решать

проблему, подобную той, что обеспечен+

ные всем американские коллеги решали

30 лет!» — пишут Герасимовы.

Важно ещё и другое. У Герасимовых на

осуществление этого грандиозного проекта

ушло около 20 лет — треть жизни. Вот уж где

одержимость проявилась в самом хорошем
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плавно проплывают небольшие группы ти+

хоокеанских чаек — Larus schistisagus.

Фиксируя время, такая у меня уже сложи+

лась привычка, я считаю птиц.… Как вдруг:

«Николай! Смотри!» Одинокий гусь летел

стороной. Я замер, а он, увидев меня, рез+

ко повернул и полетел навстречу своей ги+

бели. Утром, вскрывая птицу, я, уже как ор+

нитолог, видел, что эта взрослая самка

тундрового гуменника — Anser fabalis ser#

rirostris — летом имела кладку. Следова+

тельно, у неё был гусь+самец, и, вероятно,

у них была полная семья. Почему же она

летела одна, без самца и молодых? И не

потому ли гусыня, всё ещё надеясь разыс+

кать потерянных членов своей семьи и за+

метив на знакомой ей косе что+то необыч+

ное, так странно себя повела? И… практи+

чески не родившийся охотник на гусей во

мне уже умирал. 

Потом мы увидели охотников. Их было

трое: рыбинспектор из местных и два в «не+

малых чинах руководящих товарища» из

Петропавловска. Я, главный госохотин+

спектор Камчатки, никогда не искавший об+

щения с подобными людьми в городе, ви+

дел их впервые. Познакомились, охотничьи

билеты у них были в порядке, не вызывали

нареканий и нормы добычи. А мне осмотр

их трофеев преподнёс и очень приятный

сюрприз: два из шести отстрелянных охот+

никами гусей принадлежали к самому круп+

ному и редкому подвиду гуменника, таёж+

ному — A.f. middendorffii. Охотники сказали,

что приезжают сюда не первый год, и место

это им очень нравится. Пришлось моих но+

вых знакомых разочаровать: я объявил им,

что, вероятно, уже к концу этого, 1972 года

река Морошечная будет объявлена зооло+

гическим заказником.   

От лица первого автора

Отсчёт дням своей по+настоящему созна+

тельной жизни я веду с двенадцати лет,

когда отец на день рождения подарил мне

одностволку — «ижевку». Порядки в те вре+

мена были не такими драконовскими, как

сейчас, и мы, 12—14+летние пацаны, спо+

койно и гордо шествовали по окраинным

улицам города Иванова с ружьями. Мы бы+

ли охотниками!

Неповторимы, не блекнуще ярки воспо+

минания о тех охотничьих годах. Особенно

об охоте весенней. Водные разливы на по+

лях, носящиеся над ними стаи уток начина+

ли мне сниться задолго до их появления. 

С наступлением Нового года я уже ждал

дня 1 марта — календарного начала весны.

Затем, когда этот день наступал, каждое

утро, едва проснувшись, торопился к вися+

щему на стене календарю, срывал с него

листок и с нетерпением ждал следующего

утра, так как завтра утром до настоящей

весны останется ещё одним днём меньше.

Наконец эта настоящая охотничья вес+

на наступала! И мы, задолго ещё до офи+

циального открытия охоты, но строго до

срока её закрытия, старались возможно

больше времени проводить за городом, на

залитых талыми водами полях. Палили по

уткам, пролетающим и в ста и в двухстах

метрах. Грохоту от нас было много, добы+

чи обычно — ноль. 

Я навсегда запомнил первую и на мно+

гие годы единственную в наших угодьях

встречу с гусём. Кто+то из мальчишек уви+

дел его, летящего в поднебесье едва ли не

в километре от нас. В мгновение все мы

распластались по сырой холодной земле,

хотели вжаться в неё, раствориться в ней:

вдруг налетит! Не налетел. Впрочем, как

подумал я через годы, та птица могла быть

совсем не гусём, а гагарой.

Все мои молодые годы, да и большая

часть «взрослых» лет, прошли во времена,

когда заграница для большинства из нас

была столь же недосягаема, как обратная

сторона луны. Эпоха была такая. Отсюда

печальный «промах» моего раннего бытия:

ни в школе, ни в институте я не прилагал

стараний к изучению иностранного языка.

После окончания института (это была

Судьба!) я выбрал для себя Камчатку. Да, я

мечтал связать свою жизнь с наукой. Но

опять же у Провидения на этот счёт, оче+

видно, были свои планы. И первые двад+

цать с лишним лет я в качестве государст+

венного охотничьего инспектора отдавал

себя охране природы Камчатки. Поначалу,

наверное, был больше охотоведом+ин+

спектором, чем орнитологом. Но и то и

другое являлось призванием, двумя не+

отъемлемыми составляющими моей жиз+

ни. И я не разрывался, как иногда говорят,

между работой и «хобби», а с одинаковым

рвением боролся с браконьерством и изу+

чал фауну птиц Камчатки.

И вот одно из самых ярких воспомина+

ний, связанных с моей первой встречей с

камчатскими гусями. Мы с егерем Никола+

ем Павловичем ждём начала вечернего пе+

релёта гусей. На добычу первого камчат+

ского, а, по сути, вообще первого своего

трофея — гуся я не надеюсь и потому от+

крыто сижу на речной песчаной косе.

Солнце уже несколько минут как утонуло в

море, и там, на фоне холодной, поздне+

сентябрьской красноватой полосы заката

вдоль морского берега одна за другой
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Первая встреча

В 1984 году мне наконец предостави+

лась возможность расстаться со своим

родным Управлением охоты, с чиновничь+

ей должностью и перейти во ВНИИ охотни+

чьего хозяйства и звероводства, а затем и

в академический институт. И здесь я нако+

нец получил возможность отдаваться то+

му, к чему стремился многие годы — своей

любимой науке орнитологии. Однако по

чьей+то недоброй воле я считался «невы+

ездным». А это значило, что без каких+ли+

бо объяснений меня не пустили бы за гра+

ницу, даже как туриста, в любую из друже+

ственных нам, так называемых демократи+

ческих стран. Впрочем, к «демократам» я и

не стремился. Мечтал же о поездке в Япо+

нию, но в те годы эта страна могла мне

только сниться. И снилась. 

Но вот случилось, казалось бы, неверо+

ятное: мы «открылись» для Мира, Мир —

для нас. И в 1989 году, когда меня уже зна+

ли как достойного партнёра японских ис+

следователей и «защитников» гусей, я по+

лучил приглашение посетить страну моей

мечты, моих сновидений. За прошедшие с

тех пор годы за границей я побывал нема+

лое число раз. И в Японии бывал не однаж+

ды. Но та, самая первая поездка в Страну

восходящего солнца до сих пор кажется

мне невероятно прекрасным и в то же вре+

мя бредовым сном. Сразу скажу, что уди+

вительно сказочной Япония будет для ме+

ня всегда.

Раньше я считал себя достаточно силь+

ным человеком, но все семь дней первого

знакомства с Японией явились для меня

потрясающим стрессом. Был весь как туго

скрученная пружина и серьёзно встрево+

жился после третьей подряд бессонной

ночи. Ещё сутками ранее, когда мы с япон+

скими ребятами рассматривали в полевые

трубы кормящихся на поле гуменников,

под ногами у меня заходила земля. Земле+

трясение?! Посмотрел на парней и понял,

что земля качалась только под моими но+

гами. Этот симптом ничего хорошего мне

не обещал, недели такого напряжения я бы

просто не выдержал. И потому решился на

крайнюю, но действенную меру: вечером

следующего дня после третьего, послед+

него запланированного для меня доклада

я в присутствии своих новых друзей, но

С рекой Морошечной, с гусями этого

замечательного заказника у меня, у моего

сына Юрия, у наших коллег — японских ор+

нитологов в дальнейшем будет связано

очень многое. И рассказывать об этом ис+

ключительном для сохранения гусей при+

родном резервате я мог бы очень долго.

Но, как говорится, сейчас это не та тема.

Впрочем, такая ли уж другая? Ведь

главными героями нашего повествования

будут гуси. Уже тогда, с отстрела той не+

счастной гусыни, одной из важнейших це+

лей моей ещё долгой после 1972 года дея+

тельности в качестве инспектора стала ох+

рана диких гусей нашего полуострова.

Следом за рекой Морошечной с моей по+

дачи на Камчатке будут «заказаны» ещё

несколько новых территорий, в число глав+

ных задач которых войдёт прежде всего

сохранение камчатских гусей и их место+

обитаний. 

Это были годы ныне преданной анафе+

ме советской власти. Однажды, уже при

власти новой, выступая перед депутатами,

я сказал, что отнюдь не являюсь апологе+

том ушедшего социалистического мироус+

тройства. Но о руководителях Камчатки

70—80+х годов XX столетия, по крайней

мере о её «первых лицах», на любом уров+

не, перед любой аудиторией я буду гово+

рить только добрые слова. От них за мно+

гие годы я, главный госохотинспектор

Камчатки, не получил ни единого отказа в

принятии любого природоохранного ре+

шения. А начиная с 1972 года, в течение

ряда лет, на Камчатке были узаконены и

взяты под действенную охрану более полу+

тора десятка образованных нами зоологи+

ческих заказников. Впрочем, насколько я

смог узнать из старых документов, столь

же бережное отношение к природе Кам+

чатки отличало и её руководителей преж+

них десятилетий. 

Это рассказ о многолетней жизни авто+

ров с прекрасными созданиями Природы

— алеутскими канадскими казарками. Мы

хотим поделиться с Вами, читатель, тем,

что смогли узнать об этих замечательных

птицах, прожив рядом с ними полных во+

семнадцать лет. Много ли мы смогли о них

узнать? Конечно же,  немного. И всё+таки

наши наблюдения зачастую были настоль+

ко интересны и неожиданны, что, расска+

зывая о них многочисленным посетителям

питомника, мы видели их искренний инте+

рес, удивление, а иногда и деликатное не+

верие.

Впрочем, вот что сказал изучавший со+

циальные отношения в стае диких серых

гусей (Anser anser) великий австрийский

учёный+этолог Конрад Лоренц:

«В наше время слишком значитель�

ная часть человечества отчуждена от

природы… Люди утратили способ�

ность понимать живые создания и об�

щаться с ними. Эта утрата помогает ра�

зобраться, почему человечество в це�

лом демонстрирует такой вандализм

по отношению к миру живой природы,

окружающей нас и питающей нашу

жизнь».
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ли в зоопарк Ягияма города Сендай. Ма+

ленький, компактный, очень чистый и свет+

лый, он, мне думается, является эталоном

для небольших зоопарков. Специально ли

меня сюда привели или это получилось са+

мо собой, но как+то сразу я оказался перед

вольерами с редчайшими гусями мировой

фауны — алеутскими — Branta canadensis

leucopareia и гавайскими — Branta sandvi#

censis казарками. И здесь, около этих за+

мечательных птиц, я  буквально застрял.

Я стоял и смотрел на стайку миниатюр+

ных  гусей. Строгая красота алеутских ка+

надских казарок завораживала. Я смотрел

и смотрел на них, не понимая, какая сила

не даёт мне уйти, цепко держит около этих

птиц. Мог ли я тогда знать, что именно

здесь и сейчас на многие, возможно — са+

мые последние годы жизни определяется

моя, наша с Алей судьба. Судьба с её на+

деждами и разочарованиями, радостями и

болями, годы которой я ни за что на свете

не захотел бы обменять на тот же срок пра+

здной безбедной жизни. Этого я, конечно,

пока не знал.

Алеутский гусь — 

история гибели популяций

Но что я знал тогда об алеутской казар+

ке? Знал, что в России, на Командорских

островах в XVIII веке она жила рядом со

стеллеровой коровой и плохо летающим

бакланом Стеллера. Первой человек унич+

тожил доверчивую морскую корову. Сле+

дующей жертвой стал баклан. А уже его

алеутская казарка Командорского архипе+

лага пережила всего лишь на несколько

десятков лет. Мне было известно, что до+

вольно многочисленная стая этих гусей

обитала на Средних и Северных Курилах.

Судьба их трагична — казарки азиатской

популяции ещё в начале ХХ века исчезли

до последней особи. Навсегда. И ещё мне

было известно, что тысячи этих птиц, но

уже популяции американской, не так давно

жили на островах Алеутской гряды. 

И всё+таки, что за птица эта милая ма+

ленькая казарочка? И что за сила смогла

уничтожить недавно ещё столь многочис+

ленные её стаи?  Алеутская канадская ка+

зарка — один из подвидов канадского гу+

ся. В Америке эту птицу называют алеут+

ским гусём, в Японии — сидзюкара+ган.

Жизнь других подвидов канадского гуся

связана с сильно обводнёнными биотопа+

ми, с водоёмами. Около воды, под её за+

щитой они проводят значительную часть

жизни, гнездятся, линяют, на водоёмах

спасаются от возможных своих четвероно+

гих врагов. То же можно сказать и о других

гусях Северного полушария. Крупные

представители отряда гусеобразных не+

редко могут постоять за себя и за своих не

летающих ещё малышей, противопоставив

силе силу. Наша же алеутская казарка,

один из самых мелких подвидов (вес её

редко достигает двух килограммов), на+

шла для себя не характерную для боль+

шинства гусей экологическую нишу: она

поселилась на небольших, лишённых на+

земных хищников морских островах се+

верной части Тихого океана. Двести лет

назад неисчислимые тысячи этих птиц

гнездились на островах Алеутского архи+

пелага, в меньшем числе, но тоже тысячи

— на Северных и Средних Курильских ост+

ровах, вероятно, в значительно меньшем

числе жили они на Командорах. Гуси аме+

риканской популяции с Алеутских остро+

вов улетали зимовать в юго+западные рай+

оны Северной Америки. Птицы же азиат+

ские в качестве «зимних квартир» выбрали

для себя Японские острова, частично Ко+

рейский полуостров, возможно, залетали

практически один выпил бутылку водки,

после чего, подбадриваемый удивлённы+

ми восклицаниями японских коллег, ещё и

бутылку джина. Пик стресса был снят, я

прекрасно выспался, но диагноз мне по+

ставили: доктор Герасимов — сакеноми,

пьяница! Потом, уже в начале девяностых

годов, когда и на Камчатку стали приез+

жать японские коллеги, моя жена Аля пы+

талась убедить их в том, что я далеко не та+

кой любитель водки. Хотелось надеяться,

что со временем они в это поверят, но шли

годы, и вдруг кто+нибудь из останавливав+

шихся у нас японских любителей птиц за+

являл, что он «очень хочет попить водки с

доктором Герасимовым».

Кажется, это было так недавно. В один

из очень даже прохладных, но по+прежне+

му чудесных (я же был в Японии!) дней кон+

ца ноября 1989 года меня впервые привез+
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годы. На шитиках с людьми на Алеуты при+

шли и крысы. И все они — люди, собаки,

вселённые хищники, расплодившиеся без

меры крысы — убивали, убивали и убивали

исконных островных обитателей. 

Богаты морской птицей были и острова

Курильской дуги, а на Северных и Средних

Курилах в изобилии жили также алеутские

казарки. Но здесь отсутствовали котики и

песцы, на большей части островов не было

лисиц, и потому эти земли поначалу не бы+

ли так притягательны для авантюрных рус+

ских промышленников. Активное освоение

Курильских островов русскими морепла+

вателями началось только в XIX веке. Но с

юга навстречу им двигались японцы. Рус+

ские расселяли по островам лисиц, япон+

цы строили зверофермы, разводили пес+

цов, лисиц, норок; те нередко вырывались

на свободу. Очень скоро во всей Куриль+

ской гряде свободными от наземных хищ+

ников остались лишь два небольших ост+

ровка — Экарма и Чиринкотан. Кроме ма+

лых площадей, они были «неудобны» для

людей наличием активных вулканов, труд+

нодоступностью для высадки и вообще не+

пригодностью для любых форм хозяйство+

вания. На этих двух островках какое+то

время и жили последние алеутские гуси

азиатской популяции. 

Все до единой эти птицы исчезли из

фауны Азии в тридцатых годах прошлого

столетия.

Так, открывая один за другим острова

Алеутского, а затем и Курильского архипе+

лагов, наряду со «славой российскому

флагу» наши мореходы+промышленники

несли с собой неисчислимые беды абори+

генному животному миру. Вселение на ос+

трова хищных млекопитающих принесло

гибель миллионам птиц. Они спасались,

как могли: одни виды поднялись на непри+

ступные скалы, другие поглубже закопа+

лись в норы и каменистые осыпи. На окку+

пированных хищниками островах не смог+

ла найти укрытия лишь беззащитная и по+

и на земли Китая. Мой друг профессор

Мичио Сузуки потом рассказал, что в япон+

ском литературном источнике двухсотлет+

ней давности сообщается о сидзюкара+

ган, которые прилетали зимовать на ост+

рова в числе, превосходящем все другие

виды гусей, вместе взятые. Значит, можно

предположить, что на японских зимовках

алеутские казарки исчислялись десятками

тысяч особей.

В начале сороковых годов XVIII века

вслед за Витусом Берингом и Алексеем

Чириковым на восток, к островам Алеут+

ской гряды, устремились русские авантю+

ристы+промышленники.  В 1744 году с ост+

рова Беринга на Камчатку с богатейшей

добычей пушнины — шкур морского бобра

и песцов — возвратился мореход Емельян

Басов. Это тотчас возбудило аппетиты у

русских купцов. И едва Басов на следую+

щий год вновь двинулся в сторону Коман+

дорских островов, следом за ним, но с ус+

тремлением пойти дальше, на неопромы+

шленные ещё места, отправился шитик

«Евдокия». Командовал им мореход  Миха+

ил Неводчиков, которому, как считают не+

которые, принадлежит честь фактического

открытия первых островов Алеутской гря+

ды — Атту и Агатту. Следом за «Евдокией»

на Атту ушёл шитик «Иоанн» под командо+

ванием Андреяна Толстых. Открытие всё

новых и новых островов океанической ост+

ровной дуги шло стремительно. Но, каза+

лось, ещё быстрее истощались обнару+

женные здесь лежбища морских котиков и

стада каланов. Зато росли аппетиты куп+

цов, снаряжавших  суда, и жажда наживы

самих добытчиков: ненасытной натуре че+

ловека нужна была пушнина. Но чего не

было на ближайших к Камчатке Алеутских

островах, так это наземных пушных зве+

рей. И сметливый ум промышленного лю+

да обратил внимание на, как казалось, со+

вершенно «бесполезное» обилие на всех

этих островах морской птицы. Чайки, глу+

пыши, многочисленные чистики гнезди+

лись прямо «под ногами». А что, если эти

переполненные птицей острова и остров+

ки заселить пушными животными, напри+

мер, песцами или лисами? Летом они бу+

дут отъедаться на птице, размножаться, а

зимой голодный зверь сам пойдёт челове+

ку в руки. История сохранила имя первого

«преобразователя природы» Алеутских ос+

тровов. Им был мореход Андреян Толстых.

Это он во время своего второго похода,

перезимовав на острове Медном, в 1750

году захватил с собой парочку песцов и

выпустил их на острове Атту. Вселённые

хищники размножались с поразительной

быстротой. Менее чем за десять лет их

здесь добыли более тысячи. Песцов между

тем продолжали развозить по другим ост+

ровам, и ещё через пять лет возвращав+

шийся из очередного похода на Алеутские

острова Толстых вёз уже более пяти тысяч

высоко в те времена ценившихся песцовых

шкурок. В отличие от песцов лисицы в вос+

точной части Алеутской гряды жили и ра+

нее. Их стали расселять на запад, и вскоре

на некоторых островах, в частности на Кы+

ске, лисица стала более многочисленной,

чем в местах её исконного обитания.

На большинстве посещаемых морехо+

дами островов, кроме настоящих морских

птиц, жили ещё и маленькие странные гу+

си. Гнездились они в островном высоко+

травье, в траве же переживали и неспо+

собность летать в период линьки.

На беду гусей, мясо их пришлось по

вкусу мореходам. Люди убивали их без ме+

ры, ловить беззащитных птиц помогали

привезённые на судах собаки. Уходя с ост+

ровов, промышленники заготавливали «гу+

сятину» впрок. Часть российского люда, а

с ними и собаки оставались на островах на
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Островная растительность и кормит, и защищает этих птиц



Уже неоднократно я имел возможность

убедиться, что попытка, сидя за столом, с

первого раза мысленно решить какую+то

серьёзную задачу со многими неизвест+

ными мне не удаётся. Так было и в этот

раз. Я послал в США требуемое, амери+

канские коллеги мою программу отверг+

ли. То же случилось со вторым её вариан+

том. Наконец, третья версия моих пред+

полагаемых действий по практическому

решению «Проекта возрождения в Азии

мигрирующей популяции алеутского гу+

ся» показалась убедительной. И в конце

1991 года я был приглашён в США. Там и

состоялась наша первая встреча с Верно+

ном Бёрдом, лидером группы американ+

ских учёных, работающих с алеутским гу+

сём в этой стране. Уже при этой встрече

(а первый, «прицельный» взгляд на чело+

века не обманул меня ни разу в жизни) я

увидел, насколько этот человек надёжен и

доброжелателен. Мне остаётся лишь со+

жалеть, что встреч с ним у меня было

очень мало.

— Сколько вы хотите получить птиц? —

спросили меня в этот раз.

— Десять пар.

— Да? — Мне показалось, что Вернон

ожидал другого ответа и потому был не+

сколько удивлён. — Мы тоже думаем пере+

дать вам столько же.

В начале января 1992 года, получив

приглашение на участие в «Седьмой кон+

ференции по арктическим гусям Северной

Америки», я опять в США.       

— В этом году мы дадим вам гусей! —

обрадовал меня Вернон. 

— Но только после того, как вы постро+

ите ферму! — предельно жёстко охладил

мой восторг Кент Вол, ответственный чи+

новник «U.S. Fish and Wildlife Serviсе».

Домой я возвращался окрылённым —

нам дают казарок!  

Мы строимся

О первых симптомах начавшегося обва+

ла российской экономики я услышал, ещё

находясь в Калифорнии. Но, витавший тог+

да в облаках красивых грёз, совершенно

далёкий от экономики как научной, так и

практической дисциплины, истинные мас+

штабы грядущей для всей нашей страны ка+

тастрофы я в эти январские дни предста+

вить себе был не в состоянии. Что значило

это колоссальное бедствие для моей идеи,

я, тем не менее, осознал довольно быстро.

Нас не замедлили известить, что в одноча+

сье обнищавшая Российская академия наук

не может больше финансировать научные

проекты, деньги на их осуществление учё+

ные должны искать, зарабатывать сами. И

это могло означать, что едва рождённая

мной идея была уже при смерти. 

тому обречённая на погибель алеутская

канадская казарка…

К концу первой половины семидесятых

годов ХХ столетия считалось, что на всей

планете в дикой природе доживают едва

ли более десятка алеутских гусей. В зоо+

парках этих птиц не было. И это значило,

что возродить популяцию удивительного

островного жителя — гуся невозможно. Но

случилось, казалось, невероятное: на од+

ном из Алеутских островов американские

коллеги обнаружили чудом сохранившихся

несколько сотен замечательных алеутских

гусей. И орнитологи «ударили в набат». 

А сейчас, когда я стою здесь, в зоопарке

Ягияма, учёные «US Fish and Wildlife

Service», правительства двух штатов, при+

родоохранные организации, богатые зем+

левладельцы и сотни энтузиастов прила+

гают колоссальные усилия к тому, чтобы

вывести эту замечательную маленькую ка+

зарочку из предсмертной комы. 

Такова драматичная, чудом  не ставшая

трагедийной история маленького алеут+

ского гуся.

Иногда я думаю: вправе ли мы сейчас

винить людей того давнего времени, стре+

мившихся всего лишь «исправить» то, что,

по их мнению, «не доделала» Природа. Бо+

юсь, судя по делам нашим собственным,

не вправе. 

Я вынес себе приговор

Как я уже сказал, от вольеров с казав+

шимися волшебно красивыми птицами в

тот раз меня не отпускала необъяснимая,

неодолимая сила. Лишь достаточно дол+

гое время спустя, осмысливая, переживая

те минуты вновь, я понял, что это была за

сила. Название ей — любовь с первого

взгляда! Сейчас же, основательно про+

дрогшего, меня пригласили в офис зоо+

парка, где мне предстояло познакомиться

с его руководством и ведущими сотрудни+

ками. И здесь едва ли не с первых своих

слов я объявил японским коллегам, что

«берусь за проект возврата алеутской ка+

зарки — сидзюкара+ган в Азию!». И этим

сам себе вынес и сам подписал нелёгкий

приговор. И ладно, если бы только себе.

Руководители японской Ассоциации за+

щиты диких гусей — JAWGP Ёсио Ёкота и

Масаюки Куречи сообщили обо мне и о

моём решении учёным США. И началась

долгая, более чем двухлетняя, переписка с

американскими коллегами. Настроен я

был решительно и уже в первом письме за+

явил о желании получить из Америки роди+

тельскую стаю алеутских гусей. Японские

друзья, очевидно, отрекомендовали меня

достаточно хорошо, и для начала мне при+

шлось уточнить лишь некоторые детали

своей «камчатской биографии». Тем не

менее тестом на мою профессиональную

состоятельность, очевидно, должна была

стать программа действий на случай полу+

чения птиц.

Однажды, обсуждая роль учёных в жиз+

ни общества, я разошёлся во взглядах с

одним из искренне уважаемых мною кол+

лег. Он уверял, что одно из главных пред+

назначений учёного — рождение идей.

Методы, пути претворения мысли учёного

в жизнь — это уже удел исполнителей+

практиков. В понимании коллеги мы долж+

ны были лишь родить идею, и пусть другие

думают, как умную мысль воплотить в ре+

альность. Я же по своему приземлённому

разумению считал и считаю, что, родив

идею, учёный должен в деталях представ+

лять пути ее претворения  в действитель+

ность, а при необходимости быть способ+

ным возглавить коллектив для практичес+

кого воплощения им же рождённой мысли. 
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Анатолий Коваленков



Но на Камчатке был Анатолий Кова+

ленков, в те годы — директор Елизовско+

го охотничье+промыслового хозяйства и

в то же время президент только+только

образованной акционерной компании

«Согжой».

О Коваленкове, ранее руководившем

одним из северных камчатских госпромхо+

зов, я уже рассказывал в своей первой

книге и сейчас лишь вкратце повторюсь.

Мы подружились за какие+то три дня жиз+

ни в маленькой комнатушке общежития

Иркутского сельхозинститута — оба меч+

тали стать студентами+охотоведами. Мне

повезло больше, Анатолий «не осилил» эк+

замена по физике. Прилетел в Иркутск че+

рез год — не хватило одного балла. И он

отнёс документы в пушно+меховой техни+

кум. В Иркутске все праздники мы встре+

чали вместе, вместе же задержали и пер+

вого для меня сибирского браконьера. По

окончании техникума он, «охотовед+про+

изводственник», выбрал для себя север

Камчатки. Двумя годами позже в качестве

«законченного» охотинспектора здесь же

объявился я. 

Шли годы, Коваленков, подняв «из ру+

ин» одно хозяйство, «перебрался» в Елизо+

во. И, как когда+то мне на Севере, теперь

уже безотказно помогал и охотинспекто+

рам и «научникам». Нужен бензин — к Ко+

валенкову, стройматериал для зимовий и

научных стационаров — к Коваленкову,

вертолёт для заброски в угодья — к нему

же. И всё это для нас, охотоведов, только

за «спасибо». 

И сейчас надежда была только на него.

Анатолий выслушал меня и, подумав ка+

кие+то секунды, сказал:

— А ведь это очень здорово! Изложи

свою программу на одной страничке. Мы

обсудим её с учредителями компании. По+

звони через три дня. 

В назначенное время я услышал:

— Доложил твою идею учредителям,

просил поддержать. Мне показалось, что

никто ничего не понял, но проект финанси+

ровать согласились.

С начала мая 1992 года я уже искал ме+

сто, где могла бы быть построена ферма

(потом мы будем называть её питомником)

алеутской казарки. Участок для неё нашёл,

можно сказать, неожиданно для себя

здесь же на территории, входившей во

владения АКО «Согжой». Коваленков сразу

одобрил мою «находку», сказав, что давно

«защищает» этот участок от разных поку+

сителей и это именно то, что нам нужно. 

Территория будущей фермы распола+

галась практически на самом берегу реки

Авача и отделялась от неё фрагментами

некогда сплошного забора из металличес+

ких плит. Облюбованный участок на три

четверти был покрыт сплошными заросля+

ми шиповника, ещё на четверть изрыт рус+

лами речных проточек, захламлён ствола+

ми упавших деревьев. Имелся здесь и не+

большой водоём — отсыпанная часть ста+

рой протоки Авачи. Место для будущего

питомника, как выяснилось, оказалось

просто идеальным.

Мы начинали втроём: в работу по строи+

тельству фермы, кроме меня, включились

научные сотрудники Владимир Савенков и

Виктор Дьячков. Исторической же вехой

для нас стал день 10 июля 1992 года, когда

Володя с Виктором вкопали первые три

столба будущего забора. Не раз впоследст+

вии реконструируя нашу территорию, я со+

хранил эти столбы как реликвию, они и сей+

час стоят на «своём» месте. А пока главной

задачей, которую должны были решить Во+

лодя с Виктором, стала постройка забора

по внешнему периметру питомника. Потом

мы будем свою территорию наращивать,

будем строить десятки вольеров. И Володя
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пока не знал, что ему предстояло выкопать

сотни ям под столбы, прокопать вдоль за+

боров едва ли не километр траншей для за+

земления в них металлических плит.

Однако будущие строительные мас+

штабы никто из нас в эти дни представить

себе ещё не мог.

Мы пока не осознавали и того, что зани+

мавшие нас «мелкие проблемки» проходи+

ли в последние дни стремительно испаря+

ющихся особенностей социалистического

хозяйствования. Во времена советской

власти возглавляемый Анатолием Кова+

ленковым госпромхоз «Елизовский» про+

цветал. Территория производственной ба+

зы хозяйства, часть которой мы сейчас ок+

купировали, была завалена штабелями

брёвен, досок, бочками с горючим, строи+

тельными блоками да и много чем ещё.

Полны разнообразным имуществом были

и склады хозяйства. С утра и до поздней

ночи в госпромхозе кипела работа. И сей+

час всё необходимое для решения глав+

нейшей на данный момент нашей задачи,

все возможности для этого были налицо.

Тем более что Коваленков распорядился:

— Всё, что нужно Герасимову из нахо+

дящегося на территории и на складе, отда+

вайте без дополнительных моих указаний!

Ни в чём не получая отказа, мы перета+

щили на территорию будущего питомника

сотни металлических плит, десятки брё+

вен, кубометры досок, тонны цементного

раствора, да и много чего ещё. И как же мы

тогда были правы: пройдёт всего лишь не+

сколько месяцев, и с территории хозяйст+

ва всё начнёт исчезать с поразительной

быстротой. Куда уходит «всеобщее досто+

яние», знали все, и самым вороватым, об

этом говорили и рабочие и охрана, был

один из  руководителей хозяйства. Года

три спустя пришло время, когда питомнику

стал жизненно необходим водопровод, и,

следовательно, нужны были трубы. Я обы+

Старший научный сотрудник — «главный строитель» 

питомника Владимир Савенков



скал всю давно уже идеально очищенную

от былого изобилия территорию. На свал+

ке набрал несколько кусков кем+то исполь+

зованных и выброшенных ржавых труб,

сложил их около ворот. В питомник зашёл

главный инженер.

— Ну вот! Не зря говорят, что это ты всё

тащишь с территории.

— Знаешь, что в таких случаях говорит

народ: «Чья бы корова мычала, а твоя бы

молчала!»  

Инженер умолк, но труб на другой день

я уже не увидел.    

По прошествии нескольких лет работы

над проектом я как+то попытался кратко

охарактеризовать уже прошедшие годы.

Так вот этот первый, 1992+й, я назвал «Го+

дом энтузиазма». Потом пойдут: «Год пер+

вого успеха», «Год больших надежд», «Год

разочарований» и так далее.

Да, 1992+й для нас действительно стал

годом подлинного энтузиазма: мы были

окрылены надеждой, окрылены мечтой и

верили в успех её воплощения в жизнь.

Нам это по силам и мы вернём в нашу

страну, в Японию, в Азию прекрасную пти+

цу — алеутскую канадскую казарку!

Я убеждён, что истинный энтузиазм

фактически является манией, психозом, и

к тому же он «заразен». Удивительно, но

это факт, что наша идея, вера в её не такой

дальний успех буквально передалась

очень многим общавшимся, работавшим с

нами людям. А еще многих если и не «за+

разила», то уж точно «нагрузила» нашими

заботами. И сейчас, когда мы с Алей взя+

лись за эту книгу, поднимая все свои запи+

си, листая дневники, я поражаюсь: сколько

же труда вольных и невольных помощни+

ков было вложено в реализацию замысла,

рождённого одним сумасбродом. Что бы

мы стоили без них! 

Многих, кому я обязан тем, что мы успе+

ли+таки сделать не только в первый наш

год, но и в годы следующие, в этом мире

не встретить уже никогда. Но как часто и

хорошо вспоминаю я их, проходя какой+то

участок нынешнего нашего питомника. Как

много своего труда и желания хорошо сде+

лать всё, о чём я просил, вложили они в во+

площение нашей идеи. Сколько раз меха+

низатор+«ювелир» Павел Селюков по моей

просьбе тотчас гнал на нашу территорию

трактор или экскаватор, и остающаяся по+

сле его тяжёлого бульдозера площадка

была похожа на идеально ровный, только

что не покрытый скатертью стол. Он очень

много сделал для нас и ни разу, ни под ка+

ким предлогом не взял предлагаемой

мной платы.

Когда Павел подготовил площадку под

будущее зимовочное помещение для гу+

сей — «зимник», я пригласил инженера+

строителя и определил его задачу. Прораб

стал указывать: 

— Это дерево убрать, это тоже.

— Эти деревья здесь останутся.

— По нашим инструкциям вокруг строй+

площадки на шесть метров не должно рас+

ти ничего.

— Здесь не ваши, а мои инструкции.

Деревья не трогайте.

Присутствовавший при нашем разгово+

ре бригадир строителей Николай одобри+

тельно кивал мне из+за спины начальника.

Ребят+строителей, возводивших «гусиный

зимник», да и много чего «на совесть» сде+

лавших у нас ещё, я вспоминаю только с

самыми тёплыми чувствами. 

Не понимал и не принимал нашего энту+

зиазма лишь главный инженер Поздняков.

Привыкший всё, что не для себя, делать

«тяп+ляп», он, не в пример рабочим, не хо+

тел понять, зачем в зимнике настилать до+

щатый пол (хватит шлака из кочегарки), за+
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будущих вольеров. И, конечно же, всё это

можно было заполучить только благодаря

Коваленкову и в условиях пока ещё не ис+

парившегося духа «социализма». Как? А

очень просто: у нас нет металла, но есть

рыба и икра, которых нет у вас; нам нужен

автокран, а завтра и вы что+то захотите

иметь от нас. И, наконец (хотя мне стыдно

в этом признаться, и будет это много позд+

нее), на территории появился, теперь уже

частный, стройматериал, а мы не спим но+

чью и дружны с понимающими наши нужды

охранниками. 

Уже в первые дни и месяцы наших ра+

бот я основательно подружился с бессон+

ницей, о которой раньше не имел пред+

ставления. Повторяю: я с ней подружился.

Насколько помню, бессонница никогда не

приносила мне страданий. В первые дни и

годы жизни в питомнике, проснувшись

среди ночи, я сразу начинал в мельчайших

деталях обдумывать, что и как будем сего+

дня копать, строить, что нам сегодня по+

требуется и где это брать. Давая утром за+

дания, обычно не терпел, когда кто+то и

что+то хотел делать иначе. Иногда Володя,

а в последующие годы и моя жена Аля час+

то в таких случаях меня не понимали, оби+

жались на резкость. Они же не знали, что

многое, о чём я прошу, обдумано и про+

считано до мельчайших деталей и ушли на

это многие часы немалого числа моих бес+

сонных ночей. 

Два с половиной месяца работы, и тер+

ритория питомника имела, как нам тогда

казалось, полностью законченную плани+

ровку. Делилась она на два обособленных

участка: воспроизводственный и несколь+

ко меньший по площади, так называемый

озёрный. На воспроизводственной терри+

тории имелось 10 обширных, «семейных»

вольеров, большая часть «озёрной» была

занята расширенным и углублённым водо+

ёмом. Между этими участками свежей по+

белкой красовался капитальный «зимник»

для птиц. Общая площадь питомника поз+

воляла построить ещё не менее десятка

вольеров, и я тогда наивно предполагал,

что мы имеем всё необходимое на все де+

сять лет предстоявшей нам здесь жизни.      

Наши посетители

Пока мы ещё не знаем, что за годы на+

шей работы питомник посетят многие ты+

сячи гостей: дети, от детсадовского воз+

раста и старше, их воспитатели, учителя,

рабочие и пенсионеры, чиновники всех

рангов, в том числе члены правительств

разных стран, туристы и представители

многочисленных СМИ. Будут нашими по+

сетителями дипломаты, высокие гости —

в ранге принцев. С некоторыми знамени+

тыми, просто известными или чем+то за+

помнившимися гостями нашего питомни+

ка мы будем знакомить вас по ходу своего

повествования. А сейчас о самых+самых

первых. 

Когда только+только были закопаны те

первые три столба, а место будущих во+

льеров ещё находилось в абсолютной

власти шиповниковых джунглей, девуш+

ка+гид привела к нам троих немецких ту+

ристов — любителей птиц: руководителя

одной из европейских ассоциаций защи+

ты хищных птиц, его жену и товарища. Все

с тех пор прошедшие годы я очень сожа+

лел, что не взял тогда у них визитных кар+

точек. Стоя около сплошных зарослей

шиповника, я буквально «на пальцах» рас+

сказал гостям о том, что и ради чего здесь

скоро будет. Гости видели и понимали,

что я делился с ними всего лишь своими

грёзами, но, очевидно, мой рассказ был

очень убедителен — коллега достал из

кармана две банкноты по 500 немецких

марок и протянул их мне.

чем стены внутри помещения отделывать

строганой доской (хватит и шлакоблочного

«дизайна»), а снаружи штукатурить и кра+

сить (это же хлев для скотины!). Но он не

смел перечить воле Коваленкова, и всё де+

лалось, как требовал я. Уже потом, когда

нам привезли первых казарок, я показал

Позднякову прекрасные пластиковые

клетки с никелированными дверцами.

— Вот смотри, как к «скотине» относят+

ся за границей!

Он молча покачал головой, и удивление

инженера было искренним. 

Но птиц пока ещё не было, и для нас ра+

бота на территории не останавливалась

даже в «законные» выходные дни. К нам

постоянно были прикреплены не менее

двух рабочих «Согжоя». Не отвлекая Воло+

ди с Виктором от более ответственной и

самой необходимой работы по установке

внешнего забора, я с помощниками посла+

бее сначала расчищал территорию от по+

гибших деревьев и, готовя площадку под

будущие вольеры, сражался с зарослями

шиповника. Поначалу очень уставал физи+

чески, потом сильнее стал уставать мо+

рально. Своего мы не имели ничего, а нуж+

ны были то топор, то машина, а то и ещё

люди+помощники. Я должен был одно най+

ти, что+то попросить, кого+то уговорить, а

кого и просто «взять за горло». Ни Володя,

ни Виктор в силу их характеров да и поло+

жения тоже с этой ролью справиться не

могли, и потому ребятам оставалось лишь

хорошо и весь день работать. 

Когда для углубления и расширения на+

шего водоёма понадобился специальный

экскаватор (его называли непонятным для

меня словом «драглай»), которых в городе

Елизово было всего лишь два, его нашли

тотчас. По моим чертежам на механичес+

ком заводе сварили 12+метровый мост,

добротные металлические ворота и полто+

ра десятка металлических же дверей для

20 21

Н.Н. Герасимов        А.И. Герасимова 20 ЛЕТ С ДИКИМИ ГУСЯМИ

Фрагмент озёрной части территории питомника



ности прошли легко и быстро прямо в аэ+

ропорту. Мне показалось, что «формаль+

ностей» как таковых не было вообще, и

прямо из зала досмотра клетки с птицами

мы вывезли на перрон к нашему самолёту.

И после полуночи, в первые часы 1 октября

1992 года, в камчатском аэропорту нас

встречали телерепортёры.

Казарочек для нас собирали «с бора по

сосенке»: из частных коллекций и парков

набрали 19 разновозрастных птиц. А отда+

вали, с этим потом согласились и амери+

канские коллеги, конечно же, не самых

лучших. Вероятно, в моей способности во+

плотить заявленное в жизнь ещё сохраня+

лись сомнения: мало ли среди нас было

всяких «прожектёров». Но, тем не менее,

на Камчатке появились живые прекрасные

птицы, и уже только от этого мы пребыва+

ли в восторге. 

Наши, теперь уже наши (!) птицы приле+

тели с «паспортами»: каждая из казарок

имела металлическое кольцо на одной но+

ге и жёлтое пластиковое кольцо+метку с

цифровым кодом — на другой. Своё «удо+

стоверение личности» — пластиковые,

разных цветов, нумерованные метки по+

том обязательно будут получать все пти+

цы, родившиеся в нашем питомнике.

А сейчас наших новосёлов+казарок уже

ждало капитальное, благоухающее ещё не

просохшим деревом, чистенькое, обогре+

ваемое электробатареями помещение, ко+

торое мы будем называть «зимником».

Кстати, эта вот площадка перед зимником,

впоследствии — и перед нашим домом

впредь будет зваться «прихожей». Для лет+

ней жизни птиц было готово десять про+

сторных вольеров. Коллегам из США такая

встреча на Камчатке любимых ими гусей

явно пришлась по душе.

Птицы на первую свою камчатскую ночь

остались в вольере. Ни на день, ни на час,

месяцы и годы им теперь не суждено оста+

ваться без нашего присмотра.

А вот нам, неприкаянным, жить оказа+

лось негде. Изобразив из клеток, в кото+

рых к нам привезли птиц, подобие ложа,

— Это наш вклад в ваш замечательный

проект! 

Я очень надеюсь что эти, самые первые

наши гости имели возможность убедиться

в том, что их «вклад» был использован по

назначению.  

А какое+то время спустя многочислен+

ным посетителям нашего питомника —

коллегам+учёным,  российским и иност+

ранным туристам я буду часто повторять

одну фразу:

— В наше время в нашей стране за по+

добные проекты берутся только безнадёж+

ные психи!

— Крэйзи! 

— Нихт нормал! 

— Фоль! 

— Кёдзин! — будут по+доброму улы+

баться иностранные гости.    

А мы и в самом деле были ненормаль+

ны, когда без копейки гарантированного

финансирования брались решать пробле+

му, подобную той, какую обеспеченные

всем американские коллеги решали трид+

цать лет. Но осознание этого пришло поз+

же, и я отнюдь не кокетничал, когда опять и

опять повторял: «В нашей стране за такие

проекты может браться только сумасшед+

ший!»

И бесконечное число раз вспоминал я о

том, как не понравилась мне тогда жёсткая

постановка Кентом Волом условия о стро+

ительстве фермы! Всего лишь по прошест+

вии года+полутора я осознал, насколько он

оказался прав.

Нам дают птиц

Птицы из США, сопровождаемые аме+

риканскими коллегами Форрестом Ли и

Брайаном Андерсоном, прибывали в Ма+

гадан. Анатолий Коваленков у кого+то «по+

просил» самолёт, и мы вылетели встречать

наших друзей «на своём» Як+40. В аэро+

порту нас уже ждали магаданские ребята+

орнитологи. Вовремя приземлился само+

лёт из Анкориджа. Таможенные формаль+
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зателен: беспорядок в эти годы на терри+

тории был объясним и непобедим. Потом

ушёл на свои проекты Юра Артюхин, почти

«выпал» из программы отца и наш сын

Юрий. Я ещё сомневалась, оставлять ли

мне ставшую за 25 лет родной среднюю

школу  № 8. Но однажды, внимательно по+

смотрев на быт живущих в «железном ящи+

ке» наших мужчин, на тот вопиющий бес+

порядок вокруг их жилья, поняла, что, если

я не хочу каждый раз при посещении пи+

томника сгорать за них от стыда, моё мес+

то здесь.

Когда в 1997 году мы с трёхнедельным

визитом побывали в сказке, я говорю о по+

ездке в Японию, когда я увидела, как лю+

бят в этой стране птиц, обожествляют При+

роду, мне уже не казалось, что я своей

профессии изменила, что предала её. По+

няла, что затеянная ребятами программа,

не очень ценимая в нашей стране, дейст+

вительно важна для многих других людей,

для природы Земли.

Энтузиазм, которым на взлёте этого

проекта были захвачены многие, посте+

пенно угасал, сходил на нет, и это естест+

венно: жить на пике даже самых положи+

тельных эмоций или постоянно восхищать+

ся чем+либо, просто наблюдая со стороны,

конечно же, невозможно. Оба Юрия всё

более погружались в свою интересную

жизнь, в проекте мы остались с Владими+

ром Савенковым. И здесь, в питомнике, я

чувствовала себя всё более необходимой.

Работать начинала «на общественных на+

чалах», потом была «узаконена» в должно+

сти лаборанта. Неожиданно, сколько уже

лет не могу к этому привыкнуть, навсегда

ушёл от нас Володя Савенков, и мы оста+

лись вдвоём. Жизнь не становилась легче,

и даже наоборот. О том, как мы все эти го+

ды жили, я думаю, лучше расскажет Нико+

несколько ночей я провёл вместе с гусями

в зимнике. Оказалось, что для такого со+

седства нужно иметь действительно

крепкое сердце. Минимум четыре+пять

раз за ночь тишина вдруг взрывалась

дружным, спросонья кажущимся диким

рёвом криком всех девятнадцати горлас+

тых «птичек». 

Я опять у Коваленкова, и через несколь+

ко дней через наши ворота осторожно

«пропятился» автокран, затем также задом

медленно протиснулся большой грузовик,

с которого краном сняли и перенесли на

заранее подготовленную нами площадку

железную автомобильную будку. В ней нам

теперь и предстояло жить. 

Настоящий дом для себя мы построим

только через три года. Но к его «строитель+

ству» я приступлю чуть ли не годом рань+

ше, ещё до закладки фундамента. Вне+

урочно просыпаясь, из ночи в ночь я мыс+

ленно буду конструировать, возводить и

переделывать наш будущий дом. Выстро+

ив его полностью, к утру я, казалось, ясно

видел даже разбитый под окнами газон,

посаженные деревья. Утром всё «увиден+

ное» рисовал на бумаге. Следующей но+

чью я опять его «доводил», улучшал, утром

рисовал. И так было неоднократно. Дом

потом нам будут строить трое парней, и в

их числе Володя Савенков — младший,

сын Владимира нашего. И здесь я едва ли

не впервые соглашусь изменить некото+

рым своим ночным фантазиям. А когда мы

наконец перейдём жить в дом настоящий,

освободившуюся от нашего временного

пристанища площадку застелем приве+

зённым из леса дёрном. Сейчас это место

мы называем «дикой клумбой».

Вступление второго автора

Ребята начинали свой проект без меня, и

их самих для этого поначалу было доста+

точно. Они вели начальные строительные

работы, и женский глаз в первые два и да+

же три года здесь вряд ли был бы так обя+
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Русские в подобной ситуации тотчас

начали бы обсуждать предложение, одни

сразу же согласились бы: давайте! А кто+

то мог бы столь же поспешно идею отверг+

нуть. Но так, я повторяю, принято у нас,

русских. На холодно бесстрастных лицах

японских собеседников оказалось невоз+

можным уловить ни малейшего намека на

положительную или отрицательную реак+

цию. С тем они, чуть заметно поклонив+

шись, молча, встали и ушли. Ничего не ус+

лышали мы и от присутствующих здесь же

японских друзей+«гусятников».

Мичио+сан, впрочем, мы уже с самой

первой нашей встречи называли его Ми+

шей, завел нас в просторную, судя по все+

му — студенческую, столовую. По пути я

узнал у него, что на предстоящий год в Ас+

социации на наш проект найдётся не бо+

лее пятисот долларов, и был этим весьма

расстроен. 

В тот же день у нас состоялась встреча

с группой молодых ребят, вероятнее все+

го — студентов.

— Доктор Герасимов, расскажите по+

дробно о ваших планах, что вы будете де+

лать после Японии у себя дома до приезда

к вам летом японских коллег. По дням, по+

жалуйста!

Да… такого вопроса можно было ожи+

дать только от наивных японских парней.

Просить рассказать, что мы будем делать

несколько месяцев, да ещё и «по дням»!

А тут ещё в голове «торчала» испортив+

шая мне настроение информация Мичио+

сан об отсутствии денег! И потому ответ

мой по японским меркам, да и по моим ны+

нешним тоже, был таким, мягко говоря,

«невежливым», что переводчик Дзин+сан

впал в крайнее смущение. Правильно ли он

тогда понял меня, Дзин+сан уточнял ещё

через два дня. И сейчас, когда я рассказы+

ваю об этом, мне очень за себя стыдно.

Прошло несколько месяцев, как вдруг

на Камчатку «прилетел» факс: 

«Ник, зоопарк Ягияма принял твоё

предложение. Первые птицы от нас будут

летом 1994 года! Высылаем договор о на+

учном сотрудничестве». 

Это уже потом я узнал, что руководство

зоопарка убедило отнюдь не моё «красно+

лай, ему, конечно же, «досталось» много

больше, чем всем нам, вместе взятым. Ес+

ли говорить о прожитых мной здесь годах,

я могу назвать их одним словом — Работа.

Но это совсем не значит, что мне здесь бы+

ло плохо и неинтересно. Повторяю: это ра+

бота, но это и жизнь с живыми, безмерно

интересными существами. Жизнь, захва+

тывающая, поглощающая тебя целиком.

Когда же встал вопрос о написании этой

книги, я сразу сказала, что для таких трудов

не готова и писать её должен Николай. Ему

это более привычно. Но отказываться от

посильной помощи не стала: читать и пра+

вить рукопись будем вместе, что+то из им

уже написанного «выбрасывать в корзину»

лучше буду я. Соглашусь только с тем, ме+

ня или нас обоих касающимся, с чем дейст+

вительно буду согласна. 

А пока я передаю инициативу Николаю. 

Наступил год 1993+й. По приглашению

японской Ассоциации диких гусей я, в этот

раз вместе с сыном Юрием, снова в Япо+

нии. К этому времени мне уже дважды уда+

лось побывать в США, два лета у нас жили

славные японские ребята из «гусиной» Ас+

социации — Масаюки Куречи, Мичио Сузу+

ки, Тосио Икеучи, Хисаши Сугава, парни из

NHK TV. Восхищения Японией я не расте+

рял. Здесь для меня всё было (и это оста+

нется, я уверен, навсегда) удивительным,

экзотическим.  Но, едва появившись в Сен+

дае, хочу поскорее очутиться в зоопарке

Ягияма, опять постоять у вольеров с сид+

зюкара+ган. Но оказалось, что всё уже ре+

шено помимо нашего желания. Мы в зоо+

парке, но строгий Куречи+сан и лучезарно

улыбающийся Мичио Сузуки показали нам

на часы и дали понять, что сейчас прежде

всего нас ждёт другая встреча. И состоять+

ся она должна точно в обозначенное время.

Это уже позже я стал осознавать, что высо+

коорганизованная Япония — это далеко не

расхлябанная, «вольная» Россия. У себя

дома мы могли бы кому+то позвонить и ска+

зать, что «сегодня или завтра постараемся

заехать поговорить об очень важных де+

лах». Здесь же, в Стране восходящего

солнца, деловому времени знают цену и

измеряют его даже не минутами, а, как по+

том мне стало казаться, секундами.

Нас провели в гостевую приёмную зоо+

парка, следом зашли серьёзные господа.

Скорее всего, наша встреча являлась, что

называется, дежурной, не предполагаю+

щей каких+либо серьёзных разговоров. Но

я знал, что японская «гусиная» Ассоциация

и специалисты зоопарка Ягияма уже нема+

лое число лет бьются над той же пробле+

мой — пытаются возродить мигрирующую

азиатскую популяцию сидзюкара+ган. И

сейчас сразу же решил высказать своё на

этот счёт мнение. Попытался изложить

свои доводы относительно невозможнос+

ти воссоздания  мигрирующей популяции

этого гуся при выпусках его в природу

здесь же, в Японии. Одним из приведён+

ных аргументов было то, что для любой

птицы домом является место, где она

впервые поднимается на крыло, начинает

летать. Получив свободу, например, на

озере Фукусима, сидзюкара+ган не поле+

тят на север, но, вероятно, легко смогут

образовать  местную размножающуюся

стаю. Для этого нужно лишь увеличить чис+

ло одновременно выпускаемых на озеро

птиц. Но не к этому стремились японские

специалисты.

И я предложил:

— Коллеги, давайте объединим наши

возможности: ваши птицы и ваши деньги,

наши птицы и наша работа. Выпускать гу+

сей будем в местах их былого обитания.

Этот проект мы сделаем вместе. Только

вместе.
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Сына Юрия и японских коллег я не на+

гружал своими заботами, они находились

где+то в центре Хабаровска. Я же в течение

трёх суток одну за другой посылал прост+

ранные телеграммы+просьбы в Москву,

взывал о помощи к разным, в том числе

знакомым мне, чиновникам Минприроды.

В ответ полное молчание. Всем и на нас, и

на редчайших птиц было наплевать. И тог+

да, наконец, я додумался просить о помо+

щи Управление ветеринарной службы Кам+

чатки. Из этических соображений не могу

передать все те слова, которые из теле+

фонной трубки высыпал на мою голову

главный ветврач Камчатки Сапунов. Печат+

ных или нецензурных выражений в выдан+

ной им руладе было больше, я не осознал,

но для меня они прозвучали как приятный

слуху «музыкальный пассаж», тем более

что завершил его Виталий Павлович чёт+

ким: всё сделаю! Столь же замечательным

человеком оказался и главный ветеринар+

ный врач Хабаровского края Владимир Ни+

китич. Скорее всего, именно с подачи этих

людей нашими страданиями прониклось+

таки и руководство таможни. Мне было

сказано приблизительно так: «Раз вы лети+

те на Камчатку, пусть камчатская таможня с

вами и разбирается». И выставили нас с

птицами из Хабаровского аэропорта вон.

Японцы своих сидзюкара+ган оценили

очень щедро: каждая из них по документам

стоила более трёх тысяч американских дол+

ларов. В немыслимую для нас сумму была

оценена и «тара» — клетки, в которых везли

птиц. К счастью, птицы таможенными сбо+

рами в тот год не облагались; не в состоянии

расплатиться за клетки, мы хоть и с сожале+

нием, но передали их «в доход государства». 

А вот денег в этот раз на наш теперь уже

совместный проект от зоопарка не посту+

пило ни йены. 

Подошел 1995 год. И опять:

— Мы посылаем вам птиц!

— А деньги?

— Читайте договор!

— Я спрашиваю, привезёте ли вы

деньги?

— Читайте договор!

— Нам нужны деньги!

— Читайте договор!

Я впервые внимательно вчитался в до+

говор. Он и в самом деле был краток на+

столько, что о финансировании наших сов+

местных работ японской стороной в нём не

было ни слова. Но я же просил их об этом!

И в Японию полетело моё не очень вежли+

вое письмо:

— Если нет денег, вам на Камчатке де+

лать нечего.

— Но у нас это запланировано, и мы всё

равно прилетим.

— Ну тогда знайте: жить вы будете не у

нас, а в гостинице, питаться — где хотите;

будете платить за транспорт и вообще за

всё, за всё. А лучше вообще не приезжайте!

Русские в таком случае, опять же, плю+

нули бы на всё и от поездки отказались. У

японцев же всё запланированное должно

быть исполнено обязательно.

С птицами в этот раз прилетал главный

ветеринарный врач зоопарка Като+сан.

Встречать его в аэропорт я выехал с нака+

зом Али:

— Не теряй лица! Помни, что к нам едут

гости. Жить они будут у нас. Как+нибудь мы

их прокормим. Надеюсь, стыдно за это

нам не будет.

Като+сан шёл от самолёта, втянув голову

в плечи, явно ожидая крайне неприятной

встречи. Лица я не потерял, встреча была

вполне корректной, ребята, конечно же, жи+

ли у нас дома. На третий день Володя Са+

венков, занимавшийся таможенными фор+

мальностями, сообщил, что таможенные

речие». Причина оказалась более прозаич+

ной: не дождавшись за десять лет хоть ка+

ких+то видимых успехов от своих специали+

стов, правительство префектуры сочло

продолжение работ по данному проекту

бесперспективным. И тогда руководство

зоопарка «вынуло из рукава» лежавший там

до поры наш «козырь». По крайней мере,

мэра города Сендай господина Огава+сан

это убедило. Он и подписал «Договор о на+

учном сотрудничестве» по воссозданию

азиатской популяции сидзюкара+ган.  Доку+

мент этот, выполненный на японском и анг+

лийском языках, оказался предельно крат+

ким — состоял всего из четырёх пунктов.

Конечно же, свой автограф под договором

поставил, что называется, «не глядя», и ди+

ректор нашего института Р.С. Моисеев.

Итак, к нашим птицам добавляются ка+

зарки из Японии. А это значит, что нам на+

до «расширяться». Нужна «вторая оче+

редь» зимника. За строительство взялся

наш младший сын, Игорь.

А мы с сыном Юрием, не ожидая каких+

либо осложнений, вылетели встречать япон+

ских коллег с птицами в Хабаровск. Встре+

тили ребят в самом радужном настроении.

Все документы на вывоз гусей, включая ве+

теринарный сертификат, у них были в по+

рядке. Но при таможенном контроле в Хаба+

ровске вдруг обнаружилось отсутствие  раз+

решения на это российской ветеринарной

службы Москвы. Как московские ветерина+

ры могли удостоверять здоровье японских

птиц, мне лично не понятно до сих пор. Но

документа не было, и нам до его появления

предложили передать гусей на таможенные

склады. Я пошёл к начальнику таможни, рас+

сказал ему о казарках и получил разреше+

ние оставить их… в камере хранения багажа

международного аэропорта. 

Крохотная камера не имела окон, не

проветривалась. К тому же меня сразу

своей непонятностью заинтриговал кон+

тингент специализированной охраны дан+

ного терминала аэропорта. Крепкие и ка+

кие+то не похожие на других, «нормаль+

ных» людей парни, мне этого объяснять

было не надо, сотрудниками милиции не

являлись. Но кто же тогда они? Я подошёл

к одному из них, сообщил о разрешении

таможенников держать гусей в «камере

хранения» и спросил о возможности хоть

как+то облегчить жизнь нашим птицам в

столь неподходящей обстановке. Ребята

собрались вокруг клеток все. Я рассказы+

вал, что это за гуси и видел, как парни про+

никались к ним симпатией. Надо ли объяс+

нять, насколько симпатичными они стали

для меня сами. «Вы, — было сказано мне,

— можете о своих гусях не беспокоиться.

Дверь в камеру хранения мы не будем за+

крывать совсем. Ночью спите спокойно,

можете, если надо, уходить и днём. Мы са+

ми будем следить, чтобы у гусей были и

корм и вода». На другой день пришла но+

вая группа охранников, на следующие сут+

ки — третья, и всё повторялось один в

один: мой рассказ о птицах и заверения в

полной о них заботе. Кто же эти парни са+

ми? Появился их молодой и, как мне пока+

залось, внешне более «хрупкий» по срав+

нению с подчинёнными командир. Мы по+

знакомились, и я наконец узнал, что в своё

время эти ребята прошли подготовку в

«спецшколах», а потом мутной волной пе+

рестройки их буквально вышвырнули «за

обочину дороги». Руководство аэропорта

отказалось от подмочившей свою репута+

цию милицейской охраны, и в междуна+

родном терминале Хабаровского аэропор+

та появился охранный контингент, надёж+

нее которого просто не могло существо+

вать. Так на эти дни заботливыми «нянька+

ми» наших казарочек стали ребята из груп+

пы «Альфа» и ей подобных.
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практике товар никогда ещё своим ходом

обратно через границу не уходил. Значит,

нам придётся создать такой прецедент.

Надеюсь, наше руководство в Москве вник+

нет в эту ситуацию.

Очевидно, вникло: ещё не раз японские

коллеги привозили нам по шесть+восемь

своих зоопарковских казарок, а мы по той

же схеме «реэкспортировали» их назад в

Страну восходящего солнца.

Когда разговор заходил о таможне,

лично мне об этой службе почему+то ни ра+

зу не приходилось слышать добрых слов.

Почему? В нашу камчатскую таможню, а

ежегодно бывать в ней мне пришлось едва

ли не десять лет подряд, я всегда заходил

если и не с большим удовольствием, то, по

крайней мере, без ожидания неприятнос+

тей. Таможенные правила почему+то меня+

лись чуть ли не ежегодно, и потому те или

иные неожиданные сложности у нас возни+

кали неоднократно. И всегда сотрудники

таможни находили наиболее приемлемые

для нас, для нашей программы законные

решения. 

Чиновники

Однажды при возникновении очеред+

ной проблемы с оформлением птиц, ре+

шив не нагружать ребят таможенной служ+

бы нашими заботами, я попытался разре+

шить их через Москву. Позвонил одному из

облечённых такой властью столичному чи+

нуше. В телефонной трубке, как мне пока+

залось, я слышал не человека — на все мои

вопросы отвечал на удивление «тухлый»

голос:

— Нет… Нет… Не сейчас… Может быть,

месяца через два… Нет… Нет…

Я стал обзванивать знакомых ребят+

москвичей, они мне сказали, что тот обла+

датель «несвежего» голоса — по образова+

нию чуть ли не охотовед, значит, мой кол+

лега. Но при этом он — «козёл!». И дали со+

вет:

— Хочешь что+то с ними решить, приле+

тай сам. И не с пустыми руками. С очень не

пустыми!

Реакция далёких от нас московских чи+

новников от охраны природы поначалу ме+

ня как+то не трогала. Однако совсем не за+

висеть от них мы не могли, и, слава богу,

не все они одинаковые.

Самых последних, как когда+то первых,

для питомника птиц извне мы получали из

США. На просьбу о поимке для нас на Але+

утах настоящих диких казарок тотчас отре+

агировали Вернон и Джеф Уильямс — птиц

отловили. Но на их пересылку в Россию,

кроме всех документов от США, требова+

лось ещё и разрешение Москвы. В ответ

на неоднократные запросы американских

учёных наша столица глухо молчала. И тог+

да Джеф обратился ко мне. Я позвонил в

приёмную заместителя министра эколо+

гии.

— Я звоню с Камчатки. Мне нужен

Амирханов.

— Он сейчас не может взять трубку, так

как проводит коллегию.

— Дело очень серьёзное. Потревожьте

его, пожалуйста, скажите: звонит Гераси+

мов.

— Минуточку… Амирхан Магомедович,

с Камчатки вам звонит Герасимов.

— Да, Николай Николаевич, я слушаю.

Так… Так… Решим сегодня же. До свида+

ния.

Весь наш разговор длился не более ми+

нуты, и всё тотчас разрешилось. С Амирха+

новым, действительно очень уважаемым

мной человеком, мы уже были знакомы:

наш питомник он посетил ещё «на заре»

нашей деятельности, в 1998 году.

правила изменились и теперь за казарок

надо заплатить три тысячи долларов пош+

лины. Три тысячи долларов! Я тихо засме+

ялся, но так, что Аля с тревогой стала всма+

триваться в моё лицо. Три тысячи долларов!

Да я до этого самую крупную сумму в иност+

ранной валюте — одну тысячу немецких ма+

рок — держал в руках  всего несколько ми+

нут, пока нёс её до кассы «Согжоя». 

И только сейчас, после звонка Влади+

мира, до меня стало доходить, что, скорее

всего, наши коллеги, в частности Като+сан,

просто не имеют ни малейшего представ+

ления о действительном положении дел в

России. Они не осознают масштабов про+

блем, вставших перед нами после моего

идиотского заявления о готовности взять+

ся за этот проект. 

Для японского практичного ума было не+

понятно, как это в богато одарённой приро+

дой стране люди могут жить бедно, а учёным

на неопределённое время  задерживают

зарплату. Като+сан не мог знать, что мои и

Алины пенсионные пособия кончались сразу

и временами нам не на что было купить кор+

ма для птиц. И даже Аля не знала, что уже в

этом, 1995 году  меня дважды посещала чёр+

ная депрессия. Тогда я уходил куда+нибудь

подальше, в кусты шиповника, садился на

землю, сжимал голову руками и, чувствуя се+

бя совершенно раздавленным, боялся, что

сейчас меня, такого вот, кто+то увидит. Про+

ходило это быстро, я опять впрягался в рабо+

ту, и конца её не было видно.

Но вопрос с таможней надо было всё+

таки решать.

Таможня

Я уже рассказал, какая беспроблемная

встреча с таможенной службой произошла

у нас в Магадане, и как в конце концов по+

человечески отнеслись к нам таможенники

Хабаровского аэропорта. Но это, как мне

показалось, осталось в приятных воспоми+

наниях о прошлом, и самое интересное на+

чиналось только сейчас. В этот раз транс+

портные клетки зоопарком не оценива+

лись. Но где брать эту сумасшедшую по

нашим меркам сумму в три тысячи баксов?

Платить за птиц было предложено не мне,

а институту, но, как я уже говорил, наукой в

эти годы подобные проекты не финанси+

ровались. И я пошёл к руководству тамож+

ни, к её «финансовому богу» Козлову. Рас+

сказал о программе, объяснил наше пе+

чальное положение в части её финансиро+

вания. И, очевидно, был убедителен. Сер+

гей Иванович чуть подумал и переспросил:

— Так для чего всё+таки вы завозите

птиц на Камчатку?

— В будущем году мы выпустим их в

природу.

— Зачем? И куда они полетят?

— Полетят они обратно, в Японию, на

зимовку.

— А потом?

— Потом, извините, уже минуя тамож+

ню, возвратятся к нам в Россию размно+

жаться. Зимовать полетят в Японию и

вновь прилетят к нам. Так мы надеемся

вернуть к жизни в нашей стране, в Японии,

в Азии погубленную нами же, людьми, пре+

красную птицу. 

— Вы кратко изложите это в официаль+

ном письме от института. И к письму при+

ложите карту+схему, покажите, как птицы

полетят в Японию. Мы же оформим ваших

птиц на год по «временному ввозу». А это

значит, что через год вы вернёте их в стра+

ну, из которой получили.

— Я не смогу их вернуть. Мы же их вы+

пустим в природу. 

— Всё правильно. Но ваши гуси, как я

понял, полетят в Японию. Правда, в нашей
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— А что ты скажешь об Ильяшенко?

— Знаешь, из всех чиновников, с кем я

там имел дело, он единственный, оставив+

ший о себе хорошее впечатление. Он чест+

ный.

Между тем приезжавшие на Камчатку

москвичи рассказывали, что из Минприро+

ды (называться, впрочем, оно уже могло

иначе) одного за другим выдавливали на+

стоящих специалистов, а на их местах

плотно «окапывались» бывшие, не очень

изработавшиеся на прежних службах «си+

ловики». При очередной перетряске кад+

ров министерства Валентин то ли ушёл

сам, то ли очень кому+то приглянулось и

его кресло. Но, скорее всего, в обновляю+

щийся аппарат «охранников природы»

России грамотный биолог просто «не впи+

сывался» — интеллектом не вышел. Зато,

как оказалось, в лице Ильяшенко наука не

успела потерять настоящего учёного. Я не

забыл Валентину загубленного для Кам+

чатки проекта по сухоносу, но общаться с

ним мне опять приятно. 

В не меньшей, лучше сказать — в значи+

тельно большей зависимости мы были от

«собственных», камчатских представите+

лей чиновничьего клана. 

Однажды, попав в совершеннейшую,

как мне казалось, финансовую пропасть, я

пришёл в кабинет руководителя Областно+

го комитета по охране природы В. Санта+

лова.

— Мне нужны деньги! Дай!

— Нету!

— Пойми, Владимир Александрович, нам

не платят зарплаты, мы с женой истратили

свои пенсии, мне нечем кормить птиц! Че+

рез четыре дня у меня не останется ни гор+

сти кормов. Без денег я от тебя не уйду!

Ищи где хочешь!

Очевидно, не понять моё состояние бы+

ло трудно — Санталов снял телефонную

трубку. Через две+три минуты в кабинете

появился один из руководителей Морской

рыбоохранной инспекции Сергей Дониге+

вич. Раньше мы не были знакомы, но уже

через несколько минут я знал, что наши

птицы с голоду не умрут. А ведь только

вчера мне казалось, что мы стоим перед

чёрным провалом безысходности.

Временами нам бывало полегче. После

долгих душевных мук я вынудил себя реа+

лизовать лучшую часть своей, собираемой

в течение полных пятидесяти лет коллек+

ции марок, отдал их за две трети каталож+

ной цены московскому «спекулянту». За+

тем за бесценок «спустил» часть коллек+

ции нумизматической. Стали платить ка+

кую+никакую  зарплату в институте, два+

три раза на прокорм гусей находил деньги

наш директор Роберт Савельевич, иногда

что+то привозили прилетавшие на Камчат+

ку японские ребята+орнитологи. Помогали

наши хорошие друзья из Камчатинтура:

две+три сотни долларов за лето я мог за+

работать в качестве гида. Вновь приходил

на помощь Серёжа Донигевич. 

Потом при Комитете по охране приро+

ды образовался Областной экологический

фонд, и нас начали было по чуть+чуть «под+

кармливать» оттуда. Особенно благодарен

я за это замечательной бескорыстной жен+

щине, экономисту Комприроды Людмиле

Нефедьевой. Но… «не долго музыка игра+

ла»: Экофонд к своим рукам решило при+

брать депутатское собрание. К депутатом

однажды и поступила заявка нашего ин+

ститута о выделении на наш проект 140 ты+

сяч рублей. Они согласились выдать нам

«любую половину» испрашиваемой суммы,

или 2235 у. е. Я действительно не любопы+

тен до чужих сумм. Но очень хотелось бы

знать, насколько при той делёжке «эко+

фондовского пирога» щедры были «из+

— Как! Вы ещё живы?! И добились таких

успехов! Ну, прекрасно! Да, я же о вашем

проекте и его врагах знал, когда вы ещё

это только замышляли. Считал, что ваша

затея давно умерла. А вы молодцы!

— Амирхан Магомедович, о каких вы го+

ворите врагах? Разве мы кому+то сделали

плохо?

— Были они. Были и сейчас есть. Враги

всегда есть у любого хорошего дела.

— А я думаю ещё об одном проекте: хо+

чу вернуть в фауну Камчатки сухоноса. Вы

дадите нам разрешение на отлов для пи+

томника гусят в дикой природе?

— Это не проблема. Дадим.

— А можем мы рассчитывать на какое+

то финансирование вот этого действую+

щего нашего проекта?

— Конечно. У нас на такие работы есть

двадцать миллионов долларов.

И вот мы с Алей в Москве, в министер+

стве. Валентин, подчинённый Амирханова

и очень даже не последняя величина в

этом ведомстве, сам когда+то начинавший

как орнитолог, встретил нас обезоружива+

ющей улыбкой и обескураживающей пря+

мотой: 

— Какие миллионы, Николай Николае+

вич? Да, есть у нас двадцать миллионов на

сохранение биоразнообразия России. А

знаете, сколько открытых ртов толпится

вокруг этого стола?! Будет сорок миллио+

нов, всё равно вам ничего не дадим. Вы

там работаете, делаете очень хорошее де+

ло, а деньги здесь получать будем мы, —

весело улыбался нам в глаза довольный

своей откровенностью и собой чиновник. 

— Я хочу начать новый проект. Денег на

него не прошу. Мне нужны молодые сухо+

носы из природы.

— Зачем вам дикие птицы? Берите гу+

сей из зоопарка.

— Но они же за десятилетия выроди+

лись. Мне нужны птицы, дети которых сра+

зу же будут возвращаться в естественную

для них среду обитания.

Валентин достал из стола коньяк. Я

продолжал убеждать, он же с неизменной

улыбкой, как намыленный,  уходил от моих

доводов и ответов на жёсткие вопросы. Я

смотрел на чиновника, и его умение, ниче+

го не решая, доброжелательно при этом

улыбаться, меня начинало бесить. Почему

люди, которые получают зарплату за то,

что делаем мы и подобные нам, не дают

«энтузиастам+психам» возможности рабо+

тать ещё лучше? Может быть, это зависть?

Или подспудное ощущение собственной

никчёмности? А Вальку я раньше уважал.

Обидно было разочаровываться.

Объяснили мне всё ребята+москвичи:

— Счастливый ты, Коля, что живёшь в

Тмутаракани. Задеревенел совсем. Ты по+

лучил от министерства хоть копейку?

— Нет!

— И выживаешь. И неплохо делаешь

свой проект. «А на какие деньги, — думают

они, — ты живёшь и работаешь? Почему

эти деньги прошли мимо Москвы, мимо

нас?» Помнишь, как писал О. Генри: «Дол+

лары в чужих руках, если они не предназ+

начались ему в виде добычи, он восприни+

мал как личное оскорбление».  Да, он пи+

сал про бандита. А у этих министерских та

же психология, это те же «джентльмены с

большой дороги». 

Искать встречи с Амирхановым време+

ни у нас не было. А рассказал я сейчас о

Валентине Ильяшенко. Уже годы спустя

мне пришлось пообщаться с одним дель+

цом, ведущим незаконный «соколиный»

бизнес. Исходя из собственного опыта, он

очень плохо говорил о «честности» мос+

ковских чиновников от охраны природы тех

лет.
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Если мы попросим коренного горожа+

нина в двух+трёх словах дать характерис+

тики четырём времёнам года, то от многих,

скорее всего, услышим, что осень — это

дожди и простуда, зима — мороз и снег,

весна — грязь, первая зелень и опять же

простуда, лето — зелёные деревья, солн+

це, иногда  жара. Специфика нашей рабо+

ты заставила нас надолго перейти жить

ближе к природе, к птицам. И мы не взяли

бы на себя смелость охарактеризовать зи+

му или лето «двумя+тремя словами».  

Из времён года один из авторов  боль+

ше всего любит весну, другой — лето. А

рассказ о нашей жизни с гусями в течение

всего года (фактически этих лет оказалось

так много!) лично я предпочёл бы начать с

осени. И тогда этот раздел мог закончить+

ся на мажорной весенней ноте. Аля гово+

рит, что год для всех нас должен начинать+

ся с самых первых сигналов о приближе+

нии главной поры в жизни наших питомцев

— с весны, с марта. И, конечно же, она

права.

Март — преддверие весны

Март на Камчатке — это ещё зима, зима с

её главными атрибутами — пургами и мо+

розами. Но он бывает разным. Вот записи

о мартовских днях в наших дневниках раз+

ных лет. 

Год 1999+й. «В первые числа марта по

нам прокатилась мощная пурга, снегу на+

валило столько, сколько, кажется, мы не

видели его за все зимние месяцы. И всё+

таки хочется, очень хочется верить, что это

уже весна. Мы отмечаем, что крику у гусей

сейчас стало значительно больше: гуси из+

вещают нас и всех+всех, что настоящая

весна на подходе!»

Год 2001+й. «Особенно сильными, ано+

мально жестокими утренние морозы у нас

отмечены в год миллениума, когда в первой

декаде марта утренняя температура коле+

балась от 18 до 33 градусов мороза. Прав+

да, в последний день того же самого марта

наши гуси купались в естественно образо+

вавшейся в нашей “прихожей” луже». 
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бранники народа», рассматривая, напри+

мер, заявку о выделении шести миллионов

рублей (200 000 у. е.) на закупку списанно+

го военными небольшого морского судна.

Зачем? А его переоборудуют на случай ка+

кого+нибудь стихийного бедствия. Не дай

бог, случится землетрясение или всемир+

ный потоп, вот тогда на этом «ноевом ков+

чеге» будут спасать людей. А пока ката+

клизмов нет, на катере кто+то (?) будет во+

зить туристов, проводить с ними (наверня+

ка это указывалось в заявке) «эко+воспита+

тельные» беседы. Запрос такой к депута+

там был, но какая на это последовала ре+

акция, знать мне тогда хотелось бы. Тогда

же рассматривалась одна совсем уж аб+

сурдная, на полмиллиона рублей, заявка

от геологов об установке «монумента» в

Кроноцком заповеднике. На удалённой от

всех и вся Богачёвской тундре предпола+

галось сварить мощный металлический

пьедестал и поднять на него когда+то бро+

шенную в 1960+х годах проржавевшую тех+

нику. Это должно было стать «памятником»

первым изыскателям камчатской нефти.

«Памятника» нет, а как насчёт того судна?

Но пора вернуться к выделенным нам

семидесяти тысячам рублей. И в один из

дней я направился за ними в Экофонд.  

— Какие деньги!? При чём здесь ваш

проект? Какое отношение имеет он к охране

природы? — высыпала на меня кучу вопро+

сов престарелая экофондовская дама —

бухгалтер. 

— Сильны же вы здесь в вопросах охра+

ны природы! — начал было я, но тут же ос+

тановил себя. 

Если бы чванливая чиновница могла

прочитать на моём лице недосказанное,

она сразу стала бы звать милиционера.

Потом, видимо, вникнув в смысл ею же

сказанного, она вдруг смилостивилась: 

— Ну, ладно… может быть, дадим…

Осенью… Если деньги будут. 

Мне нужно было написать какие+то бу+

маги. Пока я этим занимался, властитель+

нице финансов Экофонда несколько раз

позвонили, она что+то иногда сухо, в дру+

гой раз, наоборот, любезно отвечала. 

Я обратил внимание лишь на завершение

последнего, показавшегося мне несколько

игривым для «бабушки» разговора:

— Ну уж ладно, для тебя я штук трид+

цать найду. Приходи.

Так легко она распоряжалась не при+

надлежавшими ей деньгами. Вот уж поис+

тине «всяк кулик на своём болоте велик».

Возвращаясь из администрации к себе,

на полдороге от автобусной остановки до

питомника я обратил внимание на лежав+

шую в одном из хозяйских дворов толстую

сытую свинью. Хозяин чистил хлев, а она,

блаженно похрюкивая, развалилась на ку+

че своего ещё теплого навоза и, как было

видно, страшно была своим положением

довольна. Эту свинью я видел впервые, и

всё+таки она показалась мне очень знако+

мой. Совсем недавно  где+то встречал

очень на неё похожую. Вот, подумал я, ко+

го не мучают наши проблемы. Вымри хоть

половина всего живого на планете, а этой,

как и той, другой свинье, будет на всё по

большому счёту наплевать. Но она, хрюка+

ющая сейчас в навозе, хотя бы не берётся

решать, кому дать шанс выжить, а кому

нет. 

Но, я повторюсь, «не долго музыка иг+

рала» и для депутатов Камчатки: наше

«бедное» центральное правительство, не

перестающее со всех трибун хвастаться

растущим богатством российской госу+

дарственной казны, вдруг решило разбо+

гатеть ещё больше и… «национализирова+

ло» региональные экологические фонды. 
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ясь и играя, оно начинает взбираться на

небо.

А однажды, выйдя поутру из дома вдво+

ём, мы услышали показавшиеся нам не+

знакомыми звуки. И потом увидели, что

над рекой по воздуху плывёт волшебное

видение — небольшая группа лебедей+

кликунов — Cygnus cygnus. Очевидно, се+

годня они чуть задержались после ночной

кормёжки на каком+то незамерзающем

ключике и сейчас летят вверх по Аваче к

месту днёвки.

Во второй декаде месяца мороз поутру

ещё очень ощутимо щиплет наши щёки.

Зато днём даже в пасмурные дни безу+

держно плачут свисающие с крыши со+

сульки. И не понять: то ли мороз горюет по

уходящей зиме, то ли вода льёт слёзы ра+

дости в ожидании скорой встречи с насто+

ящей весной.

Как+то в середине месяца солнечным

морозным утром я услышал булькающие

звуки, крупными каплями падали они отку+

да+то сверху, из опрокинутой над землёй

безоблачно+голубой небесной чаши. Под+

няв к небу глаза, я понял, что это свою ве+

сеннюю песню исполнял влюблённый во+

рон — Corvus corax. Он кружил в поднебе+

сье и извещал всех об очень скором при+

ближении самой настоящей весны. В би+

нокль было видно, как, токуя, птица вдруг

переворачивается через крыло и какое+то

время летит вниз спиной. Так раз за ра+

зом, перемежая  песню+«бульканье» и

кульбиты, ворон, мне казалось, выражал

свой восторг по случаю приближения ещё

одной в нашей с ним жизни радостной по+

ры. Наблюдая за любовным ритуалом муд+

рой птицы, пофантазировав, я, мне каза+

лось, понял, как ворону удаётся рассмот+

реть весну раньше нас. Летая на такой вы+

соте, он раньше, чем мы, «приземлённые»,

встречает солнце на восходе и дольше ви+

дит его вечером, так день для ворона ста+

новится длиннее, значит, и весна ближе.

Да что уж там говорить о вороне, если по

утрам, когда мороз ещё зашкаливает за 10

градусов, мы постоянно слышим и видим

громкие скандалы наших «квартирантов»,

полевых воробьёв — Passer montanus. По+

хоже, они уже начали «делить» самок.

Впрочем, может быть, и не их: комфортные

места для будущего гнездования тоже не

малого стоят. 

А с каким нетерпением ждут весны на+

ши казарки! Теперь их не надо «просить»

выйти из помещения: ещё в предрассвет+

ных сумерках они в нетерпении толпятся у

выхода из зимника, и, едва открывается

дверь, птицы, толкаясь в узком дверном

проёме, торопливо высыпают во двор. Ес+

ли луж на дворе ещё нет, казарки сразу на+

чинают утреннюю зарядку: быстро+быстро

машут крыльями, высоко подпрыгивая, бе+

гут боком (в этом виноваты подрезанные

на одном крыле перья), пытаются взле+

теть. Древнейший инстинкт зовёт гусей в

полёт, и, хотя уже все предыдущие их по+

пытки взлететь были безуспешными, пти+

цы никак не могут смириться с тем, что не+

бо для них сейчас недоступно. Несколько

раз за день по не улавливаемой нами ко+

манде казарки вдруг сразу все поднимают

громкий крик и также в момент все замол+

кают. Это говорит о том, что в гусиной стае

проявляются признаки предмиграционно+

го беспокойства. Однажды такой, но явно

неурочный крик удивил меня в январе.

Оказалось, высоко над гулявшими во дво+

ре гусями пролетала группа зимующих на

Камчатке тихоокеанских чаек. В этом кри+

ке явно слышалась тоска наших воспитан+

ников по вольному полёту. Мы им сочувст+

вуем и радуемся, что мечта о свободе в

птицах не умирает. И многим из них, рву+

щимся сейчас в небо, радость встречи с

Год 2007+й. «Март нынешнего года с са+

мого своего начала кажется действительно

весенним: все дни конца первой недели,

вся вторая неделя радуют плюсовой темпе+

ратурой. К середине месяца с нашей кры+

ши, правда, только с солнечной стороны

дома, свесились более трёх десятков сосу+

лек, и некоторые из них длиной не менее

метра. Во дворе уже несколько дней стоят

небольшие лужи. Утром, перед выпуском

гусей из зимника, я ломаю в них лёд, очи+

щаю от льдин воду, и птицы, едва открыва+

ется дверь, сразу бегут к лужам купаться».  

Иногда в ясные, с чистым голубым не+

бом утра я стараюсь выйти из дома по+

раньше и дождаться появления солнца.

Над Авачей стоит туман. Оказывается, что

сегодня ночью он побывал у нас в гостях и

оставил изумительный подарок — драго+

ценную серебряную бахрому инея, обер+

нувшую каждую, даже самую малюсенькую

веточку наших деревьев и кустов, каждую

ниточку покрывающих вольеры сетей. Но

вот над вершиной небольшой сопочки

приподнимается самый краешек солнца,

и, быстро оглядев окрестности, перелива+

36 37

Н.Н. Герасимов        А.И. Герасимова 20 ЛЕТ С ДИКИМИ ГУСЯМИ

Последние дни марта и первое объяснение в любви



ся захватить какой+то из вольеров «в соб+

ственность». Вечером мы их оттуда выго+

няем, а назавтра, едва открывается дверь

зимника, они опять спешат на облюбован+

ную территорию. 

Под снегом всюду вода, тут и там она

проступает наружу, образуя, на радость

гусям, всё более обширные лужи.

Вот и последний день марта. Зима кон+

чилась. Кажется, давно ли облетели лис+

точки календаря одного года, а уже нет и

четверти года нового. Ещё чуть+чуть, и

каждая семейная чета, включая «молодо+

жёнов», поселится в своём, уже собствен+

ном вольере. Теперь они  будут полные

сутки без сна и отдыха ругаться со своими

соседями, устраивать гнёзда и «смертным

боем» начнут бить нас за то, что мы их кор+

мим, за то, что, спасая от верной смерти,

лечим их малышей — в общем, как гово+

рится, «за всё хорошее». Впрочем, это

удел многих родителей: чем больше мы

любим своих чад, чем больше беспокоим+

ся о них, тем больше им кажется, что они

со всем могут справиться и без нас, что

мы им только мешаем, что мы им не нуж+

ны. У гусей на самом деле нет наших умст+

венных способностей, и они не могут осо+

знать нашу для них необходимость. Но как

же они похожи на наших человеческих, та+

ких «умненьких» детей. Как же мы похожи!  

Апрель — пора любви

В конце месяца в дневнике мы иногда де+

лаем его метео+ и фенологический обзо+

ры, сравниваем их по годам. Трудно пове+

рить в то, какой холодной, как это случи+

лось на исходе второго тысячелетия, мо+

жет быть вся первая половина апреля. Для

нашей географической широты и облада+

ним предстоит познать уже в этом году.

Мы с интересом наблюдаем, как один

из самых верных рыцарей стаи, самец 64

всё время очень тихо что+то рассказывает

своей подруге 63. Скорее, это даже не раз+

говор двух птиц, так как голоса самки мы

не слышим, а вот он говорит и говорит. 

О чём? Конечно же, о любви. И как жаль,

что мы не можем пока знать их язык.

Мы любим всех наших гусей. И все+таки

пара 63—64 для нас, наверное, самая+са+

мая любимая. Самочка 63 родилась в Аме+

рике в 1985 году, к нам на Камчатку прибы+

ла в семилетнем возрасте. Но эту птицу

уже тогда нельзя было рассматривать в от+

дельности от ее партнера, её супруга 64.

Он моложе подруги на три года. И с первых

дней их появления у нас было видно, что

эта пара неразлучна уже давно. Такими, не

покидающими один другого ни на миг, в

любой момент их можно видеть всегда: в

общей стае на территории, на озере, в по+

мещении зимой. И за столь исключитель+

ную верность друг другу их просто нельзя

не уважать. Вот и сейчас, наблюдая за че+

той 63—64, мы уверены, что супруг в кото+

рый уже раз напоминает своей единствен+

ной о не угасшей за все совместно прожи+

тые годы любви. И к этой замечательной

супружеской паре мы будем возвращаться

ещё не раз. 

Стая между тем с каждым днём всё ак+

тивнее занимается физзарядкой: может

быть, птицы в мечтах уже летят к местам

скорого своего гнездования. Стоит погоде

чуть «отмякнуть», и сложившиеся ещё в

прошлые годы пары стараются куда+ни+

будь уединиться, а на ночь не хотят захо+

дить в дом.

В третьей декаде марта гуси расходят+

ся по территории питомника всё шире.  К

концу месяца некоторые пары уже пытают+
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знаем — для наших гусей наступила пора,

ради которой они живут всю остальную

часть года. Это пора любви!

Практически все неравнодушные посе+

тители нашего питомника спрашивают: 

— А как вы их различаете? Всех знаете

«в лицо»? 

— Как вы различаете самцов и самок?

Они же одинаковые. 

— А как вы подбираете пары птиц?

— А они что, различают один другого,

знают, где самка, где самец? 

— И как же образуются пары?

— Не скажете же вы, что они способны

любить?

А ведь мы и в самом деле так мало зна+

ем о них, даже находящихся рядом, не го+

воря уже о живущих вольно, что отказыва+

ем им хотя бы в способности чувствовать.

Мы во многом похожи

Посетители питомника, мы думаем, не

всегда с доверием относятся к нашим уве+

рениям, что гуси способны любить так же,

как мы с вами, как люди. Наблюдений за

проявлениями этого чувства между гусями,

за развитием отношений между ними у нас

немало. Поверьте, поведение казарок при

этом нешаблонно, не определено какой+то

жёсткой природной матрицей. Именно эти

наблюдения дают основание видеть в каж+

дой нашей птице не «какую+то там» особь, а

личность, личность с присущим только ей

характером, с собственным, увы, для нас не

понятным мироощущением. Большая часть

возникающих у птиц «романов» по+настоя+

щему интересна своей оригинальностью и,

честное слово, заслуживает нашего чело+

веческого внимания. Мы в своём рассказе

остановимся лишь на отдельных из них. 

Всегда ли в образовании семьи актив+

ная роль принадлежит самцу, с полной

уверенностью мы утверждать не решимся.

Но иногда, не получив сразу взаимности,

самец преследует предмет своей любви и

нередко только так добиваются её покор+

ности. В первых числах апреля 2001 года

привезенный в прошлом году из Японии

сильный двухгодовалый самец с красной

меткой 02 вдруг обратил внимание на 18+

летнюю самку 58 из первой партии амери+

канских птиц. Тогда, в год её появления на

Камчатке из сопроводительных докумен+

тов мы узнали, что когда+то эта птица име+

ла детей, но овдовела. На Камчатке её се+

мейная жизнь не сложилась. Лишь в 1993

году она вырастила одного, последнего

своего гусёнка, но тогда же осенью её су+

пруга убил одичавший кот. И вот по проше+

ствии ещё семи лет старая растолстевшая

дама вдруг стала предметом вожделения

молодого красавца. Она, наверное, уже

забыла, что может составить интерес для

особи мужского пола, и, как мы посчитали,

давно поставила крест на своей семейной

жизни, на своем материнстве.  

Молодой «японец» день ото дня всё на+

стойчивее добивался ее внимания. А 58+я,

хотя и отличавшаяся от всех других наших

гусей большим  животом, убегая от него,

проявляла очень даже завидную прыть. Но

после трех+четырех дней активных гонок

мадам либо устала бегать, либо поверила

в искренность чувств мальчика. Так или

иначе, но вот уже несколько дней мы виде+

ли эту вновь образовавшуюся пару мирно

гуляющей «от других прохожих вдалеке».

Веры в плодотворность этого союза у меня

лично не было, но наблюдали мы за ними с

интересом.

То, что не разучился по+настоящему

смеяться, я понял в один из следующих

дней. Услышав тревожные беспрестанные

ющей собственным микроклиматом тер+

ритории питомника такая температура

просто не характерна. Зато апрельские

пурги мы воспринимаем как нечто естест+

венное. Вот, например, фрагменты наших

дневниковых записей 1999 года. «12 апре+

ля. Вчера трудно было без боли в глазах

смотреть на небо: оно слепило изумитель+

ной, ярчайшей голубизной. А ночью к нам

вернулась зима, и сейчас противно смот+

реть в окно: как же она так может бесно+

ваться...» «13 апреля. У нас опять празд+

ник: небо вновь чистое+чистое, голубое+

голубое… Стремительно тает вчерашний

снег….» «14 апреля. Это какое+то дьяволь+

ское наваждение! Опять свистит, бесится

ветер, всё засыпает снегом пурга...»

Но стоит ли сетовать на мелкие козни

уходящей зимы, когда через день+два

ртутный столбик на нашем термометре

поднимется за отметку в десять градусов.   

Апрель — это уже настоящая весна! 

И хотя мы прекрасно знаем, что первые

мигрирующие птицы посетят нас никак не

ранее второй его декады, а скорее всего, к

самому+самому её концу, но уже с первых

дней месяца начинаем вслушиваться в

птичьи голоса. Нет+нет да и обманет наш

слух вдруг ставшее каким+то особо лирич+

ным чириканье полевого воробья или что+

то необычное послышится в голосах про+

летающих стаек чечёток — Acantis flam#

mea. Впрочем, сейчас среди истошных

криков наших казарок, прерывающихся

лишь мгновениями тишины, голоса воро+

бьиных птиц может услышать только тре+

нированное ухо орнитолога.

И вот во второй декаде апреля, когда

уже успевает распустить свои серёжки

ольха, настаёт день, когда на протаявший

до земли участок нашей «прихожей» вдруг

прилетает красавец самец камчатской бе+

лой трясогузки — Motacilla alba. Он дело+

вито осматривает проталины, а мы убеж+

даемся —  весна уже не отступит.

Во второй, а затем и третьей декадах

апреля всё больше солнечных дней, всё

шире разрастаются пятна, участки, поля

свободной от снега земли. Вот со двора с

радостным сообщением прибежала внучка

Алиска: она «первая увидела самую+самую

первую в этом году, такую красивую+кра+

сивую бабочку+крапивницу!». Вскоре ока+

зывается, что давно прилетели и с каждым

утром всё громче распеваются жаворонки —

Alauda arvensis. А на проталинке около на+

шей бани уже несколько дней назад про+

бились и тихонечко подрастают почему+то

не совсем зелёные, а больше густо+фио+

летового цвета росточки крапивы. 

Первые проблески симпатий между от+

дельными молодыми, прошлого года рож+

дения казарками, вероятно, могут возни+

кать с поздней осени. Зарождение новых

семейных союзов у птиц мы уже уверенно

отмечаем в марте, но случается, что от+

дельные даже двух+ и трёхгодовалые гуси

«дозревают» до этого только в мае. Но всё+

таки более ярко стремление к созданию

новых брачных пар проявляется с самых

первых дней апреля, когда неистовые кри+

ки казарок, кажется, заглушают даже шум

взлетающих рядом с нами вертолётов. В

конце второго квартала апреля уже рас+

квартированные по вольерам пары каза+

рок, забравшись на верхушки едва ли не

метровых ещё снежных сугробов, изо всех

сил ругаются со своими соседями. Трудно

представить, возможно ли такое, но кажет+

ся, что наши гуси день ото дня кричат всё

неистовее, всё громче. Эта страстная ка+

кофония слышна по округе на сотни мет+

ров от питомника. Чего в ней больше, лю+

бовной страсти или нелюбви к соседям,

нам, непосвящённым, понять трудно. Но

мы, живущие вместе с этими созданиями,
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лась: от сезона к сезону потомства от нее

мы не имели. И вот как+то по весне к ней

вдруг воспылал страстью молодой самец,

родившийся уже на Камчатке. Считая этот

семейный союз  для нас «бесперспектив+

ным», я разлучил полюбившихся друг дру+

гу гусей, и рассадил в вольеры подальше

один от другого. К 54+й, чтобы не очень

скучала, посадил какого+то молодого гуся.

Перекличку разлученных птиц мы слышали

и днём и ночью. Однажды влюбленный

гусь как+то исхитрился вырваться из свое+

го заточения и прибежал к вольеру своей

подруги. Я вернул его обратно. Через два+

три дня, не услышав их голосов, я пошел к

вольеру 54+й. На этот раз и она была на

свободе — я застал обеих птиц сидящими

бок о бок в траве. Самочка, когда я брал ее

в руки, даже не встала, не стал убегать и ее

друг. Меня удивила страшная исхудалость

54+й. Очевидно, она была очень больна. Не

желая и далее терзать влюбленных птиц, я

поместил их в свободный вольер. А через

два дня 54+я была мертва. Я убеждал и

убеждаю себя, что причиной ее гибели

стала только болезнь, Но болезнь эта мог+

ла быть спровоцирована сильным эмоцио+

нальным потрясением, пережитым птицей

в результате разлуки. И камень вины в её

гибели до сих пор лежит на моей душе. 

И здесь я опять обращусь к сказанному

К. Лоренцем: «Гуси обладают поистине че+

ловеческой способностью испытывать го+

ре, и я категорически отрицаю, что сказать

так — значит впасть в недопустимый ант+

ропоморфизм». 

— А пары они образуют на всю жизнь?

— Многие — да. Таких единицы, и эти

птицы не расстаются одна с другой ни на

минуту.  

— А другие?

— Для некоторых «святость» семейных

уз — ничто. Одна из первых поступивших

из Америки самок четыре первые камчат+

ские весны встречала с новым брачным

партнёром, и каждый её летний сезон был

успешным. В конце концов мы прекратили

этот бесконечный адюльтер своей влас+

тью, посадив блудницу в вольер с прошло+

годним самцом. Мы же говорим: они — как

люди!

Эти птицы могут любить и ревновать,

могут ненавидеть: и день, и два, и три (до

нашего вмешательства) преследовать ка+

кого+то одного самца. Готовы за самку

драться, способны даже убить (об этом

чуть ниже) соперника. В то же время есть и

другие удивительные примеры. Самец 59

прибыл к нам из США в составе той самой

первой группы птиц, ставшей нашей изна+

чальной родительской стаей. Мы уже гово+

рили о том, что эту первую партию из 19

птиц американские коллеги собирали «с

миру по нитке» в зоопарках, частных кол+

лекциях, университетских собраниях, и гу+

сей, что можно понять, отдавали далеко не

лучших. Вот одним из «не лучших» был и

этот очень сильный самец 59. Неизвестно,

была ли у него когда+нибудь своя самка,

своя семья. Мы лишь сразу увидели, что он

жуткий дебошир и забияка. Года три или

четыре подряд каждую весну он пытался

завладеть самкой от уже состоявшейся па+

ры. Однако парные самцы, которые ещё

зимой не смели оказать 59+му сопротив+

ления и предпочитали от него просто убе+

жать, сейчас бились с ним на равных. В ре+

зультате драчун каждую весну оставался

ни с чем. 

И однажды 59+й воспылал страстным

влечением к самке 63, о которой мы упо+

минали в марте. К. Лоренцу, который в

стае своих гусей держался на равных, оче+

видно, было бы проще разобраться в «ко+

дексе» их взаимоотношений. Мы же на+

блюдали за птицами с почтительного рас+

крики одного из гусей, я вышел на балкон.

По двору метался потерявший самку влюб+

лённый 02+й. Он бегал из конца в конец по

прогулочной территории питомника, забе+

гал во все открытые вольеры, осматривал

птиц и опять бежал и кричал. Это сразу же

заинтересовало и меня: 58+й, такой замет+

ной, просто не было где затеряться. Гусь

бегал, я тоже в недоумении осматривал

сверху всех наших казарок и также её не ви+

дел. А наша индифферентная дама, как ока+

залось, совершенно спокойно купалась в

это время в образовавшейся по причине от+

тепели луже, и наплевать ей было на панику

совсем не такого уж и любимого 02+го. Он

же, очевидно, не мог признать ее мокрую и

никак не мог понять, куда его «птичка» испа+

рилась. Та перестала купаться, поднялась

на ноги, и 02, обнаружив свою потерю, как

мне показалось, прямо+таки остолбенел. 

И тут я вдруг представил себе, что он, как и

мы, узнает свою красавицу по ее номеру на

ножной пластиковой метке или же по боль+

шому (у нее единственной во всей стае) жи+

воту.  Пока его «пропажа» сидела в луже, ни

главного ее достояния, ни цветного «пас+

порта» на ноге видно не было. И вот, пред+

ставив себе это, я не просто хохотал, я ржал

до слез!

И это еще не все. 58+я вылезла из лужи,

гусь подбежал и что+то начал ей «выгова+

ривать». Я ушел, чтобы записать всю эту

сцену в дневник. Когда же опять вышел на

балкон, увидел, что 58+я с безразличным

видом бродила в одном углу двора, а 02+й

ушел к группе гусей в угол противополож+

ный. «Поссорились!» — подумал я и опять

захохотал: неужели такое может случиться

и между гусями, неужели мы с ними похо+

жи до такой степени?! Утром следующего

дня они вновь были вместе. А летний сезон

для этой пары, как и ожидалось, оказался

«пустым».

Большая часть семей казарок создаёт+

ся по их собственному выбору. Очень ред+

ко по каким+либо серьёзным соображени+

ям полюбившиеся друг другу птицы вы+

нужденно нами разлучались. Что это за

причины?

Весной 2000 года двухгодовалый самец

14 неотлучно находился рядом с недавно

потерявшей партнёра 16+летней самкой

66. Она отвечала ему взаимностью. Све+

рив их родословные, я увидел, что 66+я бы+

ла не только его бабушкой по материнской

линии, но ещё и прабабушкой со стороны

отца. Очевидно, что просмотрели мы рань+

ше родство между родителями 14+го.

Дальнейшее культивирование близкород+

ственного, инбредного процесса я решил

не допускать, птиц разлучил. Молодому гу+

сю мы предложили в подруги подходящую

(с нашей точки зрения) трёхгодовалую са+

мочку, а «старушку» 66 поместили «второй

женой» в вольер к сложившейся уже паре.

Проблема той весны — нехватка самцов —

заставила нас, и уже не впервой, созда+

вать такие «треугольники». Результат: два

месяца переклички разлученных любящих

друг друга птиц и «пустые» сезоны размно+

жения у трех самок в двух  вольерах. В сле+

дующем, 2001 году, опять увидев пару 66+

14 неразлучной, я больше не мог терзать

их сердца. Летом того же года они вырас+

тили пятерых крепких гусят.

Откровенно говоря, мы с Алей и раньше

очень не хотели разлучать 14+го и 66+ю,

Аля меня об этом просила. И вот почему.

Годом ранее история с насильственным

разделением пары имела очень даже пе+

чальное завершение. В числе первых 19

птиц, поступивших на Камчатку из США, к

нам прибыла самочка 54. В той группе

партнёра у неё не было, и с первых лет на

новом месте семейная жизнь этой каза+

рочки по разным причинам не складыва+
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цов. Его не наблюдалось, а казарка Люба

по+прежнему любила детей и старалась

общаться с ними при любой возможности.

Если её и людей разделяла вольерная сет+

ка, птица подходила к ограждению и дава+

ла возможность мальчикам и девочкам

гладить ей голову. Часто мы открывали

дверь вольера, и тогда Любаша сразу вы+

ходила из вольера. Ребятишки гладили

ручную птицу, а гусь заметно радовался

этому и не отходил от детей, пока они сами

его не покидали.

Наступала очередная весна, в этот год

она была ранней. И опять, как нам каза+

лось, очень рано начались скандалы в гу+

синой стае. Для меня это самый интерес+

ный период года, и я стараюсь всё время

быть около птиц, видеть что+то новое для

себя, узнавать о казарках как можно

больше. Вот, похоже, образовался «лю+

бовный треугольник»: самку+американку

опекают сразу два поклонника, притом

один из них — V00, родившийся уже у нас

очень крупный гусь. Интересно, что «за+

конный» партнёр дамы очень активно от+

гоняет от неё других возможных претен+

дентов на взаимность, а от этого пытает+

ся лишь отгородить свою подругу, стара+

ясь всё время находиться между ней и

назойливым молодым нахалом.           

А однажды, это была вторая наша вес+

на жизни с птицами, когда пары казарок

пока ещё не были рассажены по волье+

рам, мы вдруг обнаружили одного моло+

дого самца убитым. Кровоподтёк в обла+

сти сочленения головы и шеи говорил о

том, что беднягу, очевидно, в припадке

ревности убил какой+то один из агрес+

сивных гусей+самцов. Для меня и Воло+

ди это явилось полной неожиданностью:

неужели этот маленький и такой симпа+

тичный гусь способен  убить себе подоб+

ного?!

Прошёл ещё год. Во второй декаде ап+

реля некоторые пары уже находились в се+

мейных вольерах. Но большая часть каза+

рок содержалась в большом вольере, и

между птицами то и дело возникали при+

вычные для нас, да и для них тоже, кон+

фликты. Люба в общей стае, но всё время

держится особняком, ни с кем не ссорит+

ся. В один из дней я записал в дневнике:

«Люба целый день стоит в углу вольера,

смотрит наружу». И на другой день: «Люба

утром очень грустная, лежит обособленно

ото всех». А вечером того же дня бедный

55+й был мёртв. Гематома в месте сочле+

нения шеи с головой указывала на уже зна+

комый нам способ убийства. Я не исклю+

чал, что и убийца был тот же. Но за что уби+

вать Любу?! Он же был таким добрым, ни+

когда ни с кем не конфликтовал! И, в конце

концов, ни одному самцу он просто не мог

составить конкуренцию в борьбе за самку.

Я это уже знал. 

Знал и то, что наши коллеги в США не

ошиблись: Люба, конечно же, родился

самцом. И в феномене его безбрачия для

меня тоже не было никакой загадки. Учё+

ные+зоологи знают, что у птиц (у других

животных тоже, но сейчас речь о наших

казарках) в постэмбриональном, ещё

младенческом периоде жизни возникает

один исключительно важный момент. В

самые первые часы жизни гусёнок видит

какой+то движущийся объект, на который

у малыша происходит первое запечатле+

ние. В норме первыми он должен увидеть

своих родителей. И это очень важно: с

этого мгновения мать будет его согре+

вать, отец защищать, тот и другой впер+

вые позовут малыша к пище. Пройдёт не+

которое время, и у подросших гусят про+

изойдёт следующее запечатление, при

котором птицы осознают, что они такие

же, как и находящиеся рядом с ними осо+

стояния и многому не могли найти объяс+

нений. По крайней мере четыре весны

подряд уже с марта 59+й неотступно нахо+

дился около верной пары 63—64, но драч+

ливого забияку будто подменили: мы ни

разу не видели ни малейшего его выпада

против неизменного супруга этой самки. А

он, 64+й, по своему характеру вообще был

благожелательно нейтрален в отношениях

со всеми гусями, как, впрочем, и с нами

тоже. После помещения четы 63—64 в се+

мейный вольер 59+й, пока мы его тоже не

убирали, целыми днями оставался рядом,

поглядывая на полюбившуюся ему самоч+

ку сквозь щели. И так было, пока однажды

осенью он трагически не погиб на озёрной

части территории питомника. 

— И что, вы всегда ждёте, когда семей+

ные пары создадут сами птицы? По «люб+

ви»? 

— Мы практически всегда ориентиру+

емся на выбор, сделанный самими птица+

ми, на их личные привязанности. Иногда

же, не дождавшись этого,  пытаемся со+

здать пару искусственно: исходя из прин+

ципа «стерпится — слюбится», помещаем

в отдельный вольер двух птиц, подобран+

ных по нашему усмотрению. Если самцу не

нравится предложенная партнёрша, он

может её просто не замечать, но может и

бить. Тогда мы предлагаем ему другую,

никем «не занятую» самку, затем следую+

щую. Иногда так нам удаётся создать не+

плохую пару и на этот год и на годы после+

дующие. Но чаще к желаемым результатам

это не приводило.

Люба

Казарка с номером 55 прибыла к нам из

США вместе с другими гусями в 1992 году.

По документам это был семилетний са+

мец. По характеру — самая общительная,

самая доверчивая к людям птица. Правда,

меня он почему+то опасался больше, чем

других: возможно, видел во мне лидера

здешней стаи и на всякий случай выдержи+

вал дистанцию. Володю он, как мне каза+

лось, не боялся совсем, но и тяги к нему у

птицы не наблюдалось. Какие чувства 55+й

питал к женщинам, я так и не понял. Когда

ветврач Ирина заходила в вольер, птица

шла к ней и начинала теребить клювом её

одежду. А вот детей 55+й очень любил, сам

подходил к ним, и было видно, что ему

очень нравилось, когда мальчишки или

девчонки гладили его перья.

Перед первой камчатской весной,

предчувствуя скорое её наступление, ос+

новная мужская часть населения питомни+

ка начала волноваться уже в конце февра+

ля. В марте их дружные громкие крики то и

дело были слышны среди ночи. В стае всё

чаще вспыхивали ссоры: одни самцы отго+

няли мнимых и не мнимых соперников от

своих прошлогодних избранниц, другие

просто пытались заполучить себе подруг.

Но особей женского пола в прибывшей к

нам стае было меньше, и все они оказа+

лись «разобранными» более активными

ухажёрами. Не волновало все это лишь на+

ходящегося в полном расцвете сил самца

55. Может быть, отсутствие боевитости,

неконфликтность характера не давали ему

возможности претендовать на внимание

чужих дам?

Никакого интереса к казаркам+самкам

не проявлял 55+й и на следующую весну. И

поначалу мы всё больше укреплялись во

мнении, что это не самец вовсе, что наши

американские коллеги могли ошибиться в

определении пола птицы. Володя давно

уже звал 55+го Любой, Любашей. Но к ней

тогда должен был бы быть интерес у сам+
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Всё. Завтра наступает следующий, не

менее бурный, ещё более волнующий ме+

сяц — май!

Май — месяц надежд

Мы помним годы с майскими пургами, на+

летавшими на питомник ещё в двадцатых

числах этого замечательного месяца. Но

снег, принесённый заблудившимся вдруг

северным ненастьем, недолговечен и

«сгорает» в солнечных лучах в следующие

день+два. В первой декаде мая даже после

такой небывало снежной зимы, какой она

была с 2004+го на 2005 год, иногда прямо

из+под сугроба тут и там обозначаются зе+

лёные листики растений. 

Первыми на нашей «дикой клумбе»

пробиваются густо+зелёные, свёрнутые в

тугой кочанок ростки камчатского рябчи+

ка. Мы этот цветок называем чёрной ли+

лией. Год от года этих кочанков на клумбе

становится всё больше, и каждую весну

они торопятся подняться над землёй,

развернуться и успеть зацвести, чтобы

все могли увидеть их официальную стро+

гую красоту. Лилии и впрямь надо торо+

питься, потому что тут и там почву уже

пробивают зелёные острые иглы вейника.

Ещё три+четыре дня, и это уже не одиноч+

ные стрелки злака, а куртины сплошной

колючей зелёной щетины, настолько аг+

рессивно устремляющейся вверх, что со+

мнений нет: скоро здесь будут подни+

маться сплошные и высокие его заросли.

Да, на нашей «дикой клумбе»  лилии могут

считать себя первыми. Но по росту их ста+

раются перегнать побеги крапивы, ещё в

апреле выскочившие тут и там у обтаяв+

ших оснований столбов. И однажды, ус+

лышав вдруг громкий плач нашей малень+

кой помощницы — внучки Алиски, мы уз+

наём, что она, опять же в этом году «са+

мая первая», успела обжечься крапивой.

Для меня настоящая весна начинается

извещением с неба о возвращении на

Камчатку жаворонков. Обычно они оконча+

тельно распеваются ещё в последних чис+

лах апреля, и сейчас по утрам трели раду+

ющих нас песен слышны из поднебесья

беспрестанно. Но услышать их мы можем,

только находясь вдали от питомника. Как я

уже говорил, хоровое майское «пение» на+

ших казарок порой заглушает даже рёв

двигателей вертолётов, взлетающих с

площадки в двухстах метрах от нас. 

В первой декаде мая, выйдя однажды

утром из дома, мы вдруг слышим резкие,

торжествующе радостные голоса озёрных

чаек — Larus ridibundus. Они извещают

мир о своём возврате на родину. Однако

радоваться чайкам недолго: пройдёт, на+

верное, не более десяти дней, и птиц за+

хлёстнут заботы о будущем потомстве. За+

певают первые прилетевшие с юга овсян+

ки+ремезы — Emberiza rustica. Уже кото+

рый день выясняют отношения живущие в

дупле ближнего тополя малые пёстрые

дятлы — Dendrocopoc minor. На удивление

красивые трели выдают даже изрядно на+

доевшие нам воробьи, так они стараются

показаться своим самочкам настоящими

певчими птицами.

Каждую весну мы живём надеждой на

то, что именно этот только+только начина+

ющийся сезон будет лучшим или хотя бы

не худшим, чем прошлогодний. И будем

жить этим ближайшие три месяца. 

Между тем у наших птиц своя жизнь, те+

перь их хор, который, как нам кажется, ста+

новится всё более громогласным, уже не

смолкает даже по ночам. Несколько птиц,

ни в марте, ни в апреле так и не опреде+

лившихся с выбором брачных партнёров,

ещё вольно ходят по территории. Мы пока

би. В это время молодая особь «узнает», с

кем в будущем она может «стать полез+

ной» для собственного вида: создать па+

ру, иметь потомство. Феномен запечат+

ления получил название импринтинга, от

английского слова  «imprint» — отпечаты+

вать. Впервые об импринтинге как явле+

нии мы узнали от Конрада Лоренца.

Любопытные учёные проверили: а что,

если те же гусята к моменту первого свое+

го «запечатления на родителя» увидят не

настоящих гусей, а кого+то ещё и даже, на+

пример, какой+нибудь движущийся неоду+

шевлённый предмет? И малыши признава+

ли за своего родителя то, что им «подсовы+

вали» экспериментаторы.

Но что случилось с Любой? Родился он,

вероятно, в инкубаторе, скорее всего, в

частном владении, и в этот маленький жи+

вой пушистый комочек, конечно же, не

могли не влюбиться хозяйские дети. Они

носили его на руках, давали пищу. И ма+

лыш признал в них своих родителей, всюду

следовал за детьми, а когда подрос, на

втором важнейшем моменте жизни осо+

знал себя таким же, как эти маленькие лю+

ди. Люба не считал себя гусём, и, конечно

же, его, как человека, не могли интересо+

вать самки+птицы. Мы просто не в состоя+

нии представить себе, как чувствовала се+

бя эта бедная птица, вынужденная, как

она, вероятно, считала, жить в стае чужа+

ков. Наверное, особенно тяжело 55+му бы+

ло весной, когда окружавшая его толпа

этих странных, чуждых ему существ прихо+

дила во всё большее возбуждение. 

Я смотрел на бедного мёртвого Любу и

в трагизме его «маленькой» судьбы видел

отражение судьбы всей тихоокеанской по+

пуляции алеутского гуся. Как в этом случае

с Любой, так и в том, значительно более

масштабном, виноваты мы, люди. С «лю+

бовью» ли мы внедряемся в тот, Не наш,

мир, с желанием ли его «улучшить», пере+

устроить, так или иначе это несёт его оби+

тателям только беду. А эпиграфом к рас+

сказу о любившем детей Любе могли бы

стать слова Экзюпери: «Мы в ответе за тех,

кого приручили».

Между тем на исходе и апрель. И хотя

до последних его дней не любимая мной

зима раз за разом шлёт и шлёт нам свои

«памятные подарки», радостное весеннее

настроение это уже испортить не может. В

третьей декаде я всё раньше просыпаюсь

по утрам. Чтобы дать Але поспать ещё не+

много, какое+то время лежу — мучаюсь от

«безделья». Потом всё+таки тихо поднима+

юсь, собираю в один ком свою одежду и,

крадучись, иду к лестнице. Ещё с вечера я

наметил для себя, какие и в какой вольер

будут сегодня посажены пары казарок.

Увидев меня с сачком в руках, птицы пани+

куют, мечутся по территории, так как

страшно боятся быть пойманными. Как же

они в это время меня боятся. И тем не ме+

нее с каждым днём всё больше синяков

появляется у меня на руках, на шее, живо+

те, а то и на лице — везде, куда исхитряет+

ся достать клювом злющий самец, пока я

несу его в вольер. Аля же в эти дни заходит

в вольеры, только когда меня нет на терри+

тории и при крайней необходимости. 

А освободившаяся от снега земля про+

гревается, и однажды, уже в самый по+

следний день месяца мы вдруг замечаем,

что наша «прихожая» за ночь как бы присы+

палась зелёной «манной крупой», настоль+

ко ещё мелки всходы будущего травяного

ковра на этой части территории. 

Таков апрель в жизни наших гусей. А для

нас с Алей это каждодневная валящая с ног

усталость вечером, невозможность хоть

как+то поудобнее пристроить перетружден+

ные за день, отмирающие всю ночь, не ус+

певающие отдохнуть к утру руки.
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черёмух оказываются без почек, и, значит,

обильного цветения черёмухи нам в этом

году не видать.

Третья декада мая начинается сливаю+

щимися с неба ручейками куличиных тре+

лей: к местам гнездования спешат фифи —

Tringa glareola. Дни их пролёта мы обяза+

тельно отметим в дневнике, а меня в эти

дни всё чаще посещает печальная мысль о

скоротечности дней этого самого любимо+

го мной сезона.

Но, конечно же, самыми главными оста+

ются события, происходящие в нашем

«домашнем» гусином мирке. Вот уже бо+

лее полутора десятка лет каждую весну

изо дня в день в дневниках мы скрупулёзно

фиксируем все изменения, происходящие

в семейных вольерах наших птиц. Каждое

майское утро для меня лично начинается с

обхода вольеров, осмотра гнездовых до+

миков. Уже с середины апреля они запол+

нены сухой прошлогодней травой и заго+

товленной нами с осени хвоей лиственни+

цы. Идут дни. Первые яйца в двух гнёздах

неожиданно для нас появились вчера, а

сегодня ещё в трёх домиках явно намети+

лись гнездовые лунки. Значит, и у этих пар

вот+вот начнут формироваться кладки.

Обычно казарки начинают нестись в пер+

вой декаде мая, в один из годов мы впер+

вые отметили наличие трёх яиц в послед+

ние дни апреля, а весной 2006 года на ко+

нец этого месяца в пяти гнёздах лежало

уже более десятка яиц. Почему для нас так

важно более раннее появление гусиных

кладок, я расскажу в следующем месяце.

Забот прибавляется ото дня ко дню. Ин+

тересных наблюдений — тоже. С началом

постройки гнёзд мы можем сказать о том,

насколько тёплыми будут весь месяц май и

первая половина июня. Даже имея некото+

рые представления об этом из книг, мы

тем не менее продолжаем делать малень+

кие, новые для себя открытия. Вот в од+

ном, а потом и в другом вольерах две са+

мочки предпочли устроить гнездо вне до+

мика. Найдя несколько маленьких палочек

на довольно чистой площадке вольера,

они собрали их в кучку и, очевидно, посчи+

тав это гнездом, отложили в него яйца.

Жаль, что я так и не смог пронаблюдать,

как они эти веточки перемещают в одно

место: подталкивают клювом или раз за

разом перекладывают по земле. Впрочем,

уверен я в последнем. В другие годы мы

видим, что птицы (вообще+то, «по убежде+

ниям» самцов, это является неоспоримой

прерогативой их подруг) уже в домике ста+

раются собрать для постройки гнезда воз+

можно больше материала. И мы помогаем

им в этом, добавляя сухую траву, травяную

ветошь, прошлогоднюю лиственничную

хвою. С первых уже лет жизни с гусями мы

усвоили, что постройка гнезда вне домика

говорит о тёплом и достаточно сухом бли+

жайшем периоде весны и лета. Строитель+

ство же массивных гнёзд под крышей яв+

ляется предсказанием прохладной погоды

в мае и, может быть, о не очень тёплом ию+

не. Сомнений на этот счёт у нас уже нет,

зато, как об этом узнают птицы, для нас ос+

таётся загадкой.

Если бы весна приносила только эти за+

боты! Май для нас с Алей, как и ушедший

апрель, — это ежедневный, сплошной «ле+

нинский субботник». Это дни бесконечной

работы, бесчисленные занозы, порванные

проволокой и гвоздями руки, непрекраща+

ющиеся боли в плечах, саднящие и немею+

щие руки, а отсюда череда ночей с болью,

бессонницей и нескончаемыми думами.

Это труд, труд, труд, который превращает

нас, да что там — уже превратил в рабов

этого замечательного проекта. Вот и сего+

дня, как и вчера, и уже много+много дней

подряд, мы с Алей работаем с самого утра:

не хотим их торопить, они ещё могут само+

стоятельно, без нашей помощи создать

настоящие пары и иметь в этом году де+

тей.  И вот уже видим, что припозднивший+

ся с подбором подруги молодой самец+

двухлеток начинает демонстративно опе+

кать родившуюся в прошлом году самочку,

отгоняет от избранницы мнимых соперни+

ков. Скорее всего, подтолкнуло его к этому

бурное кипение страстей у пар, находя+

щихся в вольерах. А вот самочка, нам это

хорошо заметно, не очень+то к нему и рас+

положена: для создания семьи она ещё

молода и созреет для  полноценного бра+

ка, в самом лучшем случае, ещё через год.

И ни она, ни её поклонник не знают того,

что уже в конце нынешнего лета ей пред+

стоит узнать, что такое настоящая свобо+

да. Казарочку, это уже решено, через три

месяца мы выпустим на волю.

Вторая десятидневка месяца. Овсянки+

ремезы радуют нас звучными, красивыми

песнями. Я уже не помню, когда это нача+

лось, но который уже день подряд за на+

шим забором гоняются друг за другом

сразу несколько скандалисток сорок —

Pica pica: то ли делят самок, то ли кажущи+

еся им более комфортными места для по+

стройки гнёзд. На нашем застеклённом

балконе всё чаще слышится густой бас

шмелиного гудения: обманутые теплом

изолированного помещения насекомые

возмущаются, что никак не могут вылететь

на волю. Каждого такого невольника я лов+

лю и выношу во двор.

В середине мая торопится развернуть

свои листочки черёмуха. Будет ли она ра+

довать нас пышным цветением, в иные го+

ды это зависит от некоторых наших птиц.

Когда ещё зимой из леса налетают снеги+

ри — Pyrrhula pyrrhula, дубоносы —

Coccothraustes coccothraustes, а в редчай+

шие годы щуры — Pinicola enucleator, по+

сле их визитов к весне все верхние ветви
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получить несколько больных щипков и уда+

ров, мы бегом (это ещё больше вдохновля+

ет драчуна) покидаем вольер. В общем+то,

это нужно считать «нормой», и тем более

удивительными для нас поначалу были

случаи резкого изменения поведения не+

которых таких боевитых отцов сразу же с

появлением детей. Едва первые гусята

«выкатывались» из гнездового домика, ро+

дителя как подменяли: ни прыжков, ни дру+

гих серьёзных угрожающих выпадов в наш

адрес больше не было. Самец как бы пони+

мал, что столь активная защита детей мо+

жет стать для них опасной.

пилим, стучим молотком, навешиваем ра+

бицу и новые двери на только что постро+

енные вольеры. Опять занозы, опять раны

и к концу дня полнейшая усталость. Все,

как вчера и позавчера. Правда, сегодня

есть нечто новенькое, не каждый день слу+

чающееся: уже под вечер, прибивая двер+

ную петлю, я вдруг перепутал гвоздь со

своим пальцем. А гвоздь был большой, и

бить его надо было сильно. Сейчас пишу

дневник, а посиневший ноготь больного

пальца толчок за толчком, толчок за толч+

ком напоминает мне о неточности всего

лишь одного из многих сотен сегодняшних

ударов тяжёлого молотка. 

Защитник  семьи

Вольер — суверенная территория се+

мьи казарок, и любое нарушение её гра+

ниц посторонним непозволительно. Ис+

ключения очень редки.

Когда мне было необходимо осмотреть

кладку находящейся в гнезде самки 63, я

спокойно заходил в вольер и «просил» её

чуть приподняться с яиц. К её верному

спутнику 64 можно было, не ожидая удара

сзади, спокойно повернуться спиной. Так

же, не опасаясь, мы чувствовали себя в во+

льере японской пары 71—72. Тот и другой

самцы этих пар при вторжении в их владе+

ния или теребили клювом нашу одежду,

либо всего лишь «намечали» в сторону не+

желанного гостя угрожающие выпады. Обе

эти пары в отношениях с нами, людьми, от+

личались исключительной лояльностью.

Мы, птицы и люди, были уверены в том, что

не причиним один другому вреда.

Однако такое поведение для наших каза+

рок отнюдь не типично. Однажды, когда мне

нужно было посмотреть количество яиц в

кладке какой+то другой пары, присев, я так+

же пытался чуть приподнять самку с гнезда.

И тут подбежавший самец в прыжке нанёс

мне такой удар по лицу, что я упал на спину.

Было очень больно, но я понимал: он — за+

щитник семьи, эту роль ему отвела Приро+

да. Сейчас он охраняет сидящую на кладке

самку, потом столь же бесстрашно будет

защищать и родившихся детей.

Таких агрессивных самцов в гусиной

стае немало. И хорошо, что у них на одном

крыле подрезаны перья. Временно лишён+

ные способности летать, они подпрыгива+

ют, стараясь достать до лица. Однажды,

готовя нескольких птиц к весеннему выпу+

ску, с осени мы не подрезали, а лишь

«сшили» часть их маховых перьев. В при+

роду вывезли не всех, некоторых гусей с

неподрезанными крыльями оставили в пи+

томнике. И вот результат: стоило мне при+

сесть у гнезда самки, как самец тотчас

оказывался на моей спине, больно бил,

стараясь попасть клювом и крыльями обя+

зательно в голову. Что бы было, имей наши

гуси возможность летать?!

И хотя такие конфликты для нас, мягко

говоря, нежелательны, главную беду мы ча+

сто видим в другом. Только появившиеся на

свет гусята иногда предпочитают находить+

ся рядом с более подвижным отцом и, когда

он устремляется навстречу «захватчикам»

суверенной территории, бегут за ним. И тог+

да агрессивность самца может привести к

беде настоящей: нападая на нас, в прыжке

он может убить или покалечить подбежав+

шего к нему малыша. Такое случалось и, по+

верьте, потом не один день отдавалось в на+

ших душах больно саднящей раной.

В период размножения на активную за+

щиту своей «вотчины» готовы практически

все самцы стаи. Часто они с таким остер+

венением набрасываются на мнимого аг+

рессора, что, едва задав корм, освободив

ванну от застоявшейся воды и успев+таки
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алеутских казарок. Так вот почему в дикой

природе эти птицы селятся не ближе 

50 метров пара от пары. Смысл нетерпи+

мости самцов к ближнему соседству с се+

бе подобными диктуется отнюдь не при+

родной «злобностью» их натуры, а лишь

необходимостью сохранения достаточно+

го для выводка запаса корма. 

Мы убеждены, что каждая наша птица

обладает собственным характером, свои+

ми привычками, только ей присущей мане+

рой поведения. И в этом готовы оспорить

мнение учёного филолога С.И. Ожегова,

считавшего, что подобные качества прису+

щи только нам, людям.

В мае у нас появляется ещё одной забо+

той больше, и забота эта — обеспечение

стаи водой. Наши казарки исключительно

чистоплотны, любят чистую воду. И осо+

бенно много её нужно нам, начиная с пер+

вых чисел мая, а потом и всё лето. В ию+

не—июле воду в ваннах приходится менять

через день, реже — через два. При 45 во+

льерах за одну «заливку» ванн мы забира+

ем до пяти тонн воды, за три летних меся+

ца — не менее  двухсот. Дальше считать я

просто не хочу. Но к чему это я? А к тому,

что иногда источника водоснабжения мы

лишаемся из+за очередной аварийной си+

туации. Сколько тонн воды пришлось нам

перетаскать от ближней водокачки вёдра+

ми, считать я даже не берусь. 

Но май — это май! Это весна! Это один

из самых любимых нами месяцев. И птицы

и мы ждем прихода настоящего тепла. 

А будет тепло, значит, есть надежда на по+

явление большего числа так ожидаемых

нами гусят — маленьких пушистых комоч+

ков новой жизни. И с рождением каждого

из них наши надежды возрастают, растёт и

вера в успех уникального для России, для

всей Азии проекта. Нашего проекта!

Отдельные особи оставались столь же

неуёмными в своей «ненависти» и с появ+

лением  гусят. И тогда мы прибегали к ра+

дикальной мере — изымали их из семьи. 

В свой вольер он возвращался через пять+

семь дней и, как правило, становился уже

более «покладистым».

Самки при вторжении на их территорию

нападают редко, обычно лишь принимают

позу угрозы или делают в наш адрес де+

монстративные выпады. С появлением гу+

сят интересно наблюдаемое из года в год

поведение самки 82. Едва мы заходим в её

вольер, 82+я чуть выдвигается нам навст+

речу, до предела широко, как руки, раз+

брасывает крылья и остаётся в таком по+

ложении, пока мы не отступаем. В других

семьях видеть такое нам не доводилось. 

«Неправильным» в поведении отца гу+

синого семейства нам, людям, кажется то,

что, будучи самоотверженным защитни+

ком своих детей, он тем не менее никогда

не заберёт замерзающего гусёнка под

крыло. В результате безвременно (пока

ещё не вывелись другие гусята) покинув+

ший гнездо малыш, оставшись на ночь ря+

дом с отцом, скорее всего, погибнет.

Все вольеры уже через два+три года по+

сле заселения в них птиц полностью лиша+

лись любой годной для питания казарок

травянистой растительности. Однажды во

вновь построенном вольере мы обратили

внимание на подрастающий сплошным ко+

вром травостой. Самка насиживала клад+

ку, самец находился рядом. К траве самец

не касался, она, для нас это было ясно, для

корма была непригодна. Вывелись казар+

чата, и через несколько дней травяной по+

кров был выеден ими полностью. Оказыва+

ется, корм сохранялся для будущих малы+

шей. И это стало ещё одним штрихом к на+

шему пониманию роли самца в семействе
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явиться вольной птице, «третий лишний»

поспешно удалялся. Было похоже, что в

необходимости этого его успел «убедить»

напарник. Возвращенка между тем опаса+

лась нас всё меньше, ночь за ночью стала

проводить на нашем озере. А я ломал себе

голову: как же её поймать?

В один из вечеров залётного гуся на

озере не оказалось, и я расстроился: до+

верчивую к людям птицу при нашей «куль+

туре» могли убить даже камнем. Я уже шёл

со своей тревогой к Але, как вдруг наша

«пропажа» обнаружилась в одном из во+

льеров. Так, может быть, все эти дни она

ходила по верхам, чтобы найти подходя+

щую «прореху» в сетчатой крыше вольера

и сейчас нашла её? Забыв об ухажёре,

ждавшем её на озере, казарочка отдала

предпочтение другому, живущему в волье+

ре самцу+одиночке. Поймать её там уже не

составило труда.

И хорошо, если бы здесь я мог поста+

вить точку!

В первой половине июля, когда с аме+

риканским коллегой  Кевином мы ловили в

лесу воробьиных птиц, позвонила Аля.

— К нам прилетела ещё одна казарка!

— Она меченая?

— Да. Зелёным кольцом D 68. И совсем

нас не боится.

Насколько я помнил, этого гуся в Япо+

нии зимой не видели. Но обескураживало

не это. С одним возвратом птицы можно

было смириться, как с совершеннейшей

случайностью. Но чего сейчас будут стоить

наша искренняя вера, наши уверения в не+

возможности возврата в питомник гусей,

выпущенных в природу в пятистах киломе+

трах к югу?

И тут вновь звонок от Али.

— Птица уже в вольере. Опять в том же. 

Это было прекрасно, но… Где она зимо+

вала? Как нашла нас? 

На Камчатку прилетел Абэ+сан, и ответ

на первый вопрос мы получили в виде за+

мечательного фото, любезно представ+

Этого не должно 

было быть

Рассказывая посетителям питомника о

нашей работе с птицами, о выпусках каза+

рок в природу, мы не так уж и редко слы+

шим вопрос:

— А они к вам сюда возвращаются?

— Нет! Никогда, — уверенно отвечали

мы.

И были действительно в этом уверены.

Они не могут возвратиться в питомник, так

как для птицы домом становится место,

где она, впервые оторвавшись от земли,

устремляется к небу. В 1993 году на Жупа+

новском лимане мы с сыном Юрием про+

жили рядом с первыми выпущенными на

волю казарками несколько дней. Получив

свободу, как казалось, «обалдевшие» от

этого птицы сначала накоротке присажи+

вались на воду лимана, оглядывали прост+

ранство и вдруг свечкой взмывали вверх.

Некоторые из них объединялись, летали

по две, по три вместе. И, это надо было ви+

деть, с каким упоением (другим словом я

это просто не могу назвать) они начинали

чертить в небе один круг за другим. Диа+

метр кругового облёта рос и рос, потом

птицы направлялись в сторону моря или

гор, возвращались и опять улетали, удаля+

ясь наконец так, что их не видно было даже

в бинокль. А когда мы уже не ожидали их

увидеть ещё раз, казарки вдруг падали на

воду недалеко от нас. И так было по край+

ней мере неделю — птицы запоминали ме+

сто своего «дома». 

Сейчас всех своих казарочек мы выпус+

каем на Курильских островах, там они

впервые поднимаются в небо, и их домом

становятся Курилы, туда они и возвратятся

после зимовки. Нас же, питомник, они про+

сто не смогут найти.

Так было. Как+то несколько лет назад

мы увидели трёх алеутских казарок неда+

леко от питомника на полях. Я схватился за

бинокль: ни одна из них не имела меток, и

это меня действительно обрадовало. Воз+

можно, решили мы, на Камчатку залетели

холостые птицы с Алеутских островов. 

И вот конец мая 2008 года.  Неделю над на+

ми летает алеутская канадская казарка.

Откуда она? Американская, с Алеут, или

наша, с Курил? Когда птица улетает на не+

сколько часов от питомника, я со страхом

жду звука выстрела. Сезон весенней охоты

давно закончился, но в наше время это ни+

чего не значит. По рекам всё лето барра+

жируют «усиленные» сотрудниками мили+

ции отряды рыбоохраны. Эти «хозяева

природы» не отягчены даже минимумом

понятий об экологической культуре, и ру+

жейная стрельба среди лета уже мало кого

удивляет.

Я выпустил на озеро двух наших «без+

детных» самцов, и залётная гостья быст+

ро смелела. На её ноге мы уже видели зе+

лёную метку, а затем рассмотрели и но+

мер — D 64. Это наш гусь! Он родился в

июне прошлого года, выпущен на Экарме

в сентябре, а в декабре найден на зимов+

ке в Японии. И вот вернулся к нам. Но та+

кого не должно было быть! Я же пятнад+

цать лет утверждал и всего несколько

дней назад повторил это при встрече со

школьными учителями.

Гусь между тем облюбовал для себя

верха вольеров, сквозь сетку рассматри+

вал находящихся внизу птиц. Потом пере+

летал на озёрную часть питомника, где к

нему тотчас устремлялся один из наших

«холостяков». Этот «один» права на при+

лётную гостью (очевидно, это была именно

дама) заявил уже с первого своего с ней

знакомства. В её отсутствие наши самцы

держались вместе, но стоило рядом по+
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сойдёт снег, я, иногда засидевшись за

письменным столом, вдруг спохватываюсь:

что+то давно не слышно звуков с нижнего

этажа, где зимой всегда находит для себя

работу Аля. И оказывается, что она уже дав+

но делает приборку на территории: собира+

ет сбитые зимними ветрами с деревьев

крупные сучья, пытается сгрести ещё креп+

ко удерживаемую мёрзлой землёй прошло+

годнюю растительную ветошь. Если нам

нужно перенести отломившийся от дерева

сук, Аля торопится к нему первой, чтобы

взяться за толстый его конец. Проходит

ещё немного времени, и наша «прихожая»,

главная площадь питомника, будет вычи+

щена до такого состояния, при котором, по

представлению Али, «не стыдно будет при+

нимать гостей». Сколько бы я ни работал,

но, будь на её месте, «вытягивать» изо дня в

день работу своей жены я не смог бы про+

сто физически.

Когда на открывшуюся всему миру Кам+

чатку ворвался первый поток гостей из

разных стран, самыми «главными» для нас

посетителями стали японские любители

птиц, коллеги. В эти первые годы, помню,

меня нередко возмущало мнение «всезна+

ющих» дилетантов о непонятности, чуждо+

сти нам, русским, психологии японцев. 

Я не соглашался с этими «народоведа+

ми». Это уже потом, пообщавшись с япон+

цами достаточно много лет, я всё+таки за+

сомневался в некоторых первых своих

выводах. Правда, эти сомнения у меня по+

явились после переоценки своих собст+

венных поступков. Боюсь, что они, эти

мои некоторые «поступки», естественные

на наш взгляд, для японских друзей каза+

лись несколько диковатыми. Ведь не слу+

чайно же моя первая в Японии переводчи+

ца, славная девочка Юка+чан, предупреж+

дала своих коллег, чтобы они не удивля+

лись  некоторым моим, не понятным для

японцев шуткам. Что до меня, то я, это че+

стно, некоторых тех своих поступков сей+

час стыжусь. 

Но Алю чувство такта в общении с на+

шими гостями не покидает никогда. Конеч+

но же, между такими людьми, как она, и

людьми любой национальности просто не

может не возникнуть глубокое обоюдное

уважение. С первых приездов на Камчатку

японские любители гусей всегда остава+

лись жить у нас. Алино отношение к ним

шло от материнского чувства, и, видя это,

ребята начинали называть её Мама+сан. В

нашей совместной с Алей трёхнедельной

поездке по настоящей, самобытной Япо+

нии я пытался смотреть на эту удивитель+

нейшую страну, на её народ ещё и широко

открытыми глазами своей жены. Из поезд+

ки Аля вернулась искренне влюблённой в

замечательную, сказочную страну Япо+

нию, в её удивительный народ, особенно в

её детей и женщин. 

Летом, особенно в погожие солнечные

дни, в питомник приезжают немало друзей

и просто знакомых. Все они восхищаются

устроенностью нашей территории, чисто+

той. «Как у вас здесь хорошо!» — это самая

повторяемая фраза, которую мы слышим

не только от них, но и от зашедших к нам

туристов, от людей, случайно посетивших

«ферму». Однажды, а было это в сентябре

2008 года при посещении питомника дат+

чанами, один из гостей, уходя, сказал: 

«У вас здесь, как в раю!» Конечно же, боль+

шинство наших посетителей не могут себе

представить, какого непрестанного труда

практически одного человека требуют эта

чистота и устроенность. И заслуга в этой

устроенности, в уюте принадлежит одному

человеку — Але. 

К гостям у Али отношение совершенно

особое. Она любит их встречать, кормить.

ленного нам его автором  Teruo Tazawa.

Вот они — D 68 и D 64 летят вместе с дву+

мя гуменниками Миддендорфа над засне+

женными полями острова Хоккайдо.

Значит, наши японские друзья просто+на+

просто этой птицы у себя раньше не видели. 

Но вопросов меньше не стало. А тревог

прибавилось: мы снова увезём их на Экарму

и что будет, если они опять захотят вернуть+

ся сюда? Когда нас здесь уже не будет…

Июнь — месяц 
больших хлопот

Вот одна из записей дневника 1999 года.

Сегодня по календарю первый день лета.

Рано утром, едва проснувшись, Аля заяви+

ла мне:

— Всё! Я от тебя ухожу. Я каждую ночь

не могу пристроить свои руки так, чтобы

они не умирали. Я вся в ссадинах, занозы

от шиповника не только по всем рукам, но

даже в спине. Руки изодраны кустами, про+

волокой. Я работаю с тринадцати лет, не+

ужели же не заслужила сейчас нормаль+

ной, как у всех людей, жизни в своей квар+

тире?

Я её не перебиваю, даю высказаться. И

она продолжает:

— Вы вот что+то там колотите, что+то

строите, и вашу работу вроде бы видно. А я

не только по территории весь день, как му+

равей, всё таскаю, мне ещё нужно вам сва+

рить, всё за вами перемыть, постирать. И

работа эта не видна никому. Знаешь, как

мне хочется пожить в своей городской, чис+

той и ухоженной квартире? Скольких мне

стоило трудов, чтобы сделать её такой.

Я услышу это и в следующие наши здесь

годы. И опять не буду её разубеждать. Всё,

что она говорит, чистая правда. Зимой ут+

ром я только протираю глаза, Аля пригото+

вила завтрак и уже работает в зимнике:

сгребает в кучи старую, загрязнённую гуся+

ми подстилку, стараясь сделать это быст+

рее, пока я не проснулся. «Настоящая»

жизнь для нас начинается со второй поло+

вины апреля. Истосковавшись по физичес+

кому, созидательному труду, мы уже начи+

наем искать, что нужно сделать такого, что+

бы меньше было работы в мае. Едва+едва
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самцы чечевицы сообщают именно о чавы+

че:  сейчас она и в самом деле поднимает+

ся вверх по реке к местам нереста.

Появляются и тоже сразу начинают петь

пеночки+таловки — Phylloscopus borealis.

Как бы боясь остаться не услышанными, о

своих весенних восторгах громко сообща+

ют  прилетевшие ещё в прошлом месяце

овсянки — ремез и камышовая — Emberiza

schoeniclus, им вторит недавно появив+

шийся дубровник — Emberiza aureola. В

десятках метров один от другого поют два

наших соседа+красавца: соловьи+красно+

шейки — Luscinia calliope, ещё в мае заня+

ли хорошо знакомые им с прошлого года

участки и сейчас заманивают к себе по+

друг. Я беру бинокль — на лапках обоих пе+

вунов видны надетые нами в прошлом, а

может быть, в позапрошлом году металли+

ческие колечки.

Вдоль приречных зарослей, время от

времени проносясь над нашей территори+

ей, с криками в любовной страсти мечутся

кукушки — Cuculus canorus. А парочка «на+

ших же» белых трясогузок уже не один

день кормит своих первых в этом году

птенцов+слётков. Вижу я и семейки юных,

очевидно, только+только пустившихся в

первое своё путешествие чечёточек. 

Меня укусил первый в этом году комар, и

день ото дня они всё более свирепеют. Но

даже комары не могут испортить нам пре+

красное настроение — какое же лето на

Камчатке без комаров! А между тем неза+

метно подкрадывается грустный лично для

меня рубеж — первый день летнего солнце+

стояния. На территории питомника в эти дни

даже в затенённых уголках отцветает кам+

чатский триллиум, зато из заметно подрос+

шей травы тут и там уже выглядывают фио+

летово+синие строгие красавцы — ирисы.

Я забыл объяснить, почему нам вдруг

стали слышны голоса певчих птиц. Это по+

тому, что гусиных криков в первом летнем

месяце стало несравнимо меньше. А всё

то, что я  уже успел рассказать об июне, яв+

ляется лишь прелюдией к центральному,

важнейшему событию этих дней — массо+

вому появлению гусят!

Казарчата — наши дети

К стыду своему, должен признаться, что

почти не видел, как в первые годы своей

жизни росли мои сыновья. Командировки

«через месяц на месяц» мотали меня из

одного района в другой, из леса в тундру, с

машины я пересаживался в моторную лод+

ку, затем лодку грузил в  вертолет. Я боль+

ше воспитывал браконьеров, чем своих

детей. Забота о сыновьях в те годы полно+

стью легла на плечи их матери.

Наверное,  так и не познать бы мне в

полной мере родительские заботы, не ввя+

жись мы в это дело, в проект с казарками.

Вот когда проснулся во мне родительский

инстинкт. Но и здесь я не могу говорить о

себе в единственном числе. Конечно же, в

этой очень нелёгкой ситуации рядом со

мной вновь оказалась моя жена Аля. И у

нас с ней сейчас опять общие дети — ка+

зарчата. Любимые дети, и их много. Они

болеют, и, как ни горько об этом говорить,

некоторые погибают от болезней, несча+

стных случаев, пернатых и «волосатых»

врагов своих. И привыкнуть к их гибели,

конечно же, невозможно.

Сезон появления и воспитания наших

гусят — это ежедневный в течение полуто+

ра+двух месяцев подъем с рассветом, бес+

численные походы с вёдрами и мешками

все дальше и дальше от дома за «только

нужной» травой, бесконечное приготовле+

ние свежей «детской смеси» из пшенной

каши, яиц и зелени. А к этому ещё через

Я не знаю случая, чтобы у нас что+то «вкус+

ное» было бы спрятано «только для себя».

Даже задержавшихся по какой+то причине

туристов, если группа не очень большая,

она постарается напоить чаем, угостить

своим, только что вынутым из хлебопечки

хлебом, сваренным ею же прошлым летом

малиновым вареньем.

И сейчас, когда она хочет «бросить всё»

и уехать от меня в город, я её не разубеж+

даю. Уже через пять минут Аля будет хло+

потать на кухне, потом таскать с нами но+

силки с землёй и опять «жевать» меня за

то, что мы «всё всегда бросаем не на мес+

те». И от любой, даже самой тяжёлой рабо+

ты, наша «мама» не откажется только пото+

му, что «тогда нам будет тяжелее». 

Вот как о своей матери сказал Жан Ми+

шель, сын капитана Кусто: «Она душа и

сердце нашей команды. И мне кажется,

что она истинный капитан нашего “Калип+

со”». 

Как же хорошо я это понимаю.

А вот наш совсем недавний разговор:

— Я не хочу, чтобы ты писал эту главу.

— Ты напишешь её сама?

— Нет. Я не хочу, чтобы она была в кни+

ге. Чтобы ты так обо мне писал.

— Может быть, я написал неправду?

— Нет. Но я всё рано не хочу.

— Протест отклоняется.

Июнь — один из самых замечательных в

питомнике, один из наиболее хлопотных

для нас с Алей месяцев. В здешней жизни

у нас случались разные годы: плохие, ког+

да лето в июне вроде как и не начиналось,

а иногда очень даже прекрасные — 1998+

й, например, когда в этом месяце практи+

чески не было дождей. Хороших лет было

больше, и потому в своих «фенологических

заметках» мы, как и прежде, будем ориен+

тироваться на них. 

В первые дни июня ивы начинают сбра+

сывать ставшие им не нужными весенние

украшения. Их серёжки густо посыпают

нашу «прихожую», и это добавляет непре+

станных забот для Али. Ежедневно с утра, а

то и дважды в день она ходит с ведром и

выбирает, выбирает из травы отслужив+

шие свою роль соцветия. Между тем тут и

там на прогревшейся земле загораются

маленькие солнышки одуванчиков. Рас+

крывает свои оригинальные трёхлепестко+

вые цветы триллиум. А вот уже по всей тер+

ритории питомника разливается дурманя+

щий и манящий запах  зацветающей  черё+

мухи. Не хочется думать, что пройдёт сов+

сем немного дней и она, во всём всегда

торопящаяся, осыплет своими белыми ле+

пестками всю нашу озёрную территорию.

Не заставляет долго ждать себя и первый

раскрывшийся колокольчик чёрной лилии —

камчатского рябчика; тут и там нежным

цветом заголубела герань.

Обычно в самые первые часы июня, в

иные годы раньше, возвращаются с юга

малые мухоловки — Ficedula parva и сразу

же торопятся известить об этом всех и вся:

красивая и на удивление для этой крохи

громогласная песня иногда заглушает

всех других весенних певунов. В первой

декаде июня идёт пролёт чечевиц —

Carpodacus erythrinus, небольшие стайки

зеленовато+серых птиц, самочек и, воз+

можно, молодых самцов мы иногда видим

рядом с нашими «нахлебниками» — воро+

бьями. Чечевиц+самочек уже ждут на бере+

гу Авачи за нашим забором более взрос+

лые, ярко+рубиновые самцы этого племе+

ни. Их голоса, что+то там  выкрикивающие

то ли про чавычу, то ли про самих себя,

красивых, мы слышим уже не первый день.

Коренные жители Камчатки уверены, что
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чет. Вот двое болтают своими клювиками в

воде, третий побежал, чтобы потрепать пу+

чок травы, четвертый, вероятно, сытый,

решил вздремнуть на солнышке в стороне

от братьев+сестер и родителей».

А вот картинка, которую двумя+тремя

днями позже наблюдал Володя Савенков.

Гусята поклевали каши с зеленью и один

за другим бегут к воде. Напился и отпра+

вился по своим важным делам один, за

ним утолил жажду  второй, следом  третий.

Последний малыш подбежал к ванне, на+

гнулся и, вздрогнув, отдернул головку на+

зад, чуть помедлил, нагнулся и опять резко

отпрянул. Подождав немного, пить+то хо+

чется, уже с явной опаской, медленно на+

клоняясь, стал вглядываться в воду. Из во+

ды к нему кралось  что+то страшное, и ма+

лыш в панике бросился от ванны. Он так и

не понял, что тот ужасный в воде был все+

го лишь его отражением. Мы же в этом ка+

жущемся комичным приключении малень+

кого гусёнка видим главное: у этой крохи

инстинкт самосохранения настоящей ди+

кой птицы.

А как забавно видеть живой четырех+

пятидневный опушённый комочек, изо

всех своих маленьких сил бегущий по зем+

ле и часто+часто машущий малюсенькими

отросточками, которые еще только долж+

ны стать крыльями. Он уже учится летать!

Мы с умилением смотрим на малышей и

еще не знаем, что пройдет около полутора

лет и кто+то из этих вот четверых гусят

(каждый из них обязательно получит у нас

свой «паспорт» — индивидуальную цвет+

ную метку) 31 декабря 1997 года принесет

нам первую большую радостную весть. В

этот день мы получим самый бесценный

для нас новогодний подарок —  сообще+

ние японских коллег о прилёте первых на+

ших камчатских казарок на свою историче+

скую зимнюю родину. Первых после семи+

десяти лет отсутствия. Они возвратятся в

Японию из небытия.  И в числе их будет

один из этих вот пушистых малюток пары

какое+то время добавляется и ежеднев+

ный, иногда в течение дня неоднократный

«медицинский осмотр» каждого выводка.

Но об этом мы ещё скажем отдельно. И, не

парадокс ли это, чем больше наши дети

доставляют нам забот и печали, тем боль+

ше мы их любим. Но несравненно больше

они приносят нам радости. Хорошо зная о

том, что с первых часов жизни малышей

заботы наши возрастают многократно, мы

тем не менее каждый год с нетерпением

ждем начала появления гусят на свет и хо+

тим видеть их у себя всё в большем и боль+

шем числе. 

Как многие любящие родители, мы вни+

мательно следим за ростом наших ма+

леньких, фиксируем их первые самостоя+

тельные шаги и поступки, отмечаем прояв+

ления индивидуальности. И исходим из то+

го, что каждый наш гусёнок — это лич+

ность. 

Вот несколько зарисовок из жизни де+

тей нашего питомника.

Сейчас, в который уже раз, о замеча+

тельной паре казарок 63—64. За первые

три камчатских сезона они вырастили пят+

надцать прекрасных крепких гусят. И вот

дневниковая запись о детях этой пары в

четвертое лето её жизни на Камчатке.

«Сегодня 19 июня 1996 года. Четырём

малышам только+только исполнилось пять

дней отроду, а они уже третий день не вы+

лезают из воды. Летнее половодье подто+

пило нашу территорию, вода проступила

во всех вольерах. Нам беспокойство, а ма+

леньким казарчатам это, похоже, в боль+

шую радость. Они плавают, что+то активно

выискивают в сырой земле; к счастливчи+

ку, добывшему вдруг земляного червя,

тотчас устремляются один или два родст+

венника и устраивают с ним «кучу+малу».

Гусята этого выводка по сравнению с ма+

лышами из всех других семей на удивле+

ние самостоятельны. Уже не первый день

пуховички не держатся своих родителей, а

каждый занимается сам по себе, чем хо+
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не первый год живут кречеты — Falco rusti#

colus. Это побывавшие в руках браконьеров

несчастные птицы, выпустить в природу ко+

торых охотоведы уже не могли. На лето

2009 года мы поместили их в вольер рядом

с двумя семьями казарок, в одной из кото+

рых росли пять, в другой — три казарчёнка.

Основным питанием подневольных кре+

четов у нас, конечно же, может быть только

курятина, и нетрудно догадаться, насколь+

ко без «тёплой крови» она им надоедает.

Наши кречеты каждый день видели за сет+

кой казарок с детьми, и, мы думаем, их не+

досягаемость являлась для хищников мо+

ральным истязанием. Перевести же гуси+

ные семьи в другие вольеры мы не могли,

потому что все они в это время были зали+

ты водой (об этом ниже). 

Вот запись, сделанная Алей в дневнике

10 июня 2009 года: 

«В семье казарок, которую опекает

Монти, один малыш начал искать приклю+

чений уже с трёх+четырёхдневного возрас+

та. Сначала он нашёл маленькую дырку

под забором и ушёл жить к “соседям”, где

в один с ним  день родились три гусёнка.

Та семья его приняла, он ночевал под при+

ёмной матерью, но на другой день вернул+

ся домой. Мы видели, как он уходил и при+

ходил ещё два или три раза. Дырку реши+

ли заткнуть.

Сегодня детям этой семьи десять дней

от роду. Я думаю, это случилось с тем же

бродягой: он нашёл ещё один не замечен+

ный нами лаз, но уже в другой вольер, где

казарок нет. И ушёл туда. Когда я недосчи+

талась одного казарчёнка и увидела его в

панике бегающим за стенкой вольера, из

которого он с его замашками легко мог уй+

ти к кречетам, мне стало дурно. Забежав в

вольер, я упала в грязь, но, уже лёжа на жи+

воте, успела поймать маленького негодяя,

когда он наполовину пролез к хищникам.

Успей он проскользнуть туда, кречеты не

стали бы ждать, пока я вокруг, через три

двери пробегу к их вольеру. Когда вернула

гусёнка к родителям, мне показалось, что

63—64, забавно озабоченно изучающих

сейчас ими же взбаламученную лужу.

Практически всеми нашими гусятами

уже с первых дней их жизни овладевает

непреодолимая страсть к путешествиям.

Если в стенке вольера есть хоть одна дыр+

ка, в которую может протиснуться трех+пя+

тидневный малыш,  будьте уверены, он

пойдет исследовать новый и, как  вскоре

поймёт, очень страшный (без матери и от+

ца) для него мир. А мир этот и впрямь мо+

жет стать смертельно опасным: беда не+

минуема, если маленького путешествен+

ника раньше нас увидят вдруг ворона, со+

рока или крыса. Вот почему наши уши по+

стоянно настроены на восприятие паниче+

ского писка гусёнка или совершенно осо+

бого, часто повторяющегося тревожного

вскрикивания гусыни+родительницы, со+

общающей о том, что малыш вышел из во+

льера, или не может выбраться из ванны с

водой, либо попал в какую+то другую опас+

ную для него передрягу.

С появлением первых маленьких пуши+

стых созданий, которым еще только пред+

стоит стать казарками, мы забываем, что

такое нормальный сон. Каждое утро, в на+

чале седьмого, собираясь на первое корм+

ление детей, я, как молитву, повторяю:

«Только бы все были живы! Только бы все

были здоровы!» И, обойдя вольеры с ма+

ленькими, пересчитав их, слава богу, всех

живых, на сегодня успокаиваюсь. Но спо+

койствие это весьма условно. Там вон по+

явился новый крысиный лаз — нужно ста+

вить капкан,  ворона что+то очень долго за+

сиделась на ближайшем к питомнику топо+

ле — надо брать в руки ружьё.

Бывают моменты, когда после гибели

малыша, особенно по какой+нибудь неле+

пой  (такое бывает) случайности, у меня не

то что портится настроение, тоска навали+

вается. Аля сама расстроена, но всегда

пытается успокоить меня. Вспоминать об

этом не хочется. А вот одна из записей,

сделанная в нашем дневнике Алей: «Коля

на полдня отлучился в институт. И надо же

было так случиться: шестерых, всего лишь

три дня назад родившихся, несмышлёных

гусят угораздило забраться в ванну для ку+

пания взрослых птиц. Запрыгнуть+то они

туда ухитрились, а вот вылезти уже не мог+

ли: силенок оттолкнуться от воды не хвата+

ет. Родители+гуси инстинктивно хорошо

осознают, что для малышей это практичес+

ки безвыходное положение, очень скорое

намокание пуха, переохлаждение и неми+

нуемая гибель. Ну, имей гуси хоть чуточку

соображения: возьми клювом и выхвати

глупое дитя из воды. Любое млекопитаю+

щее так бы и сделало. Этим же пернатым

только и ума хватает, что бегать рядом с

ванной и кричать, кричать, по+особому

тревожно кричать.

Не знаю, как в непрерывном громком

гомоне  десятков птиц мне удалось услы+

шать этот сигнал беды. Его, как мне пока+

залось, услышало моё сердце. Я сразу по+

няла, что кричит, зовёт на помощь птица+

мать.

Когда я прибежала на этот крик, малы+

ши уже еле держались на воде — много ли

надо этой крохе. Выхватив одного за дру+

гим из ванны, побросала птенцов себе за

пазуху, майкой потихоньку стала отжимать

из их пуха воду, после чего, переодевшись

в сухое, долго грела их на животе. Коля

вернулся, когда у меня под грудью оста+

вался только один гусёнок. Не хочу даже

думать о том, что бы мы пережили, случись

это несчастье». 

Вот так. А эти глупые гусята все благо+

получно выросли и дней через 45—50 на

острове Экарма стали вольными птицами.

Здесь, очевидно, нам пора рассказать о

том, что, кроме гусей, в нашем питомнике
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июне с началом таяния снегов в горах в ре+

ке Авача поднимается вода. Пока мы не

очень ещё застроили свою территорию,

ежегодно в одном месте обязательно про+

являлась большая лужа. Она держалась

настолько долго, что в воде успевали по+

явиться личинки комаров. Лужа затем, ухо+

дя в землю, постепенно усыхала, и посто+

янно пасущейся по её краям парочке бе+

лых трясогузок с каждым днём всё легче

было собирать так и не успевших превра+

титься в кровопийц комариных «детишек». 

И так было до июня 1997 года, когда

дружное таяние снега в горах настолько

переполнило русло Авачи, что в конце вто+

рой декады июня вода уже не просачива+

лась через грунт снизу, а сплошным пото+

ком шла в питомник сквозь забор. Под во+

дой оказалась вся наша территория. Под+

тапливались гнёзда, но во всех, кроме од+

ной, семьях уже появились гусята. Правда,

некоторые из них успели родиться за

один+три дня до половодья. Мы отбирали

детей у родителей, заносили их в зимник.

Но и там вода вскоре поднялась над полом

на десятки сантиметров. Самку+американ+

ку 66 с пятью пуховичками поселили на

балконе дома, здесь же в другом углу со+

брали в «детский сад» ещё нескольких ма+

лышей от других пар. Вода сошла, и мы

стали возвращать родителям их детей. Од+

нако некоторые пары не захотели их при+

знавать, так у нас на воспитании появи+

лись пять совсем ещё маленьких «детдо+

мовцев». 

Ребята+охотоведы привезли в питомник

пойманного где+то гусёнка+гуменника. По

возрасту он был, может быть, чуть старше

некоторых наших оставшихся без родите+

лей малышей, но значительно превосхо+

дил их по величине и мощи. Отгородив на

освободившемся балконе уголок, мы по+

местили туда гусёнка и подсадили к нему

пятерых казарчат. Малыши сразу же потя+

нулись к гуменничку, но тот бил их клювом,

казарчата пищали и опять старались при+

жаться к живому теплу. Утром, заглянув в

наш «вольерчик», мы увидели, что четыре

сердце стучало где+то в горле. Привыкнуть

к этому, к таким нервным встряскам я не

смогу никогда. И почему это случается с

гусятами, со мной, когда Коля куда+то, как

сегодня, уезжает?»  

На четвёртый или пятый год работы на

нас навалилась беда посерьёзней. Причи+

ной её стал сингамус — микроскопический

лёгочный гельминт. Его к нам, скорее все+

го, из какого+то ближайшего свинарника

или птичника занесли неблагодарные

«дармоеды» — воробьи. И вот уже синга+

моз «душит» нас из года в год. Взимаемая

им дань исключительна: гусята заболева+

ют все, и эта страшная болезнь почти не+

отвратимо должна закончиться для малы+

шей скорой смертью. Сингамоз мог бы

убить девять из десяти поражённых им пу+

ховичков. Наш оброк — гибель не более,

обычно менее десятой части от всех ро+

дившихся молодых. Эта потеря для нас

очень горька, а заслуга в спасении осталь+

ных гусят принадлежит коллегам из зоо+

парка японского города Сендай и учёным

США, присылающим действенные меди+

цинские препараты. Страшно подумать,

что бы мы делали без них. Вот почему каж+

дое утро мы не только кормим наших де+

тей, но и внимательно в течение минимум

одной минуты наблюдаем за каждым вы+

водком. Встряхнул головкой один малень+

кий, может быть, просто комара отогнал,

но для нас это уже сигнал возможного бед+

ствия. Кашлянул хотя бы один из них, и ме+

дицинская процедура для всего выводка

неизбежна.

Вот запись в дневнике 9 июля 2001 го+

да. «Сегодня мы давали очередную пор+

цию таблеток заболевшим гусятам. Утром

заметили, что начали чихать молодые пти+

цы в двух вольерах. Мы уже лечили и тех и

других, когда им было по две недели от ро+

ду. И вот опять.

Наше появление в вольере с сачком в

руках вызывает переполох. Паника начи+

нается с родителей, которые хорошо зна+

ют, что означает эта штука. Всем гусятам в

крайне неприятном для них предназначе+

нии сачка за короткое их пребывание в пи+

томнике придётся убедиться неоднократ+

но. Но уже сейчас от бессознательного по+

ка страха дети начинают пищать. Мы им

сочувствуем, но я ловлю маленьких одного

за другим и помещаю в коробку. Сама про+

цедура лечения не сложна: Аля держит пе+

репуганного малыша, каждому из них по+

глубже в рот я заталкиваю пинцетом, а то и

пальцем одну маленькую таблетку и брыз+

гаю туда же из шприца водой. Глупые гуся+

та не понимают, что с ними делают, но им

это кажется чем+то очень страшным; все+

ми своими небольшими силами они пыта+

ются вырваться из рук и в ужасе пищат. 

Я смотрю на этих несмышлёнышей и

вижу себя в детском саду в таком же вот,

наверное, в пересчёте на их век, возрасте.

Как же мы тогда боялись “уколов” и других

прививок. И, как когда+то очень давно нас

уговаривали наши милые добрые воспита+

тельницы, говорю гусятам: “Я понимаю,

что это очень страшно, но так надо, детки!”

И очень хорошо, что вместе с таблеткой

малыши получают такую необходимую для

них “инъекцию недоверия” к человеку. 

— Никогда не доверяйте людям, — го+

ворю я нашим воспитанникам, закрывая за

собой дверь вольера. — Никогда!»

Но почему (об этом мы уже упоминали)

нас радует, когда птицы начинают рано,

ещё в апреле, нестись? Это значит, что они

рано сядут на кладки. И раньше выведут

гусят. И пускай мы тогда ещё по одному

стебельку, по одной травинке собираем

пригодную для наших малышей зелень,

важно другое. Дело в том, что ежегодно в
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Из большинства яиц уже слышались го+

лоса гусят. И казарки, наверное, не мень+

ше, чем мы, не хотели их гибели. Все птицы,

едва мы выходили из вольера, тотчас зани+

мали до неузнаваемости трансформиро+

ванные гнёзда. А потом, по прошествии

дней, некоторые птицы ещё долго не теря+

ли надежды согреть уже погибшие кладки.

К утру дня следующего мы поняли: гу+

сят, уже точно, не будет, как минимум, у

двух третей пар. Высокая вода держалась

более двух недель, а уйдя, оставила под+

мытыми стенки вольеров. В одну из ночей

через такую промоину проникла норка и

убила пять очень хороших птиц основной

родительской стаи. Успешным же этот се+

зон стал только для четырёх семейных пар.

А ещё недавно мы надеялись, что за лето у

нас вырастут не менее сорока—сорока пя+

ти молодых казарочек, что в сентябре мы

будем готовы дать свободу чуть ли не сот+

не птиц. И «закроем» проект.

К счастью, многоводные половодья не

столь часты. И тогда обильно покрываю+

казарчёнка грелись, тесно прижимаясь к

бокам вчера ещё такого недружелюбного

«старшего брата», пятый лежал на его спи+

не. Так у маленьких «подкидышей» появил+

ся, как потом выяснилось, очень ревност+

ный «приемный родитель».

В следующий раз нас залило через не+

сколько лет, и опять же во второй декаде

июня. Но мы не могли себе представить

катаклизм, ожидавший нас в будущем.

Июньский сюрприз 2009 года готовился

для нас ещё зимой. Камчатка, по крайней

мере южная её часть, никогда не могла по+

сетовать на недостаток атмосферных осад+

ков. Если их не так много выпадет зимой,

значит, нужно ожидать дождливого лета. На+

чало года 2009+го осадками нас, что называ+

ется, не обнесло, снегу, особенно в горах,

насыпало немало. «Ну и что?» — спросили

бы нас. «А ничего! Нам не привыкать!» —

ответили бы мы, если бы ещё в декабре не

проснулся вдруг Корякский вулкан. Трудно

сказать, чего больше за эту зиму упало с не+

ба на долину Авачи, снега или вулканичес+

кого пепла, но этой смесью оказался по+

крытым весь водосбор реки. 

Затем пришла весна с небывало тёп+

лым, солнечным окончанием мая. Ещё бо+

лее жарким, каждый день за 20 градусов, с

самых первых дней своих случился июнь.

По всему водосбору Авачи солнце стреми+

тельно «съедало» загрязнённый снежный

покров, и река, не готовая к столь обильно+

му стоку с гор, буквально вспухала. Пер+

вую лужицу в одном из вольеров выдавило

из земли вечером 2 июня. На другой день

замокла большая часть «прихожей», и с не+

ожиданной стремительностью заливать

нас стало с утра 4 июня. 

В этот день на Камчатку прилетела су+

пружеская чета учёных — Женя Сыроеч+

ковский и Лена Лаппо. Времени на отдых

Евгению я не дал, едва выпив чашку чая, он

сразу же на несколько часов «впрягся» в

работу. В гнездовые домики казарок мы

помещали деревянные щиты, на них — ав+

томобильные шины, ещё выше — тазики, в

которые укладывались гнёзда.

Вода между тем продолжала поднимать+

ся с удивляющей скоростью: когда мы «обу+

строили» гнездо в пятом по счёту вольере, в

первом кладка уже покрылась водой.
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бе самец чечевицы. А с небес робкой

струйкой льётся подзабытая уже, так радо+

вавшая нас весной песенка жаворонка. И

это может говорить о том, что вторые вы+

водки у нас имеют не только белые трясо+

гузки и красношейки, вероятно, к этому

«подвигу» готовы и некоторые другие пев+

чие птицы. В иное лето в июле можно ред+

ко услышать голос глухой кукушки —

Cuculus saturatus, но чуть ли не каждый

день далеко по округе разносится звонкое

«ку+ку». А это значит, что некоторым по+

вторно загнездившимся певчим птицам

ещё в это лето придётся воспитывать не

своих, а кукушкиных детей. 

Во второй половине месяца по нашей

территории перелетает всё больше птичь+

ей молодёжи: белых и горных — Motacilla

cinerea трясогузок, пухлячков — Parus

montanus, пока ещё рябеньких соловьёв+

красношеек и малых мухоловок. Домовых

воробьёв — Passer domesticus сотни, и ка+

жется, что стая их день ото дня продолжа+

ет расти.                                                                  

На озёрной части питомника птиц под+

жидают специальные, их называют «пау+

тинными», сети. Изготовленные из тонкой

капроновой нити и окрашенные в чёрный

цвет, на фоне древесной зелени для птиц

они почти не различимы. Сети я проверяю

часто, и бывают дни, когда каждая такая

проверка даёт до десятка пойманных му+

холовок, соловьёв+красношеек, горных

трясогузок, овсянок. Всем нашим пленни+

кам вручается небольшой «памятный суве+

нир» — лёгкое металлическое колечко и

сразу же предоставляется свобода. Те+

перь мы будем ждать: вдруг от орнитоло+

гов Японии, Таиланда или Малайзии при+

дёт сообщение, что родившаяся у нас пи+

чуга зимует в одной из этих экзотических

стран?   

Пируют комары, начинает появляться, к

счастью, немногочисленная на нашей тер+

ритории мошка.

Но всё, о чём я только что говорил, за+

мечается нами как бы попутно. Каждый

день с рассвета и до густых сумерек всё

щие нашу «прихожую» безлепестковая ро+

машка и мятлик не кажутся водорослями, а

выходя поутру из дома, мы не удивляемся

снующим у порога стайкам мелких рыбё+

шек+колюшек. 

В июне, когда нет такой воды, у нас ред+

кий день без гостей.

Наши посетители

Как+то ещё в первые годы нашей рабо+

ты в питомник завели группу туристов,

ожидавших вылета в Долину гейзеров. Од+

ни пошли смотреть птиц самостоятельно,

кто+то стоял и слушал мой рассказ. Одна,

как я тогда определил, «дама от руководя+

щего мужа» никуда не пошла, стояла и слу+

шала. Такие редко, но иногда чисто из «ин+

стинкта стадности» к нам заходили. Ей, су+

дя по сквашенным скукой губам, ни идти

куда+то, ни слушать кого+то не хотелось,

было неинтересно. Но уж раз пришли… Я

же сразу обратил внимание на маленько+

го, но такого же, как мама, пухленького

сынка матроны. На лице юного отпрыска

застыла копия маминой гримаса скуки и

безразличия. Увидев рядом с собой кустик

цветущей лилии — рябчика, миленький

мальчик оторвал один из цветков и с ка+

ким+то на удивление садистским наслаж+

дением стал растирать его пальцами. Бро+

сив остатки цветка под ноги, он потянулся

ко второму. Я вопросительно глянул на

«барыню», и только тогда мамочка не веле+

ла своему чаду «рвать здесь траву». 

Вот и последняя пятидневка месяца.

Раскрываются первые цветы шиповника.

Начинается период летних «снегопадов» —

это свои семена рассеивают наши велико+

возрастные ивы. Похоже, что только этого

и ждали завозившиеся в нашем пруду ка+

раси — пришла пора их икромёта.

Июль  — заботы, заботы

В первой декаде июля бархатными, нежно+

розовыми соцветиями, похожими на мини+

атюрные кисти сирени, покрываются кусты

спиреи. Весь месяц в полную силу цветёт

шиповник. С «дикой клумбы» из буйно раз+

росшегося вейника за нами подглядывает

лилия средняя. Кажется, что она стесняет+

ся своего любопытства, и поэтому каждый

лепесток её цветка смущённо и в то же

время кокетливо (прямо как мизинчик ба+

рышни+жеманницы) изогнут. Лишь до се+

редины июля нам изредка будут встре+

чаться элегантные аристократы+ирисы.

Они как бы подчёркивают, что посещение

нашего питомника — всего лишь долг веж+

ливости, и быстро, «по+английски» исчеза+

ют. Не в пример ирисам совсем лишена

чопорности голубоглазая милая простуш+

ка — герань. Широкими, не претендующи+

ми на красоту соцветиями распускает свои

зонты медвежья дудка. Далеко за два мет+

ра вверх вымахала худосочная камчатская

какалия. Позднее зацветает очанка; прой+

дёт немного времени, и вдоль наших доро+

жек расстелятся целые созвездия из мно+

гих тысяч крошечных цветочков этого

«сорняка». А за воротами питомника в на+

чале второй декады июля розовыми цвету+

щими свечами увенчиваются густо под+

нявшиеся заросли иван+чая. 

У мелких птиц период больших забот и

нескончаемых. Им сейчас не до песен: на+

до кормить родившихся ещё в прошлом

месяце, но ещё требующих внимания по+

стоянно голодных детей, к тому же птицы

боятся привлечь к ним врагов. Но, оказы+

вается, в это лето они замолкли ещё не на+

совсем. И вот уже вновь без купюр испол+

няет свою арию соловей+красношейка,

ему вторят малые мухоловки, овсянки,

нет+нет да опять во весь голос заявит о се+
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является свежая пища, и тотчас торопились

нам навстречу. Так было несколько раз на

дню. Но мы готовим казарчат к жизни на во+

ле, где им надо бояться не столько четверо+

ногих, сколько двуногих млекопитающих.

На четвёртый+пятый день их жизни я запи+

сал в дневнике, что столь «трогательное»

доверие маленьких гусят к человеку ничего,

кроме беды, им не принесёт. Такая довер+

чивость малышей казалась сигналом об от+

сутствии у них одного из важнейших, необ+

ходимых дикому существу качеств — ин+

стинкта самосохранения. Это тревожило.

Так продолжалось около десяти дней,

пока вдруг, именно вдруг, я не увидел рез+

кого изменения их поведения. Столь необ+

ходимый нашим птицам инстинкт проснул+

ся, и с того дня, едва завидев меня, подрос+

шие дети бросались прятаться в траву. Ка+

залось, что от встречи к встрече я станов+

люсь для гусят всё более страшным. Это как

бы компенсировало их излишнюю «беспеч+

ность» в те первые дни, что очень радовало. 

В то же время я стал обращать внимание

на какую+то не понятную мне необычность в

одном из гусят. К той весне мы видели, уж

точно, более двух сотен казарчат: дети как

дети, некоторые, правда, уже в первые дни

жизни заметно индивидуальны в своём по+

ведении. Внешне же все наши казарчата ка+

зались мне одинаковыми. А у этого стран+

ным было всё: осанка, изгиб шеи, поста+

новка головы и постоянная напряжённость.

С каждым днем все более не похожим на

других становилось его поведение, и эта

странность бросалась в глаза все резче. Он

рос быстрее своего «близнеца», но при

этом поведение его оставалось каким+то, я

бы сказал, беззащитно детским. К двухме+

сячному возрасту, когда молодые казарки

приобретают оперение взрослых птиц, он

так и сохранил свою осанку, смотрел на все

вроде как свысока и в то же время с удивле+

нием и большой опаской. Завидев меня,

тотчас с детским, ещё писклявым криком в

панике убегая, гусёнок мог вдруг в испуге

шарахнуться от любого давно известного

ему кустика шиповника, пучка травы и даже

от гнездового домика. 

Сначала это казалось просто забавным,

потом становилось все более интересным.

В то же время все в его облике, его пове+

дении мне напоминало что+то знакомое и

не раз виденное. Но что? И лишь в октябре,

когда все птицы питомника были собраны

вместе и когда в любое мгновение в сотен+

ной птичьей стае можно было выделить

одного странного гуся, я наконец, кажется,

понял, в чем странность этой удивитель+

ной особи. Всё сразу встало на свои мес+

та: эта необычность осанки, выражение

«лица», сохраняющаяся детская инфан+

тильность, беспомощная робость в пове+

дении и при этом хорошо набранная масса

тела — да, буквально все изобличало в

нем… ребёнка+олигофрена!

Но… гусь+олигофрен — это же нонсенс,

нелепица. Чтобы быть умственно отста+

лым, надо иметь какой+то ум. А мы знаем,

и доктор Лоренц об этом писал, что ума, в

нашем его понимании, у гусей нет. Тем не

менее все характеризующее этого гусёнка

говорило о его «умственной отсталости».

Молодой гусь стал для меня еще более

интересным. Я решил оставить его в пи+

томнике до наступления половой зрелос+

ти. Так называемый основной инстинкт у

олигофрена, конечно же, должен быть в

порядке. Каковы же будут его дети?

Но Природа, похоже, предусмотрела

возможность рождения подобного  «чуда»,

и оно было нежелательным: зимой моло+

дой, хорошо упитанный, внешне очень

сильный гусь в одночасье скончался. И ос+

тавил после себя не разрешимую для нас

загадку. 

наше внимание, все наши заботы, все чая+

ния сосредоточены на юном гусином поко+

лении. В иные годы последние казарчата в

гнёздах с припозднившимися кладками

появляются ещё и в первой декаде июля,

когда в других семьях дети едва не дости+

гают величины своих родителей. И, конеч+

но же, на этих кажущихся совсем крохот+

ными малышей+гусят направлена преоб+

ладающая часть нашего внимания. И, как

мы уже рассказывали, с не меньшим вни+

манием и с искренней «благодарностью»

щипками и ударами нас встречают теперь

уже родоначальники других семей.

Подросшие казарчата с заметным удо+

вольствием и с возрастающим аппетитом

употребляют зелень: хвощ, листья одуван+

чика, осота… А мы, едва задав корм самым

маленьким, берём в руки вёдра и торопим+

ся за едой для подросших. И так весь ме+

сяц — изо дня в день, изо дня в день.

Наши посетители

В моё отсутствие питомник вместе с

другими туристами посетил живущий ныне

в Москве бывший камчатский завоблоно —

заведующий областным народным обра+

зованием, в своё время мгновенно пере+

красившийся из «товарища» в «господина»

заместитель губернатора. Рассказывая о

задачах проекта, Володя Савенков видел,

что не так давно именитому камчадалу

слышать это очень не интересно. Но по то+

му, как он переминался с ноги на ногу, бы+

ло заметно: «господину» не терпится спро+

сить о чём+то, очень его волнующем. Во+

лодя закончил рассказ, и гость наконец за+

дал мучивший его вопрос:

— А они... эти ваши птички, вкусные?

Я застал Владимира расстроенным:

бедная Камчатка, какие моральные уроды

иногда оказываются в креслах правящих

тобой «перестроечных господ»!

Странный гусёнок

Обоим партнерам пары 10—11 было по

пять лет, когда при кладке из пяти яиц у них

родились лишь два гусёнка. Буквально с

первых часов жизни они поражали меня

своей доверчивостью. 

Известно, что гусята первые два, а то и

три после рождения дня могут обходиться

без пищи. Оказывается, птенцов в это вре+

мя подкармливает сохраняющийся в их

организме так называемый желточный ме+

шок. В эти первые дни жизни у гусят про+

исходит как бы доразвитие, но уже в усло+

виях адаптации к среде, в которой им те+

перь предстоит жить. В эти же часы они

знакомятся со своими родителями. Но,

предоставляя малышам такую возмож+

ность, мудрая Природа смотрела дальше.

Дело в том, что иногда появление следую+

щих за первенцами братьев и сестёр рас+

тягивается на часы и дни. Мать будет ещё

один+два, редко — чуть дольше, дня до+

гревать задержавшихся в скорлупе птен+

цов и потому не может показать родив+

шимся ранее детям, где и какой корм мож+

но найти. Вот для чего этот «желточный

мешочек» малышам и бывает необходим.

Считается, что в условиях питомников

гусят в эти дни можно не кормить. Но уже к

вечеру первого дня их выхода из гнездово+

го домика мы заносим в вольер и предла+

гаем им горсточку младенческого корма.

Родители сразу же объясняют детям, что

это такое. И на следующий день с раннего

утра мы начинаем кормить малышей через

каждые три часа. 

На моё появление в вольере казарчата

обычно реагируют вполне нормально: пуга+

ются, жмутся к родителям, стараются спря+

таться за них. Гусята, о которых я рассказы+

ваю сейчас, чуть ли не на второй день своей

жизни усвоили: пришёл кто+то из нас — по+
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пришла в голову мысль: ведь их же можно

использовать весной для охоты как под+

садных уток. И нас попросили передер+

жать эту пару до весны.

Мне тоже стало жаль этих отдалённых

потомков диких кряковых уток, и парочка

«уродов», как я совсем не зло сразу же

стал их называть, переселилась к нам. Ра+

довала она нас безмерно. Аля так сразу же

в них влюбилась. А я, глядя на «уродов»,

хохотал по меньшей мере всю первую не+

делю их у нас жизни. Против наших, имею+

щих классическую фигуру гусей они, ко+

нечно же, выглядят более чем смешно. Это

какие+то две косолапые и пузатые лодки,

таскающие свои животы по земле. К тому

же у них были редуцированные, не способ+

ные поднять этих толстяков в воздух кры+

лья. И ещё: эта пара, а особенно утка,

страшно боялась людей — видя нас, по+

стоянно истерично вскрикивала. Впечат+

ление такое, что они знали, для чего их не+

давно готовили, и никак не могли отойти от

ожидания этого кошмара. Зимой обнару+

жилось ещё одно их отличие от наших

птиц. Казарки, выйдя утром из зимника,

никогда днём в него не заходят, вечером,

если не очень холодно, их обычно прохо+

дится «уговаривать» уйти под крышу. Эти

же квартиранты буквально в первые дни

жизни у нас уяснили, где находятся тазы с

кормом, и утром, чуть потоптавшись по

снегу, переговариваясь, вскоре направля+

лись в дом. Появлялись на дворе для при+

личия и скоро опять шли подкрепляться.

Так что не только фигура их, но и поведе+

ние говорили о чрезмерном чревоугодии

этой заполошной парочки.

В марте, когда дни заметно удлини+

лись, наши птицы задерживались на про+

гулке всё дольше и дольше, и тазы с кор+

мом мы выставляли в «прихожую». И вот

однажды, было это 14 марта, мы увидели,

что по двору топчется один селезень. Пока

с балкона я оглядывал нашу территорию,

из зимника, с боку на бок переваливаясь,

Бывают же такие дни! Утро чудесное,

день обещает быть замечательным. А меня

с самого рассвета неотступно гложет бес+

покойство: вчера чем+то не понравились

маленькие у пары во втором вольере,

встряхивал головкой малыш в вольере но+

мер пять. Надо внимательно посмотреть,

может, его уже начал душить сингамоз.

Надо проверить… Посмотреть… Не за+

быть… Надо… Надо… Надо…

В общем+то, это наше обычное состоя+

ние рядового дня. И всё+таки случаются

дни, когда действительно всё идёт «напе+

рекосяк». Вот и вчера. Умерли сразу два

только что родившихся гусёнка. Молодая

самка задавила в гнезде своего первенца,

и он в этом скорбном списке стал третьим.

Полностью не оплодотворённой оказалась

кладка из семи яиц у хорошей, но страшно

невезучей в семейной жизни японской

самки. И уже во второй половине дня через

образовавшуюся в нашем заборе дыру на

старицу реки Авачи вышли семь годовалых

казарок. Семь из тринадцати молодых, не

выпущенных в прошлом, но готовых к вы+

возу на Курилы в этом году. Это едва не

стало огромной потерей для нас и несо+

мненной трагедией для получивших такую

«свободу» птиц. Но… Каким+либо сверхъе+

стественным  даром, это точно, я не обла+

даю и тому, что случилось потом, найти

объяснение так и не смог. Что+то (а может

быть, Тот кто+то?) вдруг, без какой+либо к

тому необходимости заставило меня вый+

ти за калитку и посмотреть на старицу. 

У меня оставалось, точно, менее десяти

секунд, чтобы увидеть уплывающих за по+

ворот протоки последних двух птиц. В сле+

дующие мгновения я уже бежал сначала по

дороге, затем по лесу, отгонял казарок от

главного русла Авачи к протоке и, наконец,

по пояс в воде забитой всевозможным

хламом старицы гнал их к нашим воротам.

Как всегда, в нужные минуты и в нужном

месте оказалась Аля. Птиц мы вернули

всех, и это уже само по себе явилось ма+

леньким чудом.

Так завершился всего лишь один из со+

тен июльских дней нашей жизни с гусями. 

Светлого времени в сутках между тем

становится всё меньше. А вот и самый по+

следний день июля очередного года. В на+

шем малиннике обнаружилась первая со+

зревшая ягодка.

«Потомки» птиц

С первых дней, с первых лет нашей ра+

боты в питомнике я сразу сказал, что на

нашей территории не будет ни одной до+

машней живности. Конечно же, это не ка+

салось наших лохматых security Билли и

Грома. А нам советовали и куриц завести

(заразу разводить?), и уток, и гусей до+

машних (у нас же не колхозная птицефер+

ма!), и козу, и чуть ли не поросёнка (это на

научном+то стационаре!). Потом я узнал,

что в качестве «живых инкубаторов» в пи+

томнике действительно не помешали бы

две+три индюшки. Оказывается, эта птица

без труда может быть усажена на чужие

яйца, очень старательно обогреет более

двух десятков яиц и будет заботливой ма+

мой для подкинутых ей чужих детей. Но за

первые четырнадцать лет работы в нашем

питомнике даже на день не появилось ни

одной домашней животины. Кроме, как я

уже сказал, собак.

И вот на пятнадцатом году нашего

«фермерства» список гусеобразных птиц

питомника нежданно+негаданно попол+

нился. Нашим соседям, ребятам из «Сог+

жоя», отдали пару домашних уток. Для

жаркого к новогоднему столу. Парням+

охотникам птиц стало жалко. А кому+то
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казарчатам лишь зелень и кашу. Естест+

венно, едва эти нахалы чуть подросли, мы

собрали их вместе и перевели на отдель+

ную площадь — пусть теперь объедают

друг друга.

Интересно, что и дети оказались столь

же трусливыми, как их подлинные родите+

ли. Смешно было видеть утят, которые при

виде людей дружной кучкой в ужасе бежа+

ли в один угол вольера, там разворачива+

лись и бежали обратно, после чего всё по+

вторялось снова и снова. Ещё более за+

бавным это представление стало, когда к

изрядно подросшим пятерым утятам мы

подселили припозднившегося с рождени+

ем последнего, самого маленького. Он бе+

жал за всеми и был, естественно, послед+

ним. Когда группа разворачивалась, чтобы

бежать обратно, малыш попадал большим

под ноги и оказывался лежащим на спине.

Пока он дрыгал своими ножками, его сёст+

ры (как оказалось, все они были уточками),

успев добежать до угла вольера, возвра+

щались, дружно пробегали по нему, он

оказывался в естественной позе, но несу+

щаяся уже обратно «масса» вновь бросала

утёнка на спину. Такой вот цирк.

На птиц, не похожих на диких, сразу же

обращают внимание все наши посетители:

— А это что за птицы?

— А это уже не птицы. Это потомки

птиц!

— ???

— Вы же знаете, что до появления на+

стоящих птиц на Земле появились их пред+

ки, которых иногда называют «первопти+

цами».

— Аааа! Археоптериксы?

— Ну, сейчас учёные уже не считают,

что современные нам птицы произошли от

так называемых ящерохвостых археопте+

риксов, но условно мы можем считать их

предками, например, наших казарок. Так

вот, у птиц были предки, а сейчас перед

вами потомки птиц.

— ???

вышла потерявшаяся было толстушка, и

парочка уже вместе пошла отгонять от та+

зика с кормом законных хозяев — казарок.

Заподозрив, что наша дама уединялась не

просто так, я пошёл в зимник и там в ук+

ромном месте обнаружил собранную в ку+

чу свежую стружку. «Куча» оказалась гнез+

дом толстухи, а в нём, заботливо укрытые

слоем стружки, лежало… 17 яиц. И это зна+

чило, что первые  три яйца утка снесла ещё

в феврале. Таковой оказалась благодар+

ность птицы за сохранённую ей жизнь. 

Остановиться утка уже не могла: в мар+

те снесла 31 яйцо, по одному в каждый

день апреля — ещё тридцать яиц. Мы за+

фиксировали «юбилейное» семидесятое

яйцо, потом восьмидесятое… Таких вот,

оказывается, уток+несушек вывел человек.

Если так будет продолжаться, нам не нуж+

но будет покупать яйца для выкармлива+

ния казарчат.       

Пришлось выделить птицам вольер, и

утка сразу же правильно определила мес+

то для устройства гнезда. Поутру, когда

утица находится в гнездовом домике, се+

лезень, если его не беспокоить, спокойно

лежит в самом дальнем углу вольера. Это

не что иное, как остатки дикого инстинкта:

самец старается не «рассекретить» место

нахождения гнезда. (Правда, в природе

селезень свою самку вообще покидает.)

Едва увидев, что я вышел из дома, он вста+

ёт, переминается с ноги на ногу, смотрит

то на меня, то в сторону гнезда, беспрес+

танно тихо и беспокойно «шепчет»:  «Шва…

шва… шва…» Видно, что он очень пережи+

вает за занятую важным делом подругу.

Когда утка встаёт и начинает заботливо ук+

рывать свою кладку гнездовой выстилкой,

селезень подходит ближе и ждёт её уже у

порога гнездового домика. Привязанность

этих двух птиц друг к другу просто поража+

ет и умиляет. Как же мало мы, люди, знаем

о живущих рядом с нами «меньших брать+

ях» наших! И мне с каждым днём становит+

ся все более и более стыдно, что я называл

этих птиц уродами. Посмотрите на них ещё

раз: разве же они не красивы? 

Уже плотно сев на кладку, наша утка, как

была, так и осталась страшной трусихой:

стоило кому+то из нас появиться во дворе

у неё на виду, она тотчас убегала от гнезда

и, истошно вскрикивая, металась в даль+

нем углу вольера. Я вынужден был переве+

сти её вместе с гнездом в вольер подаль+

ше, но и там ей не повезло: за несколько

дней до выхода утят из яиц всю кладку по+

губили крысы.

С десяток же её яиц, по одному, мы раз+

ложили в гнёзда казарок. Так у нас появи+

лись шесть маленьких утяток+подкиды+

шей. Наблюдать за ними было, как гово+

рится, «и смех и грех». В первые дни малы+

ши были один в один утятами кряквы, а ка+

зарки+самки, похоже, не отличали их от

своих родных детей. Но в двух семьях бо+

лее внимательными оказались самцы, и

стоило подкидышу появиться рядом с не+

родным папашей, тот сразу же пытался до+

стать подозрительного «уродца» своим

клювом. Но ещё больше поражала реакция

«нелюбимых приёмышей»: они момен+

тально поняли, что «им здесь не рады».

Один из «нелюбимых» постоянно держался

в стороне от казарчат, другой вообще на+

шёл для себя укрытие за ванной, и до поры

его не могли обнаружить в вольере даже

мы. Эта самая «пора» для приёмышей на+

ступала с появлением в вольере очеред+

ной порции корма. Тот и другой пулей под+

летали к выложенному корму, с жадностью

выхватывали из него кусочки варёного яй+

ца, после чего также стремительно убега+

ли обратно. Не менее расторопными были

утята и в других гусиных семьях: их любовь

к яйцам и торопливая жадность оставляли
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ловок: до двадцати, а бывает, и более трид+

цати за день достаю я их из сетей. За ред+

чайшим исключением, они родились около

месяца назад, но какими до смешного сви+

репыми голосами, вероятно, пытаясь напу+

гать, кричат на меня эти крохи в сетке. Бы+

вают дни, когда в «улове» преобладают та+

ловки. В отличие от мухоловки, оказавшись

в кармане сетки, а затем у меня в руках, эта

пеночка кажется на удивление спокойной.

Надев на ножку таловки кольцо, мы можем

положить её на спину, и она какое+то время

остаётся в этом положении лежать. Не пой+

мёшь, то ли птица в шоке, то ли старается

притвориться неживой.

Во второй половине месяца голоса ку+

ликов с берега Авачи извещают о начав+

шейся миграции перевозчиков — Actitis

hypoleucos, сибирских пепельных улитов —

Heteroscelus brevipes. А где+то там высо+

ко строго на юг пролетают фифи, пере+

кличку их стаек можно услышать в любой

час ночи. 

Жизнь наших молодых казарок, а внеш+

не сейчас они уже мало отличимы от роди+

телей, в этом месяце наполнена стресса+

ми. Хотя для них, достигших величины

взрослых особей, сингамоз не так стра+

шен, постоянно следить за здоровьем и

при необходимости лечить своих воспи+

танников мы продолжаем. А это — сачок и

насильственное кормление таблетками. К

тому же август — время вручения нашим

питомцам «паспортов»: ножных металли+

ческих колец и цветных пластиковых ме+

ток. Опять сачок, опять непонятная и пото+

му страшная для птиц экзекуция. 

В нашей работе август — практически

итоговый месяц года. Мы точно знаем,

сколько в этом году выросло птиц, сколь+

ких казарок мы готовы выпустить в приро+

ду. И все они уже собраны в одну общую

стаю.

Наши посетители

Однажды в самые, наверное, трудные

годы (а когда они у нас были легкие!) мне

понадобился какой+то инструмент. В на+

шем хозяйстве он, скорее всего, имелся,

но найти его сразу я, как всегда, был не в

состоянии. Не переодеваясь, в грязной

робе вышел из питомника к хозяевам

ближайших автомашин. Около них неожи+

данно столкнулся с человеком, в котором

нетрудно было угадать руководителя не+

малого масштаба. Он, как я заметил, сра+

зу обратил внимание на несоответствие

моего «непрезентабельного» вида с тем,

как со мной разговаривали знавшие меня

ребята. Извинившись за не подходящий

для выхода «в свет» костюм, я пригласил

зайти посмотреть на гусей. Провёл по пи+

томнику, вкратце рассказал о поставлен+

ной цели, о том, как мы её пытаемся ре+

шить.

— Кто финансирует всё это?

— Всё построить здесь помог Ковален+

ков. Только с постоянной его помощью мы

могли развиваться в первые годы. Сейчас

у Анатолия трудные времена, и я стараюсь

его не беспокоить. Академия наук обедне+

ла, и нас не финансирует никто. 

— Чем кормите птиц?

— Специальным комбикормом.

— Сколько съедают?

— Шесть тонн.

— Хорошо! Я дам указание, чтобы его

для вас оплачивали.

— Спасибо! Извините, а как вас звать+

величать? И кто вы?  

— Моё имя Александр. 

— Хватит Александра? А фамилия?

— Хватит. Я — Иванчей.

Так, уверен, опять же с помощью

ведущего меня по жизни Провидения я

познакомился с руководителем Петро+

павловского морского торгового порта

Вот так, для начала достаточно «запуд+

рив» своим гостям мозги, я уже серьёзно

рассказываю им о том, что родственники

этого нынешнего птичьего «нестандарта»

сравнительно недавно были настоящими

дикими кряквами, а до такого вот «непри+

личия» ради достижения своих меркан+

тильных целей их  довёл человек. Надо

сказать, что «уроды» очень умиляют на+

ших гостей. А Аля так вообще в них души

не чает.

Август — итог года

Считается, что  август у нас должен быть

сухим и тёплым. Но, как сейчас рассказы+

вают наши «ежедневники», так бывает не

всегда, а изредка этот месяц случается

очень даже слякотным. 

При любой погоде за нашим забором

слышны голоса мальчишек — юные брако+

ньеры ловят в Аваче последнюю кету и

идущего вверх по реке кижуча. Рыбинспек+

ция озабочена не столько этим мелким, на

их взгляд, браконьерством, сколько заго+

товкой рыбы и икры для себя. К несчастью

для камчатской природы, на моей памяти

эта служба «чистотой своих рядов» не от+

личалась никогда. И результат уже виден:

в начале 2000+х годов река Авача практи+

чески обезрыбела.

В первой декаде августа полностью от+

цветает шиповник; какое+то время по+

следним цветом нас ещё радует спирея.

Зато на клумбах цветут астры и лучезар+

ные, жизнерадостные бархатцы. А в во+

льерах на пнях и у подножий старых ив

кучками собираются опята, по берегам

вокруг нашего озерца в разные годы в

единичных экземплярах появляются по+

досиновики, волнушки и ежегодно — кра+

савцы мухоморы.

В начале месяца мы ещё можем услы+

шать поющих овсянок+ремезов и соловьёв+

красношеек. Неожиданно вдруг громко за+

явит о себе и тотчас, будто испугавшись,

умолкнет самец чечевицы. Иногда не по+ве+

сеннему тихо пропоёт свою полную песенку

малый мухолов. А за забором в вечерних и

предрассветных сумерках раз за разом  не+

хитрую руладку исполняет охотский свер+

чок — Locustella ochotensis. Тут и там слыш+

ны громкие песни кочующих таловок. 

Большинство же наших певунов умолкли

до будущей весны. Зато всё больше их ока+

зывается в моих сетях. С начала месяца

растёт численность кочующих малых мухо+
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известили коллеги из США и Японии. К

стыду нашему, оказалось, что природу Ку+

рильских островов они знают лучше нас.

Как известно, Курильский архипелаг ус+

ловно делится на три участка: Северные,

Средние и Южные Курилы. Если следовать

от Камчатки вдоль Курильской островной

гряды, последними в северокурильской

группе будут два небольших, как бы сме+

щённых несколько вправо, в Охотское мо+

ре островка — Экарма и Чиринкотан. В

конце XIХ столетия природу островов Ку+

рильской гряды описал зверопромышлен+

ник капитан Сноу. И сделал это настолько

хорошо, что практически всё последую+

щее столетие его данные нашими россий+

скими исследователями лишь переписы+

вались. 

Нас пока интересовал остров Экарма.

По оценкам разных авторов, площадь его

составляет от 14 до 30 квадратных киломе+

тров. Впрочем, для намеченной цели мы

вполне могли согласиться на её «усред+

нённый» показатель. Вот что рассказывал

о природе Экармы Сноу: «На островах Чи+

ринкотан, Экарума, Райкоке преобладают

оголённые участки крутых склонов, покры+

тые лишь разноцветными пятнами накип+

ных лишайников и редко разбросанных

среди них цветковых растений…» И далее

об Экарме: «Высокотравные луга развиты

лишь по ложбинам временных протоков.

Крутые восточные и северные склоны воз+

вышенностей покрыты скудной, не сомк+

нутой травянистой и мохово+лишайнико+

вой растительностью. Южные склоны по+

крыты верещатниками… Речек и озёр на

острове нет».

Из публикаций американских коллег мы

узнали, что в период гнездования алеут+

ские гуси весьма агрессивны и пары их да+

же при хорошо развитой растительности

селятся не ближе пятидесяти метров одна

от другой. Сноу сообщал о том, что при по+

сещении островов этих гусей он видел и на

Экарме, и на Чиринкотане, а также на не+

большом островке Ушишир в группе Сред+

них  Курил. 

Интересно, какой он, остров Экарма сей+

час? Японские коллеги из Ассоциации по+

мощи диким гусям привезли деньги на оп+

лату вертолёта. Но на посещение Курил на+

шей международной группой ещё предстоя+

ло получить разрешение. Позвонил в Кам+

чатский погранотряд, меня пригласили на

встречу с начальником штаба В. Гамовым. В

назначенное время, едва открыв дверь, я

наткнулся на пронизывающий взгляд хмуро+

го человека. Он лишь чуть заметно кивнул на

моё «Здравствуйте!». Справа из+за стола

улыбался хозяин кабинета.

Положив на столы перед тем и другим

свои визитные карточки, я вкратце изло+

жил цель нашего проекта. Гамов при этом

излучал обаяние, а его суровый (положе+

ние контрразведчика обязывало) коллега

молча, как мне казалось, не оставлял по+

пытки проникнуть в мой «внутренний мир». 

— А кто автор этого проекта? — спро+

сил начальник штаба.

— Да один ненормальный. Он стареет и

уже, наверное, выживает из ума, раз доду+

мался до такого.

— Кто он?! — в один голос спросили

оба.

— Я же говорю — псих!.. Герасимов Ни+

колай Николаевич!

Оба глянули на лежащие перед ними

визитки и дружно захохотали. Они оказа+

лись очень даже нормальными и доброже+

лательными людьми. Разрешение на посе+

щение Экармы нам было дано.

Остров был плотно упакован в много+

слойную и, как поначалу нам показалось,

совершенно непробиваемую облачность.

Александром Иванчеем. Благодаря этому

человеку и его коллегам забот о комби+

кормах для наших птиц мы не знали пол+

ных четыре года. 

Остров Экарма — 

историческая родина 

алеутской казарки

Эти вопросы начали мучить меня ещё в

процессе строительства питомника, до

появления на Камчатке птиц: во+первых,

где мы будем выпускать в природу каза+

рок и, во+ вторых, как они смогут найти

дорогу на исторические японские зимов+

ки? Главным образом, по ночам я переби+

рал в своей памяти районы Камчатки, не+

большие островки и даже мысы. Ответ на

вопрос второй я искал в активной перепи+

ске с американским «гусиным папой»

Форрестом Ли. Он однажды и подсказал

мне идею так называемых проводников.

Нам было необходимо отловить в приро+

де диких, уже зимовавших в Японии гу+

менников и передерживать их вместе с

казарками. Предполагалось, что выпу+

щенные осенью на свободу гуменники ув+

лекут за собой и казарок. Методику отло+

ва линных гуменников мы начинали отра+

батывать около десяти лет назад, и пото+

му заполучить этих птиц из дикой приро+

ды труда для нас не составляло.

Выпускать казарок на Камчатке, конеч+

но же, было неумно. Привыкший гнездить+

ся в траве,  этот маленький гусь будет до+

ступной добычей прежде всего для едва ли

не самого опасного для него хищника —

лисицы. Не откажутся напасть на казарку и

соболь, и широко расплодившаяся по по+

луострову американская норка, не говоря

уже о хищниках пернатых.

Других вариантов, казалось, не было.

Ситуация складывалась тупиковая, выхода

из которой мы не находили. И тогда Кова+

ленков предложил первых наших птиц вы+

пустить на Жупановском лимане, образо+

вавшемся в районе впадения реки Жупа+

нова в Тихий океан. Окружённый заболо+

ченными берегами мелководный многоки+

лометровый водоём, вероятно, издревле

служил местом осенней остановки для от+

дыха тысячам белолобых гусей. Здесь и

получили свободу первые наши двенад+

цать молодых казарочек. Я уже рассказал,

как мы с Юрием жили рядом с ними и виде+

ли, как наши, впрочем, теперь уже не на+

ши, птицы буквально с первых минут сво+

боды упивались вольным полётом.  Но не

упомянул о гуменниках. Выпущенные вме+

сте с казарками, они, как и при жизни в пи+

томнике, не захотели знаться с ними ни

минуты и тотчас куда+то исчезли. Забегая

на годы вперёд, скажу, что мы довольно

скоро убедились в тщетности попытки так

вот просто объединить гусей разных видов

в одну монолитную стаю. Прожив в питом+

нике несколько лет, гуменники ещё как+то

признавали сухоносов, казарки же, как

мне думается, не стали для них роднее

прыгающих по территории воробьёв. Так

метод «проводников» в подобном его, уп+

рощенном исполнении для нас оказался

неприемлемым.

Ещё один выпуск казарок на Камчатке

был осуществлён на обильно обводнённой

местности ближе к мысу Лопатка. На этом

попытки акклиматизации этого вида на по+

луострове на все будущие годы были пре+

кращены.

О том, что самым перспективным мес+

том реакклиматизации алеутской канад+

ской казарки в России является неболь+

шой северокурильский остров Экарма, нас

78 79

Н.Н. Герасимов        А.И. Герасимова 20 ЛЕТ С ДИКИМИ ГУСЯМИ



речек и ручьёв с чистой, приятной на вкус

водой. В мягком субстрате более или ме+

нее ровного, низменного участка северно+

го побережья (здесь выпущены едва ли не

все наши птицы) узкие и глубоки русла

промыли по крайней мере два таких водо+

тока. Один из них на северном «пляже» об+

разовал небольшое пресноводное озерцо.

Не исключено, что преобладающая часть

островных ручьёв, как указывал Сноу, су+

ществует за счёт атмосферных осадков. 

В восточной части северного «пляжа»

сверху по отвесному скальному обрыву

стекают струи  тёплого слабоминерализо+

ванного водного источника.

Остров Экарма являет собой совер+

шенно уникальный, сохранившийся в есте+

ственном состоянии орнитологический

резерват. Нам представляется, что лучшее

для реакклиматизации алеутской казарки

место в нашей стране найти невозможно.

На этом острове могут успешно размно+

жаться тысячи пар этих гусей.

— Но почему тогда они не выжили здесь

в годы вымирания азиатской популяции

этого вида? — спрашивают некоторые на+

ши гости.

Казарки не смогли выжить потому, что

за двести лет, предшествующие появле+

нию здесь капитана Сноу, Курильские ост+

рова, а в их числе Экарма и Чиринкотан,

четырежды испытали на себе извержения

вулканов. Лава и пепел уничтожили расти+

тельность, лишив тем самым алеутских ка+

зарок необходимых условий существова+

ния. Кстати, капитан сообщал о том, что

сопки при нём ещё дымили. 

Однако южная, самая непривлекатель+

ная для нас его часть была открытой. Вер+

толёт завис, мы попрыгали в высокую, ка+

завшуюся сухой травянистую раститель+

ность, а пилоты ещё несколько минут пы+

тались подыскать в ней подходящую для

посадки Ми+8 площадку. 

Из клуба облаков к нашим ногам спус+

кался крутой скат вулканического конуса, а

метрах в двадцати далее к морю он много+

метровым обрывом падал вниз, к узкой по+

лосе каменистого пляжа. Место высадки

действительно оказалось малопривлека+

тельным как для нас, так, решили мы тогда,

и для гусей. Но! Несколько лет спустя посе+

тивший наш питомник американский писа+

тель и путешественник Джон Турк сообщил,

что именно в этом месте на склоне вулкана

он видел пару казарок с выводком молодых.

И вот что мы можем сказать об Экарме

сейчас. Побережья острова по преоблада+

ющей части их периметра обрывистые.

Это либо отвесные скальные утёсы, либо

поднимающиеся на десятки метров, по+

росшие травой обрывы с крутизной накло+

на до 75 градусов. Рельеф поверхности ос+

трова крупноскладчатый. Лишь на севере,

постепенно опускаясь к морю, он имеет

относительно мягкие формы, которые ле+

том ещё более сглаживаются хорошо раз+

витой травянистой и кустарниковой расти+

тельностью. 

Замечательной особенностью Экармы

является полное отсутствие здесь не свя+

занных с морем млекопитающих. В при+

брежных островных водах в малом количе+

стве обитают калан, сивуч и настоящие тю+

лени.

Самый многочисленный вид птиц+хищ+

ников — тихоокеанская чайка; основными

объектами её  хищничества, безусловно,

являются сизая и северная качурки, мелкие

чистики. Скорлупа сотен яиц глупышей, ко+

торую мы находили на северном побере+

жье острова, также является результатом

её разбоя. Эта чайка и немногочисленный

здесь ворон могут представлять опасность

и для птенцов казарки. Реальной угрозы

для взрослых казарок можно ожидать так+

же от довольно многочисленного на остро+

ве сапсана. Остаётся надеяться, что этот

хищник, привыкший к добыче других мест+

ных птиц, не будет сразу изменять своим

охотничьим пристрастиям.  

Вздыбленный рельеф острова Экарма

уже по своему строению предполагает на+

личие глубоких распадков. По ним вопреки

сообщениям Сноу в море стекает, очевид+

но, не менее десятка немноговодных, но

не иссякающих в течение лета небольших
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— Обратитесь к кому+нибудь ещё, к ры+

бакам, например. И вы не ответили на мой

вопрос о гусе.

— Полукаров Василий пообещал, сей+

час прячется. Обеднел, наверное. Нам…

— А вы умеете уходить от ответа на пря+

мые вопросы. Как с гусём?

— Никак!

Я встал и вышел, закрыв за собой дверь

кабинета и оставив за ней всё своё недав+

нее к нему, к этому кабинету, уважение.

Лишь потом пожалел, что не спросил, на

что этот зажравшийся чиновник, как свои,

тратит вверенные ему «природоохранные»

миллионы. А ведь после вчерашней встре+

чи с шефом авиакомпании Полежаевым

мне недоставало суммы, наверное, лишь

чуть превышающей месячное «довольст+

вие» секретарши «природоохранного»

босса. Но на душе было гадко даже не от

этого. Противно было от настырного жела+

ния этого циника «попробовать» на вкус

алеутскую канадскую казарку.

Для себя я решил никогда больше не

заходить в этот кабинет, но однажды уже

на выходе из здания администрации мы

столкнулись «нос к носу». Завёл+таки в ка+

бинет. От него мне больше не надо было

ничего, говорил он — хотел высказать свои

обиды на моё недавнее жёсткое выступле+

ние на международном форуме в Якутии.

Там я доложил, к какой разрухе в системе

охраны природы привёло нынешнее руко+

водство Камчатки, после чего текст докла+

да передал в приёмную чинуши. Он был на

меня обижен, но всё же не мог не спро+

сить:

— А казарка вкусная?

Меня от этой личности тошнило. Как же

он был мерзок!  

Выходя из здания администрации, я

вдруг вспомнил о том, как обиделись под+

линные защитники Природы, когда в стра+

не были ликвидированы региональные

экологические фонды. Конечно же, это

явилось болезненным ударом по подоб+

ным нашему проектам. Но только сейчас я,

кажется, стал понимать, насколько значи+

тельные суммы не успели доукрасть рас+

поряжавшиеся этими фондами некоторые

чиновники.

Нехороший осадок в душе от этой

встречи сохранялся ещё и в автобусе по

пути до «дома», каким  для меня давно уже

стал питомник. А в голове вдруг чётко за+

звучало и долго «не отпускало» меня  не+

давно прочитанное четверостишие Игоря

Губермана: «Мне жаль небосвод этот си+

ний, жаль землю и жизни осколки; мне

страшно, что сытые свиньи страшней, чем

голодные волки». 

Пройдёт немного времени, и пришед+

ший на Камчатку новый губернатор не за+

хочет иметь рядом с собой ни этого, ни

ещё одного «вице», отличившегося бра+

коньерской охотой на гусей. Но это будет

потом.

А на другой день в питомнике появилась

давняя наша знакомая. 

— Была по делам у авиаторов. Мне ска+

зали о ваших трудностях: вы не можете вы+

везти в природу птиц.

Возвращаем Природе

Первых своих птиц на Экарму мы отвез+

ли в июле. И вторых тоже. В этом месяце

молодые казарки ещё не успевали окреп+

нуть, «возмужать», многие пока не могли

летать, но на острове, где не было «зве+

рей», подросшим уже гусям это ничем не

угрожало. Затем стали выпускать гусей в

августе, а однажды прилетели на Экарму в

сентябре. Поначалу деньги для полётов

давал М. Куречи, потом правительство го+

рода Сендай. Россию между тем лихора+

дило: всё дорожало, росла и стоимость

вертолётного часа. За весну+лето она ста+

ла «подскакивать» дважды, а последние

годы пересчитывалась чуть ли не по три

раза. Финансирования от Японии уже не

хватало, потом оно прекратилось совсем.

Мы всегда считали для себя унизительным

ходить «с протянутой рукой». Но деваться

было некуда, и  мне стало казаться, что

правая рука моя стала сантиметров на

двадцать длиннее левой: так часто при+

шлось протягивать её в просьбе о помощи.

Часть денег на оплату вывоза птиц находил

WWF (об этом позже), что+то иногда посту+

пало напрямую от коллег из США. Ходил я

и по нашим чиновникам.

Вот один такой год. Прилетел Абэ+сан,

привёз на оплату выпуска последние день+

ги от правительства префектуры. Но их не

хватает. Первый, к кому я пошёл, благо от

нас это не более чем в минуте ходу, — ге+

неральный директор авиакомпании «Кам+

чатские авиалинии» Г.В. Полежаев.

Излагаю ситуацию, прошу отвезти нас с

птицами на Экарму по стоимости авиачаса

прошлого года. Геннадий Викторович за+

метно грустнеет.

— В этот год и у нас очень нелегко с фи+

нансами… Но конечно же мы вам помо+

жем, увезём ваших птиц. И не стесняйтесь,

приходите. Мы действительно очень це+

ним вашу работу.

И я знаю, что это не пустое обещание,

так как в этом кабинете с серьёзными,

весьма для нас значимыми «запросами»

появляюсь уже не первый (и не последний

тоже) раз и никогда не получал отказа.

Теперь администрация области. Захо+

жу в кабинет вице+губернатора, главного

«защитника природы». Встречает с показ+

ным радушием, но сразу берёт в руки те+

левизионный пульт.

— О! Заходите! Что+то редко у нас бы+

ваете!

— Не хочу без нужды отрывать вас от

важных природоохранных дел.

— Ну, рассказывайте: как гуси, выпус+

тили?

— Собираемся, но мне не хватает не+

большой суммы. Вот я и зашёл к вам…

— Да вы что! — перебивает меня «при+

родоохранный» вице+губернатор, включая

телевизор. — Денег у нас нет! Ну, расска+

жите про гусей.

— Но мне не хватает всего…

— Нет! Денег нет. — Босс «скачет» по

программам ТВ. — А я, между прочим, не

пробовал вашего гуся.

— Нам нужны деньги, всего…
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— Женечка, не нагружай себя чужими

проблемами, они тебе ни к чему. 

— Вот возьмите это. — Она  положила

передо мной конверт.

— Это деньги? Я их не возьму.

— Берите! Я хочу, чтобы в вашем хоро+

шем деле был и мой личный вклад. Вы же

знаете, что я могу себе это позволить.

Кто она? Таких сейчас называют «ус+

пешными бизнес+леди», но главное — она

просто замечательный человек. И скром+

ный. Фамилию просила не называть. Но

про фото не сказала. 

Недоставало ещё некоей суммы. Узнав

об этом (не от меня), её авиаторам допла+

тил Анатолий Коваленков.

Так трудно, как в этот раз, до острова

мы не добирались ни в один год. Низкая

облачность прижимала нас к самой воде,

Казалось, что мы вот+вот заденем её

«брюхом» вертолёта. Командир поднял

машину до 800 метров, и над белыми бес+

порядочными волнами оставшейся под на+

ми облачности где+то там далеко мы уви+

дели поднимавшийся к небу конус вулка+

на. Это была Экарма.

К острову не подлетали, а буквально

подкрадывались в густейшем тумане.

Стрелка спидометра прыгала между ука+

зателями от нуля до 25 километров. Берег

мы увидели вовремя. Остров встретил мо+

росящим дождём, но это уже не тревожи+

ло. Важно было то, что мы предоставляли

свободу ещё пятидесяти нашим драгоцен+

ным птицам.

Мы даём им свободу 

или выпускаем на смерть?

В первые годы каждая готовящаяся к

выпуску в природу птица имела два нож+

ных — стандартное металлическое и плас+

тиковое —  кольца и кольцо шейное. Изго+

товленное из лёгкого цветного пластика,

снабженное цифровым кодом, оно позво+

ляло опознать каждую меченую особь, на+

пример, с помощью бинокля, издали. Так

же метили своих птиц и коллеги в США. Но

сначала они, а следом и мы посчитали, что

шейное кольцо может стать причиной ги+

бели птицы, случись ей задержаться с от+

лётом или остаться на зимовку, например,

на острове Хоккайдо. Казарку может погу+

бить намёрзший на пластик лёд. И шейных

колец мы больше не одевали. 

Первый наш вылет на Экарму с 16 ка+

зарками состоялся в начале июля 1995 го+

да. Мы летели вместе с Коваленковым на

Ми+8 его авиакомпании «Кречет». Из этих

птиц до Японии не долетела ни одна.

Тем же результатом завершился и сле+

дующий выпуск 14 казарок.  

1 августа 1997 года свободу на острове

обрели сразу 33 казарки. Прожив рядом с

птицами полных десять дней, мы неодно+

кратно и тщетно пытались отыскать их в

буйной островной растительности, так хо+

рошо она скрывала вселенцев. Однажды

по следу, оставленному в траве прошед+

шей стаей, мы вышли к небольшой лужай+

ке, густо заросшей любимым этой птицей,

как мы всегда считали, лесным хвощом.

Наши гуси остановились на краю поляны,

основательно ощипали росший здесь же

кустик полыни и, не тронув ни единой ве+

точки хвоща, отвернули в сторону.

— Видишь, — сказал я сыну, —  а мы

этой травой кормим маленьких со дня их

рождения целых два месяца. Сейчас они,

наверное, специально привели нас сюда,

чтобы нам стало стыдно.

А в последний день этого года мы полу+

чили самый драгоценный новогодний по+

дарок — сообщение о прилёте в Японию

четырёх наших птиц! Это стало первой на+
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Птицы тогда уходили от нас пешком



Основным критерием, определяющим

успешность наших усилий, является рост

числа птиц на исторических японских зи+

мовках. Выпуски казарок продолжались:

28, 16, 12  птиц были завезены на Экарму в

последующие годы. Закончились они едва

ли не нулевым результатом. От эйфории,

вызванной прилётом в Японию первых

птиц, не оставалось следа.

В 2002 году мы привезли на остров сра+

зу 70 казарок. 

шей победой, и первые бокалы при прово+

дах уходящего 1997 года мы подняли за

этот успех, за наших казарочек.

Вскоре от японских коллег мы получили

удивительное фото, за которое очень бла+

годарны оставшемуся не известным для

нас автору.

Уникальность этой фотографии в том,

что она не согласуется с бытующим в сре+

де камчатских, да и не только, охотников

мнением об исключительной агрессивнос+

ти лебедей, о нетерпимости их к другим

видам водных птиц. Лебеди якобы убива+

ют появившихся рядом с ними всех птиц.

Убивают вряд ли, но если изгоняют от себя

потенциальных пищевых конкурентов, это

естественно. Однажды некоторые мало+

грамотные охотоведы даже пытались под+

нять кампанию за отстрел на Камчатке ле+

бедей, которая, очевидно, должна была

проходить под флагом «защиты слабых».

Тогда в областной печати в статье «Не

стреляйте в белых лебедей» мне пришлось

разъяснять охотникам, сколь высокое эс+

тетическое и этическое значение имеет

образ этой красивейшей птицы для людей

самых разных национальностей. Тогда я,

помнится, рекомендовал специалистам от

охраны природы ознакомиться хотя бы с

азами зоологической литературы.

Если же говорить об агрессивности

представителей птичьего мира в период

размножения, давайте ещё раз посмот+

рим, как ведут себя те же любимые нами

алеутские гуси. Да, нам и на себя повнима+

тельнее посмотреть иногда не мешает.

Сейчас же на фото мы видим одну из

самых первых наших казарок, оставшихся

зимовать на острове Хоккайдо. Прилетела

ли она туда вместе с лебедями или присо+

единилась к ним только в Японии, не изве+

стно. И здесь семья из двух взрослых и ше+

сти молодых кликунов явно приняла, «усы+

новила» нашу казарочку на  трудное для

неё время зимовки. Коллеги сообщали,

что другие лебеди, пытавшиеся как+то

обидеть, прогнать сидзюкара+ган, тотчас

семьёй изгонялись сами. Такой вот удиви+

тельный феномен проявления межвидово+

го альтруизма.
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Это тоже год 2006#й, но уже сентябрь

Одна из первых наших казарок в Японии (фото Hirotoshi Takagi)

Семья кликунов, принявшая в свою стаю алеутскую казарку



атюрных гусей — черноголовых, с ярко#бе#

лыми щеками казарочек. Замечали вы и

то, что они совершенно не боятся людей и

что их почему#то практически нельзя уви#

деть весной. Наиболее пытливые из вас

узнали в них алеутских канадских казарок,

вымерших в Азии, в частности, на Куриль#

ских островах, в начале ХХ столетия. А те

из вас, кому «посчастливилось» добыть та#

кую птицу, а кому#то и перебить целую их

стайку, уж точно, обратили внимание на

то, что все они имели цветные метки и ме#

таллические кольца московского «Центра

кольцевания».

Откуда появляются они через семьде#

сят лет после полной гибели этого вида в

России? Почему так доверчивы к человеку,

я и хочу вам рассказать. 

Март 2003 года на Камчатке оказался на

удивление бесснежным. И апрель, как нам

обещают, будет таким же. Но уже со второй

декады февраля мы просыпаемся под кри#

ки наших казарок. Мы знали разные вёсны,

но такой ранней я не припомню.

С каждым днем гусиных криков в нашем

питомнике все больше, они все громче. И

птицы и мы ждем скорого прихода тепла. А

будет настоящая весна, значит, скоро по#

явятся и маленькие пушистые комочки но#

вой жизни — наши гусята. До последнего

года с рождением каждого из них росла на#

ша вера в успех этого уникального для Рос#

сии проекта. Все это было! Сейчас же в на#

ших сердцах больше тревоги, чем надежд.

За прошедшие летние сезоны в питом#

нике родились и выросли более 300 алеут#

ских казарок, и большую их часть мы выпу#

стили на свободу. Первые гуси из камчат#

ского питомника прилетели зимовать в

Японию в 1997 году, через 70  лет после

тех  последних, вымерших, как казалось,

навсегда. И тогда у нас укрепилась надеж#

да на скорое успешное завершение этого,

не бывалого для нашей страны и для всей

Азии проекта. Но птиц, получивших свобо#

ду, пока ещё мало. И мы поставили перед

собой задачу возможно скорее увеличить

число ежегодно выпускаемых в природу

гусей. Я планировал в 2002 году вывезти

на Курильские острова не менее 50 каза#

рок, затем ежегодно число выпускаемых

птиц увеличивать. На самом деле в про#

шлом году мы выпустили их 70. С нетерпе#

нием ждали осени, мечтали о прилёте на

японские зимовки не менее полутора де#

сятка наших птиц. Долетели только три. В

Японии они прекрасно перезимовали. Но

вернулись ли к месту выпуска на Курилы?

Боюсь, что нет. Ни одна из казарок, зимо#

вавших в Японии один раз, не появилась

там следующей осенью. Птиц мы выпуска#

ем летом очень крепких, на Курильских ос#

тровах для них достаточно корма и нет се#

рьёзно угрожающих им хищников. В чём

же дело?

О своих очень грустных догадках я ска#

жу чуть ниже. А сейчас постарайтесь хоть

чуточку проникнуться нашими заботами,

радостями и тревогами, которыми  группа,

очевидно, не совсем нормальных людей

жила и живёт, взявшись за этот непосиль#

ный труд — возрождение погибшей ку#

рильской популяции алеутской канадской

казарки.

Ребята, прочитанное вами выше было

написано более месяца назад. Тогда нас,

исполнителей программы, в питомнике

было всего лишь трое: я — лидер проекта,

мой бессменный постоянный помощник —

жена Аля и старший научный сотрудник на#

шего института Владимир Савенков.  И вот

уже нет Володи Савенкова. Он умер в ночь

на 21 февраля. А был моложе меня более

чем на пять лет. Последние десять лет
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Отчаяние

На одной из полок книжного стеллажа в

ряд выстроились наши дневники. В первые

годы среди книг они были мало заметны.

Потом их стало десять, а ещё через пять

лет — пятнадцать. И в каждом дневнике не

виден лишь редкий день наших здесь лет.

Случалось это, когда на запись о сделан+

ном и увиденном за день просто уже не

было сил. Но то, что там отражено, в срав+

нении с «достигнутыми результатами»

нормальному человеку может показаться

просто несопоставимым. Сколько отдано

сил!  И неужели всё это зря?

Впервые что+то похожее на отчаяние я

ощутил в зиму 2002—2003 годов после вы+

воза на Экарму 70 казарок. В нашем пони+

мании это была действительно немалая

партия птиц. С каким нетерпением ждали

мы тогда прихода зимы и сообщений от

наших японских друзей. Сколько наших ка+

зарок долетит в этот раз до Японии? Две+

надцать—пятнадцать — это очень хорошо,

больше — это победа.

Прилетели три птицы!

С алеутской казаркой, сидзюкара+ган,

алеутским гусём к этому времени полных

двенадцать лет были связаны вся наша

жизнь, все помыслы, светлые надежды.

Ложась спать, мы торопили наступление

завтрашнего утра, чтобы чуть свет бежать

к своим детям+казаркам. В ночь ещё раз

обходили вольеры, чтобы убедиться, что

всё там спокойно. И счёт дням такой жизни

уже шёл на тысячи. А сколько я видел жут+

ких снов, когда, проснувшись, не сразу ве+

рил в то, что пережитый мной кошмар был

всего лишь отражением никогда не поки+

дающего нас беспокойства о сохранности

и здоровье наших птиц. И неужели все

многолетние труды, все наши надежды

превращаются в прах?

Куда они исчезают? Где пропадают? И

вдруг!.. В моём мозгу это возникло подобно

вспышке. Как же я не учёл охотников Южных

Курил?! Почему не известил их ещё в нача+

ле наших работ, почему всё не рассказал,

не объяснил, не попросил потерпеть, не

стрелять, не убивать нашу мечту?? Неужели

весь наш адский труд, наши переживания

за здоровье каждого гусёнка — всё это бы+

ло зря? Неужели все мы, охотники, превра+

тились в бессовестное зверьё? Где же тог+

да наши рассуждения в журналах, газетах,

перед камерами телевидения о «благород+

ной страсти» и о любви к Природе, если,

увидев какую+то исключительно редкую

птицу, тотчас отключаем разум и хватаемся

за ружьё, камень, палку? А не лучше ли на+

звать это «любовью убивать», бездумным,

тупым желанием ещё больше самоутвер+

диться в качестве «царя природы»?

Может быть, ещё не всё потеряно? И я

позвонил сахалинским охотоведам. Гово+

рил с Александром Костиным и Андреем

Здориковым, горячо поддержавшими «ка+

зарочий» проект ещё на заре нашей дея+

тельности и не забывавшими о нём сейчас.

— Не убивают ли наших казарок охотни+

ки Сахалина и Курил?

— Очень может быть.

— Если я напишу две+три статьи о на+

шей работе, сможете поместить их в своих

газетах?

— Да! Поместим во все газеты области.

— Спасибо!

Послал три материала, в одном из них

было это вот

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ОХОТНИКАМ 

САХАЛИНА И КУРИЛЬСКИХ ОСТРОВОВ

Друзья�охотники, 

Вы, наверное, обратили внимание на

то, что в последние годы на осеннем про#

лёте  появляются маленькие стайки мини#
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Я очень надеюсь на вашу сознатель#

ность, друзья. И обращаюсь к охотникам

«со стажем»: если я смог достучаться до

вашего сознания, пожалуйста, разъясните

молодёжи, не читающей газет, то, о чём я

прошу всех вас.

В августе нынешнего, 2003 года на Се#

верных Курильских островах мы выпустим

на свободу ещё 50 алеутских канадских ка#

зарок. 

Николай Герасимов,

охотовед, кандидат биологических наук  

В питомнике осень

По календарю осень должна была бы со+

стоять из трёх месяцев. Но фактически их у

нас только два: печально красивый и свет+

лый сентябрь и такой же светлый, но со

второй своей половины обычно ветреный

и студёный октябрь.

В первые дни сентября на нашей клуб+

ничной грядке ещё можно найти несколько

красных ягодок. Созрели плоды шиповни+

ка. В иные годы на его кустах в массе появ+

ляются толстенные пауки. И, возможно, по

этой самой причине на озёрной террито+

рии бывает необычно много воробьиных

птиц. В наших паутинных сетях (это совсем

не сети упомянутых пауков) за день зави+

сают десятки соловьёв+красношеек, охот+

ских сверчков, овсянок+ремезов и зелёных

коньков — Anthus hodgsoni. До середины

месяца ещё попадаются камышовые ов+

сянки, чечевицы, а какое+то время спустя

и юрки — Fringilla montifringilla. В такие дни

паукам из густой ещё листвы лучше не по+

казываться, так как для многих наших пер+

натых гостей они являются очень даже же+

ланным блюдом. 

Нам жалко расставаться с летним теп+

лом и так хочется считать, что хотя бы пер+

вая половина сентября — пора ещё летняя.

Но с этим почему+то никак не хочет согла+

ситься максималистка черёмуха. Ещё сов+

сем тепло, а она торопливо избавляется от

своих, уже поблекших листьев. Через не+
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своей жизни он отдал на то, чтобы в нашей

стране, в Азии вновь жили эти прекрасные

птицы — алеутские гуси. 

И теперь все «родительское счастье»

по воспитанию наших малышей и много#

много других забот свалилось уже на нас

двоих. Возможно, мы просто боимся дове#

рить кому#то еще это самое наше «счас#

тье». Но об этом я уже вам рассказал. 

Мне нередко задавали один вопрос: «А

не жалко вам после стольких трудов взять

вот так просто и выпустить этих почти сво#

их собственных детишек в неизвест#

ность?» — «Нет! — отвечал я. — Мы счаст#

ливы тем больше, чем больше их вывозит#

ся в естественную для этого вида жизнен#

ную среду. Нам не жалко выпускать их в

природу, так как они рождены для свобод#

ной жизни».

И я говорил правду: так оно и было. До

осени 2002#го, прошлого года.

Когда около десяти лет назад мы приня#

ли решение о выпусках казарок только на

Северных Курильских островах, бывший гу#

бернатор Камчатки В. Бирюков и руководи#

тели Облкомприроды спросили меня: «По#

чему птицы не выпускаются в нашей облас#

ти?» Я объяснил это тремя важнейшими

причинами. Во#первых, Северные и Сред#

ние Курилы являются настоящей, историче#

ской родиной этих птиц. «Но Командоры —

тоже!» — сказали мне. Во#вторых,  казар#

кам, выпущенным на Курильских островах,

не будут угрожать ружья камчатских охот#

ников. И, наконец, эту работу, какой бы

престижной она ни была для нашей облас#

ти, нельзя низводить до узко региональных

интересов. Наша цель — возрождение ви#

да, уничтоженного нами же, людьми, не

только в России, но во всей Азии. С моими

доводами согласились.

До нынешнего года мы выпустили в при#

роду более 210 этих птиц, 189 из них — на

Курилах. Куда делись эти птицы? Очевидно,

что большая их часть убита охотниками. 

Мы будем работать, давать путёвки в

свободную жизнь стайкам алеутских ка#

надских казарок столько времени, сколько

его будет у нас. У меня. Но мне 67. Време#

ни для моей работы, как вы понимаете, мо#

жет оставаться совсем мало. Я просто мо#

гу не успеть довершить для вас, друзья, за#

думанное. Очень жаль, но сейчас в нашей

стране, кроме меня, «тянуть» этот проект

больше некому. И это одна из причин, по#

чему я обращаюсь к вашему, охотники Са#

халина, Курильских островов, сознанию.

Помогите нам, помогите себе, помогите

птицам  вновь обрести свою родину. По#

терпите хотя бы несколько лет, не подни#

майте ружья при встрече с этими птицами.

И тогда у них появятся по#настоящему

вольные дикие дети. При воспитании каза#

рок в питомнике, как бы мы ни старались

привить им страх, недоверие к человеку,

всё равно у малышей казарчат уже с пер#

вых дней жизни наш заход в вольер ассо#

циируется с появлением корма. Человек в

представлении наших птиц — это не страш#

но. Выстрелов они не боятся: в питомнике

обязательно отстреливаются все залетев#

шие вороны и сороки. И «удачно» сбитая

вами из пролетающей стаи казарка не бу#

дет сигналом опасности, она будет озна#

чать, что надо садиться вслед за той пти#

цей: там человек и, значит, это безопасно.

Результат — к большой радости охотника,

перебита вся стайка глупых, доверчивых

птиц. Вот почему вы не видите этих казарок

весной — вы всех их убили осенью!

Мне особенно горько не столько отто#

го, что многие годы нашего труда пока не

принесли ожидаемого результата, сколько

потому, что, кроме меня, никто в этом не

виноват. Я должен был давно рассказать

вам об этой работе.
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Branta nigricans, когда я наблюдал за ними

в лагуне Маламваям, на северо+востоке

Камчатки. И опять наших птиц подводят

крылья. Но и в этом и в следующем месяце

раз за разом они будут пытаться все вдруг

взметнуться ввысь, в небо. 

Получившие доступ к озеру около сере+

дины сентября гуси, не дожидаясь суме+

рек, какое+то время будут возвращаться в

«прихожую». Потом, всё дольше задержи+

ваясь у воды, наконец остаются на озере

ночевать. На ночь птицы уходят на воду ли+

бо сидят по самому её урезу. Так велят им

биологический календарь и инстинкт са+

мосохранения: в это время они должны

были бы лететь на зимовку и сейчас где+то

по пути остановиться в незнакомой мест+

ности. Ночевать же в непривычном месте

на берегу вдалеке от воды небезопасно.

Ящик

Самыми многочисленными  нашими

посетителями все эти годы, конечно же,

были туристы. Достаточно долгое время

правом посещения знаменитой на весь

мир Долины гейзеров обладала только

принадлежавшая Анатолию Коваленкову

авиакомпания «Кречет». Погода нередко

задерживала вылеты вертолётов, и гиды

приводили людей к нам. И потому за пер+

вые десять лет через питомник прошли

тысячи гостей Камчатки — туристов из

Японии, Америки, Германии, Франции,

Италии, Голландии и других стран, пере+

числить которые мы сейчас просто не

сможем.

Впечатление такое, что поначалу зна+

чительно меньше было наших, русских.
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сколько дней остатками её наряда сплошь

устелются берега нашего пруда. И тогда

все увидят, плодотворным ли для черёму+

хи было это лето. Если на её оголившихся

ветвях торчат растопыренные пальчики с

терпкими ягодами, значит, скоро можно

ждать охочих до них и желанных для нас

пернатых гостей: дубоносов, снегирей, ре+

же свиристелей — Bombicilla garrulus, а ес+

ли очень+очень повезёт, то и совсем уж

редких  посетителей наших мест — добро+

душных щуров.

А лес с каждым днём рыжеет. Всё

обильнее рассыпают золото своих листьев

берёзы. Желтеют пока ещё густые шеве+

люры ветеранок ив. Скоро и они вслед за

берёзами густо+густо усыплют листвой

всю нашу территорию. 

Однажды, вероятно, как и мы, не соглас+

ная с осенью в эти дни, вдруг зацвела оди+

нокая диссидентка — веточка шиповника. А

в сетях уже не путаются ни чечевицы, ни ка+

мышовые овсянки, но ещё попадаются си+

зые овсянки — Emberiza variabilis и очень

даже обычны соловьи+красношейки.

За гранью осеннего равноденствия по

утрам даже при ярком солнце чувствуется

настоящая осенняя прохлада, могут слу+

чаться и явно поторопившиеся заморозки.

Давно нет ни листочка на кустах черёмухи,

наша территория всё гуще покрывается

ивовой и ольховой листвой. В конце сентя+

бря по утрам из поднебесья слышны рез+

кие вскрики поздних мигрантов — юрков.

Но ещё не улетели красношейки, и нет+нет

да и зависнет в сетке вниз головой покор+

ная судьбе таловка, а однажды, уже в сере+

дине третьей декады сентября, в одной из

сетей я обнаружил явно припозднившуюся

с отлётом на юг, полную негодования ма+

лую мухоловку. 

Голоса летящих над Авачей на юг пере+

возчиков и крачек — Sterna hirundo ещё

раз подтверждают, что лето кончилось,

пришла осень.

Во второй декаде сентября наша «при+

хожая» зеленеет ещё по+летнему, и очень

хотелось бы сохранить её такой как можно

дольше. Но мы отдаём её во владения

птиц. Биологические часы казарок сооб+

щают им о том, что наступает период миг+

рации. Птицы уже сбились в стаю, хотя и

держатся в ней заметными семьями либо

парами. Некоторые самцы ещё пытаются

охранять своих самок от мнимых соперни+

ков, но стая всё больше уплотняется, и ин+

дивидуумы+ревнивцы вынуждены подчи+

няться её коллективной воле. 

Нашим гусям этой осенью лететь нику+

да не предстоит, на одном крыле у них

подрезаны маховые перья, но они, похоже,

с этим ещё не смирились. Казарки вдруг

начинают «лететь» по территории всей

стаей. Конечно же, это всего лишь бег с ча+

стыми взмахами не способных к полёту

крыльев. Иногда спокойно кормящаяся до

того на траве стая вдруг, будто чем+то ис+

пуганная, вся враз взрывается взметнув+

шимися вверх веерами крыльев. Точь+в+

точь так же взрывоподобно взлетали испу+

ганные тихоокеанскими орланами —

Haliaeetus pelagicus чёрные казарки —
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—  А я думал,  это что+то вроде зоопар+

ка. Да, я с налоговой… заместитель на+

чальника…

— Ну, вот! Только на днях Коваленков

сказал мне, что у вашей службы к нам мо+

гут возникнуть вопросы в связи с установ+

кой этого вот ящика.

— Мы что, шакалы какие?! Будьте спо+

койны: кому задавать вопросы, мы знаем!

Я к туристам приехал. Ну, ладно, пойду.

Так был «узаконен» наш «ящик». Все по+

ступления в «копилку» мы обязательно

фиксировали в дневнике, и в конце года их

суммы отражались в научном отчёте. Как

много давал нам ящик? За год набегало в

пределах 350—450 долларов. И только од+

нажды, когда своих друзей, бывших одно+

кашников по МГУ, на Камчатку привёз наш

коллега Женя Сыроечковский, «выручка»

нашей копилки позволила едва ли не пол+

ностью оплатить очередной вывоз казарок

на Экарму.

Притягательная сила Долины гейзеров

(вкупе с непогодой) и высокий авторитет

Коваленкова в своё время привели в пи+

томник немало «больших» людей Россий+

ской державы в чинах министров, замми+

нистров, депутатов Государственной и ка+

ких+то других «дум» и «собраний». Удосто+

ил нас вниманием в бытность свою пре+

мьер+министром  В. Черномырдин, посе+

тил улыбчивый Е. Гайдар.

Надо сказать, при таких посещениях я

испытывал истинное удовольствие, но от+

нюдь не от лицезрения столь известных

личностей. Забавно было видеть, как тот

или иной высокий гость и вся его свита

стараются встать подальше от «ящика» и

спиной к нему. Это и в самом деле было ку+

да дороже вдруг бы оставленной кем+то из

них «десятки». За то первое богатое столь

«высокими» посетителями десятилетие ни

один из них не оставил питомнику ни еди+

ного  «деревянного», ни одного металличе+

ского рубля.

Впрочем, мерить всех известных деяте+

лей страны «одним аршином», конечно же,

нельзя. Запомнилось посещение питомни+

ка А. Чубайсом, в то время, насколько мы

помним, вице+премьером  российского

Уже потом о питомнике узнали учителя

городских школ, воспитатели детсадов и

интернатов.

Всем посетителям, без исключения, мы

обычно  в двух+трёх фразах рассказываем

о цели, немного — о путях исполнения на+

шей работы, особое же внимание уделяем

элементам поведения казарок. И, надо от+

метить, наша работа, рассказы о птицах

редко кого оставляют равнодушными. 

Многие из приходящих к нам спраши+

вали:

— У вас вход платный?

— Нет.

— Фотографировать и снимать на ви+

део можно?

— Конечно. 

— А платить за это надо?

— Нет!

Как бы трудно нам ни жилось, мы не

представляли себе, что можно устанавли+

вать и требовать с людей плату за то, что

они хотят увидеть наших замечательных

птиц, за то, что мы делимся с гостями на+

шей к казаркам любовью.  

Кто+то, не помню, посоветовал: раз не

хотите, не можете брать плату, поставьте

ящик для пожертвований, и некоторые лю+

ди сами захотят оставлять вам какие+то

деньги, быть причастными к вашему про+

екту. И мы сдались: так году, может быть,

на третьем или четвёртом в нашей «прихо+

жей» появился «ящик для пожертвований».

Его увидел Анатолий Коваленков.

— Смотри, как бы об этой «копилке» не

прознали налоговики. Неприятностей не

оберётесь.

И, как говорится, «накаркал». Буквально

через несколько дней, доставая из сетей+

паутинок и кольцуя птиц, я услышал гром+

кий лай охранника Грома. Закончив с пти+

цами, вышел в «прихожую», а там уже по+

хозяйски расхаживал уверенный в себе

крупный человек.

— Что у вас здесь?

— Питомник диких гусей. 

— А попугаи или другие птицы+звери

есть?

— Нет. У нас не зоопарк, а питомник для

разведения редких диких гусей.
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На озёрной части нашей территории любители птиц из Дании Учителя школ Камчатки



ний, оба опустили туда банкноты и лишь по+

сле этого обернулись в мою сторону. Их,

примелькавшихся с экрана TV депутатов Го+

сударственной Думы В. Васильева и В. За+

варзина, я, конечно же, узнал сразу. Кстати,

года через три Заварзин решил показать на+

ше хозяйство своей супруге. Меня в это вре+

мя в питомнике не было, и уже потом Лилия

Коваленкова передала нам оставленный

Виктором Михайловичем конверт. 

В том же 2004 году в числе зашедшей к

нам группы туристов опять оказались депу+

таты российской Госдумы. Одного из них,

выдвиженца от Камчатки, в недавнем про+

шлом министра финансов России М. Задор+

нова, не узнать я не мог. Провёл гостей по

питомнику, рассказал о цели проекта, о пти+

цах, о нашей работе. Попутно высказал За+

дорнову своё непонимание причин ликвида+

ции областного Экологического фонда, ко+

торый до этого оказывал нашему проекту

хоть какую+то поддержку. Михаил Михайло+

вич «утешил» меня, сказав, что экофонды

упразднены по всей стране. Я ответил, что в

таком случае очень рад за ещё более рас+

пухшую мошну нашей «бедной» родины. По+

том мы стояли вчетвером: два депутата, мо+

лодая красивая женщина, как оказалось, ди+

ректор АПН Светлана Миронюк, и я.

— Скажите, сколько вам нужно денег на

вашу работу? — спросил не знакомый мне

депутат.

— Мы только что выпустили очередную

партию птиц, это самые весомые наши

траты. Сейчас нам нужны деньги на энер+

гообеспечение питомника и на серьёзные

ремонтные работы, в частности, на полную

замену водопроводных труб. Это двести

семьдесят тысяч рублей.

— Долларов?

— Нет, рублей!          

— Не понял. Двести семьдесят тысяч

рублей или долларов?  

— В данный момент нам необходимы

двести семьдесят тысяч рублей!

Я продолжал рассказывать о нашей

работе и видел, что коллега Задорнова

находится в явном затруднении. И он не

выдержал:

— Я так и не понял, вы говорите о сумме

в рублях или всё+таки в долларах?

— Он говорит о сумме в рублях. Сейчас

питомнику необходимы двести семьдесят

тысяч рублей! — помогла мне Светлана.

Гости уходили, по лицу одного из них я

видел, что он так и остался в недоумении.

А в нашем ящике неожиданно для себя мы

обнаружили более ста долларов

Не менее поразительной и, не скроем,

приятной для нас стала последняя (на день

завершения этой книги) встреча с туриста+

ми в конце лета 2009 года. Непогода при+

держала вылет гостей Камчатки на одну из

баз компании Лилии Коваленковой, и они

«забрели» на нашу территорию. Кто+то,

едва глянув на птиц, сразу «вышёл вон», но

пять человек, хотя по телефону им уже по+

ступила «команда» на выход к вертолёту,

задержались.

По завершении краткого рассказа о

предмете нашей любви — казарках один

из мужчин передал мне очень неожидан+

ную сумму денег. 

— Возьмите это! Мы хотим принять уча+

стие в вашем замечательном проекте.

— Спасибо! Как вас звать+величать?

Кто вы?

— Это не обязательно. — Мужчина явно

смущался.

— Но нам это очень хотелось бы знать.

Вы, мне кажется, не камчатский чиновник.

— Нет, — пришла мне на помощь моло+

дая милая дама, — мы из  Москвы, Алек+

сандр Михайлович — депутат  Госдумы.

— Александр Михайлович…

— Бабаков.

правительства. Мы прошли по питомнику

втроем: губернатор Камчатки Бирюков,

Чубайс и я. Ценя время гостей, цель наше+

го проекта, его исполнение я пытался из+

лагать, что называется, в «телеграфном

стиле». И тут же заметил, что Анатолий Бо+

рисович  не просто слушает, а пытается

вникнуть в решаемые нами задачи. (Такой

же интерес годы спустя, будучи нашим

гостем, проявлял и Ю. Лужков.)  Несколько

раз он что+то уяснял, а потом спросил:

— Скажите, какие у вас возникают про+

блемы?

— Да, мы, в общем+то, со всем справ+

ляемся сами. 

— И всё+таки?

— Вот сейчас я ожидаю значительных

трудностей в общении с таможней.

— Так (повернувшись к губернатору),

пока я здесь, надо эту задачу разрешить.

— Не беспокойтесь. Я думаю, мы ре+

шим её вместе с Владимиром Афанасье+

вичем.

— Решим! — подтвердил губернатор.

И мы продолжили нашу «экскурсию».

Я не стал бы специально рассказывать

об этой встрече, если бы, уже выйдя с тер+

ритории питомника за калитку, Чубайс не

обернулся ко мне.

— А всё+таки давайте я разрешу вашу

проблему с таможней!

Я отказался и действительно от души

поблагодарил этого человека. Нам неод+

нократно приходилось слышать от людей,

что они чем+то «постараются» нам помочь,

но пустые обещания я, как правило, разли+

чал тотчас. Но когда человек, уже уйдя с

территории, возвращается и опять просит

принять его помощь, он — настоящий. 

И ещё. Мы никогда ни у кого из наших

посетителей сами не просили помощи. Так

вот, по прошествии лет я впервые пожа+

лел, что не сказал о наших финансовых

проблемах Чубайсу. Почему+то уверен, что

он бы нам помог. 

А однажды, было это в начале мая 2004

года, на нашу территорию уверенно зашли

два господина. Меня удивило то, что тот и

другой прямо от калитки, не глядя по сторо+

нам, направились к ящику для пожертвова+
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Тем не менее три человека остановились

около меня и выслушали краткий рассказ о

птицах и цели нашей работы. Один из них,

явно не чиновник (жаль, я не узнал его

имени), достал пухлый бумажник и, может

быть, всего лишь чуть бравируя, протянул

мне весьма заметную для нас сумму денег.   

— Я человек не богатый,  и это мой

очень  скромный вклад в ваше  нужное, хо+

рошее дело!

И вот другой пример. Как+то нашими

желанными гостями стали детишки из дет+

ского сада города Петропавловска. Мы по+

казали им сидящих на гнёздах «уток», ро+

дившихся «утяток»; я, как мог, попытался

доходчиво рассказать, что это за птицы,

почему они живут у нас и зачем мы отпус+

каем их на волю. И вдруг воспитатели, со+

бравшись вместе, стали доставать свои

кошельки, после чего, несмотря на наши

самые серьёзные протесты, дали одной

девочке какие+то деньги, и она с заметным

удовольствием побежала опускать их в

наш ящик для пожертвований. Я повторяю:

это были воспитатели детского сада. И ме+

сячная зарплата некоторых из них в то вре+

мя едва ли достигала суммы, равной ста

долларам! 

Однажды из ближнего к питомнику ин+

терната к нам привели не маленьких уже

детей с несколько замедленным интеллек+

туальным развитием. Увидев ящик, в кото+

ром лежали банкноты, они тотчас стали

доставать свои монетки и старались напе+

ребой, кто раньше, бросить их в «копилку».

Я попытался остановить их, но мальчишки

и девчонки воспротивились этому. То же

сделала их воспитательница: 

— Не останавливайте их в этом хоро+

шем порыве! Они хотят почувствовать

свою причастность к вашему делу — по+

мочь птицам! 

Надо ли говорить, что все эти годы мы

не были обделены вниманием многочис+

ленных представителей СМИ, сейчас да+

же не вспомнить, скольких стран. Понача+

лу больше всего нашей работой интере+

совались пишущие и TV+корреспонденты

Японии. Как+то с японскими телезрителя+

ми мы с Алей в реальном времени обща+

Вот так! А ещё недавно свой сарказм я

готов был распространить чуть ли не на

всех высоких столичных гостей.

К сожалению, не часто нас навещали

дипломаты. Мы имели истинное удоволь+

ствие от общения с послом Новой Зелан+

дии Джоном П. Ларкиндейлом, послом

Южно+Африканской республики Филип+

пом Е. Иммельманом, был нашим гостем и

посол Республики Корея. А как+то за два

дня через питомник прошли сотрудники

немецкого посольства в Москве. Самих

посольских и членов их семей было, как

мне показалось, человек пятьдесят. Гос+

тивший у Коваленкова наш соотечествен+

ник — посол России в Англии зашёл к нам

ещё и на другой день. Не в обиду многим

другим искренне уважаемым нами гостям

я хочу отметить, что всех, без исключения,

служителей дипломатического корпуса от+

личала совершенно особая интеллекту+

альность. Внимательно выслушав наш

рассказ, они пытались докопаться до са+

мой сути проблемы, понять все сложности

на пути в её достижении. Глубоко вникать

во всё новое, дотоле не известное, этих

людей, безусловно, научила специфика их

профессии. И все они (я говорю о дипло+

матах+иностранцах) обязательно подходи+

ли к нашему «ящику».

В бедности или в богатстве познаётся

человек?  Мнения людей на этот счёт рас+

ходятся. Лично я считаю, что хороший че+

ловек остаётся собой, и когда он беден, и

при свалившемся на него достатке.

Однажды, было это уже давно, поздней

осенью, когда посетителей мы уже не жда+

ли и были заняты подготовкой к скорой зи+

ме, у наших ворот вдруг появились гости.

Как оказалось, возвращаясь из Долины

гейзеров, вице+губернатор Камчатки Ти+

мошенко решил показать своим москов+

ским приятелям наш питомник.

— Николай Николаевич, мы зайдём?

— Да ради бога, Сергей Васильевич! Но

у нас здесь разгром. Мы готовимся к зиме.

В питомник зашла группа «в меру упи+

танных» посетителей. Все навеселе, и бы+

ло видно, что день этих господ и без нас

был насыщен одними удовольствиями.
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павловск, а выходя из машины, корреспон+

дентка призналась, что здравого смысла в

нашей работе она так и не увидела. Я, ско+

рее всего, просто забыл бы о ней, не сооб+

щи мне Елена через несколько дней по те+

лефону о времени выхода в эфир её ре+

портажа. Это был первый радиорассказ о

нашем проекте.

Утренняя программа шла под сразу же

показавшейся мне провокационной руб+

рикой «О богатых и бедных». Сначала кор+

респондентка говорила о ком+то другом,

потом дошла очередь и до нас. И сейчас я

постараюсь предельно точно воспроизве+

сти услышанное:

— Мария Васильевна, — это я разгова+

риваю с работницей Петропавловского

хлебозавода, — скажите, у вас будет гусь к

новогоднему столу?

— Да что вы, какой гусь! Хорошо хоть

мяса немного к празднику достала.

— Вот видите, у Марии Васильевны, ко+

торая тридцать лет проработала на Кам+

чатке, гуся к празднику не будет. Зато гу+

сей много на ферме учёных в Елизово…

Дальше этот бред я слушать не стал. За

немалое число следующих лет, как я уже

сказал, через наш питомник прошли де+

сятки и десятки российских и зарубежных

мастеров слова от СМИ, но таких коррес+

пондентов+уникумов нам больше наблю+

дать не довелось. Впрочем, один нештат+

ный газетный писака+недоумок после уже

просмотренного и одобренного нами ма+

териала решил добавить в него собствен+

ной дури и этим поставил нас в крайне не+

завидное положение перед коллегами+

японцами. Очень надеюсь, что наши япон+

ские друзья этого «преображённого» ин+

тервью не видели.

Вот уже и поздняя осень 2009 года. Мы

давно свыклись с неудачами уходящего го+

да, почти безразличны к росту стоимости

«вертолётного часа» (до будущего выпуска

птиц ещё нужно дожить). Но нет+нет да

что+то вдруг нехорошо сожмётся там, где

должно находиться сердце. Хватит ли у нас

сил и возможностей завершить эту работу

в году будущем?

Моя подруга — бессонница находилась

совсем рядом, и мы опять общаемся с ней

едва ли не каждую ночь. Но, я об этом уже

говорил, страданий её общество мне не

доставляет.

Как оказалось, то посещение нашего

питомника московскими гостями в осень

2009 года (о нём я говорил выше) не было

последним. Нам позвонили: питомник хо+

тел бы посетить Валерий Малеев. Он —

политик, депутат Госдумы РФ. Но это не

важно. А важно то, что Валерий — охото+

вед+иркутянин. Пока я знал об одном выпу+

скнике нашего института, депутате Госду+

мы Глебе Якунине. Значит, в «Высочайшем

собрании» объявился ещё один выпускник

вскормившего нас факультета. Эта встре+

ча мне была интересна.

И вот, проснувшись задолго до утра,

своими думами я ушёл в далёкие годы сту+

денчества. В 1950—1960+х годах на еже+

годные студенческие «практики» мы раз+

летались по всей великой нашей стране. И

едва ли не все из нас, появляясь, даже слу+

чайно, в каком+либо посёлке, небольшом

районном городе, спрашивали:

— У вас охотовед есть?

— Есть.

— Расскажите, как его найти.

И сразу шли по указанному адресу.

— Здравствуй! Я — охотовед!

Это был «пароль» единомышленников,

пароль нашего «братства». И гарантия лю+

бой помощи от здешнего «резидента» нам

была обеспечена. Но годы те ушли.

лись через спутниковую связь. А совсем

недавно видеозапись интервью с нами

велась на совсем уж экзотическом вал+

лийском языке.

И всё же наиболее ярко в моих воспо+

минаниях запечатлелась самая первая

встреча с корреспондентом Еленой Прохо+

ровой. Это был трудный для России 1995

год. Преобладающая часть россиян, обво+

рованная теми, кого скоро назовут олигар+

хами, обнищала. До полной дистрофии по+

худел рубль, зато почти все мы вдруг стали

«настоящими» миллионерами. 

В один из позднеосенних дней в питом+

нике появилась  радиокорреспондентка от

Камчатки. Выслушав краткую информацию

о наших птицах и стоящей перед нами це+

ли, Елена честно призналась в «призем+

лённости» (это было её выражение) своих

взглядов на подобные проекты, в непри+

ятии её сознанием этой самой цели. Такая

самооценка уровня культуры представите+

лем СМИ подкупала. Потому её вопросы и

тут же следовавшие к ним комментарии

корреспондентки удивления не вызывали.  

— Скажите, какую сумму затратил на

ваших птиц Коваленков?

— В этом году «Согжой» потратил на

наш проект полтора миллиона рублей.

— Как вы считаете, а не лучше ли было

бы отдать эти деньги старикам и детям?

Ведь сейчас для них такое трудное время.

— Мне ваш вопрос не понятен. И почему

вы, корреспонденты, этим так часто спеку+

лируете? Переданные нам деньги никуда не

пропали, птицы ни у пенсионеров, ни у де+

тей их не отобрали. Ими оплачены изготов+

ленные рабочими строительные материа+

лы, корма для птиц, ими выплачена зара+

ботная плата рабочим, помогающим стро+

ить питомник, в бюджет страны ими пере+

числены налоги, из которых складывается и

ваша, корреспондентов, зарплата. Все вы и

принесёте эти ни куда не исчезнувшие

деньги своим детям и родителям.

Елена расспрашивала ещё о чём+то, но

было видно, что впечатление о нас, о на+

шей проблеме у неё уже сформировалось

и нюансы для опытного корреспондента

были не важны. Вместе мы ехали в Петро+
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венно сухим, Аля, мне кажется, постарает+

ся собрать все, до последнего опавшего

листика. Ей надо ещё, а потом ещё раз

обойти все вольеры, просмотреть, всё ли

хорошо сделал, не забыл ли чего я. Ей нуж+

но всё! Мне часто достаётся за не там бро+

шенный инструмент, грабли+лопаты да и

мало ли ещё за что. Я же любую минуту ис+

пользую для того, чтобы сбежать к ком+

пьютеру: для меня наступил период подве+

дения итогов.

Третья декада октября. Всё, что можно,

выметено, сожжено или вынесено из пи+

томника вон, заготовлены и уложены в по+

ленницы дрова, на случай выхода из строя

бойлера подготовлена металлическая

печь. Так что к концу октября мы приходим

почти полностью готовыми не только к зи+

ме, но и к будущей весне. 

Утренние температуры на дворе поти+

хоньку подползают к минусам. А всего

Вот почему меня интересовала встреча с

охотоведом более поздней генерации, сту+

пившим к тому же на кажущуюся мне не+

сколько чуждой для вольной братии стезю.

В питомник с Малеевым приехал и се+

натор от Камчатки Лев Бойцов. «Прицель+

но» глянув на Валерия, я увидел, что в по+

литике он явно «забурел». Но уже самые

первые минуты общения показали: к этому

человеку со словами «Я — охотовед!»

прийти можно. Это было приятно. И оши+

биться в этом мне бы не хотелось.

Октябрь

Между тем конец сентября незаметно

встретился с началом октября. Дни в эту

пору нередки солнечные, с голубым не+

бом, но ветры всё более преобладают за+

падные, резкие и холодные. Значит, на го+

рах  к западу от нас лёг снег, это оттуда

стекает вниз холодный воздух. На наших

клумбах утренний морозец загубил все

бархатцы, но ему ещё долго будут проти+

востоять поздние мелкоцветковые астры.

Когда же случаются дожди, моросящие

при двух+трёх градусах тепла, понимаем,

что с неба падает не совсем вода, что это

почти уже снег.

Мы продолжаем готовиться к зиме:

промываем и поднимаем на гнездовые до+

мики ванны, снимаем с вольеров защит+

ные сетки, выходим на смежную с нашей

территорию собирать осыпавшуюся хвою

лиственниц. Весной она станет прекрас+

ным  материалом для выстилки гнезд,

утепления гусиных кладок. Траву я выка+

шивал и сушил ещё в августе, она тоже

пойдёт на устройство гнёзд. А вот разно+

травного сена для зимней подкормки птиц

маловато, и его надо будет покупать у фер+

меров.

Несравнимо больше, чем у меня, рабо+

ты у Али. Она не может спокойно смотреть

на засыпанную опадающей листвой терри+

торию и до самого снегопада будет опять и

опять «вылизывать» нашу «прихожую», до+

рожки, собирать и сжигать листву в волье+

рах. Если октябрь случится преимущест+
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гии, Австрии эти «новые» прикуривают от

стодолларовых банкнот, сотни «зелёных»

бросают официантам «на чай». «Как же не

стыдно этим русским учёным прибеднять+

ся?!»

Зимы я не любил никогда. Не любит её

сейчас, так как «не хочет мёрзнуть», и Аля,

а ведь когда+то она, спортсменка+лыжни+

ца, ждала её с нетерпением. 

Очень редко у нас бывали годы, когда

земля оставалась «голой» чуть ли не до де+

кабря. Тогда долгим бесснежьем старает+

ся воспользоваться Аля: в который раз

прочистит, прометёт вольеры и дорожки,

ещё раз пройдётся с секатором по кустам

спиреи и шиповника. Я же боюсь одного: в

малоснежную пору у нас случались сумас+

шедшие тридцатиградусные морозы. И

тогда перемерзали водопроводные трубы.

Воду для себя мы сначала носили в вёдрах,

а потом, после циклонов, иногда по пояс в

снегу, в канистрах таскали за собой на ве+

рёвке. Но хуже было весной, когда вода

для птиц нужна уже тоннами. Сколько же

мы тогда перетаскали вёдер!

Обычно же снег ложится в первой+вто+

рой декадах ноября. Как+то два года под+

ряд для расчистки дороги нам ни разу не

потребовался бульдозер, дорога к питом+

нику накатывалась машинами. В январе

2006 года, когда вся Европа страдала от

жестоких морозов, у нас дневная темпера+

тура иногда заползала на плюсовые отмет+

ки. Зато «доставали» следующие один за

другим обильные снегом циклоны: за одну

только пургу, за одни сутки наша террито+

рия покрывалась метровыми сугробами,

ещё через день+два снегу опять насыпало

столько же. И если летом Аля называет се+

бя «электровеником», зимой она превра+

щается в «мини+трактор».

— Я еду на рынок, надо купить лопаты.

— Сколько ты хочешь их купить?

— Две. Тебе и мне.

— Зачем нам две лопаты, если мне хва+

тит одной.

— А мне?

лишь чуточку потеплеет, по вечерам из по+

зднеосенней темноты в освещённые окна

нашего дома начинают биться стайки

осенних мотыльков. Уж они+то, кажется,

могли бы вылететь ещё по теплу, а не

ждать этих самых последних дней стылого

октября! Их, оказывается, два вида, и на+

звания у этих бабочек соответствующие:

пяденица осенняя и пяденица зимняя. 

Вот и всё. Дальше так нелюбимая нами

да, мы думаем, и гусями тоже зима. А об

уходящей в «прошлое время» очередной

нашей здесь осени напоминает стоящий

на столе последний в этом году букет мел+

коцветковых астр.

У нас зима

Ярким остался в памяти один из дней ноя+

бря середины 1990+х. Мы с Алей в отпуске.

В Москве мне нужно отчитаться за грант,

полученный на выполнение проекта от

Академии наук. Аля осталась ждать около

института, я поднялся на второй этаж, в от+

дел грантов. В стылом кабинете сидят оде+

тыми в пальто две симпатичные молодые

женщины. Представляюсь, отдаю отчёт. С

ним всё нормально. 

— Девушки, — перехожу на свою обыч+

ную, неофициальную манеру общения, —

вы считаете, что можно выполнять такой

проект на столь незначительную по ны+

нешним меркам сумму наших родных руб+

лей? Гранта Академии едва хватает на

прокорм птиц в течение полугода.

— Мы вас понимаем, но по Программе

сохранения биоразнообразия России вы

получили один из самых больших грантов.

— Что, Большая академия в самом деле

так бедна?

И девушки грустно поведали мне о дей+

ствительной нищете Российской академии

наук, о том, что за коммунальные долги ин+

ститут, где я сейчас нахожусь, второй ме+

сяц отключён от теплоснабжения (вот по+

чему они сидят одетыми!). В ответ на дели+

катный вопрос о моей камчатской зарпла+

те «остепенённого» старшего научного со+

трудника я узнал, что в Москве в значи+

тельно меньшую сумму сейчас оценивает+

ся труд доктора наук, профессора. И мне

действительно стало стыдно смотреть в

глаза этим милым женщинам. С ощущени+

ем неловкости я и вышел из дверей инсти+

тута к продрогшей на уличном холоде Але. 

— Я совсем замёрзла, пока тебя ждала.

Но за это время увидела и поняла, на+

сколько обнищала ваша наука. Смотрю,

идёт бедно одетая женщина: такой холод,

а она в старой болоньевой курточке, в сто+

птанных туфлях. Подумала, что это нищен+

ка или спившаяся. Пожалела: как же она,

бедная, должна сейчас мёрзнуть, если мне

в дублёнке холодно. Женщина подошла,

смотрю: у неё измождённое, бледное ли+

цо, она просто очень бедна. Оказалось,

шла в этот институт. Потом появился муж+

чина, чуть ли не в довоенном потрёпанном

плаще, в беретке и дешёвой, похожей на

тряпичные кроссовки обуви. У нас на Кам+

чатке его бы, точно, посчитали бомжём. Но

и у него интеллигентное лицо, он тоже за+

шёл в эту дверь. Мне стало очень обидно и

больно за этих доведённых до столь жутко+

го состояния людей.

А в это время Москва, Россия уже пес+

товали поколение «новых русских». Ещё

немного, и этот новоявленный «цвет на+

ции» приватизирует всё, что создавалось

умом этих вот бедных учёных, руками в од+

ночасье обнищавших рабочих. И отказы от

международных фондов российским учё+

ным часто пойдут от недоверия. Наш авст+

рийский коллега Франц Хафнер рассказы+

вал, как в ресторанах Швейцарии, Бель+
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мазыми, нахохленными, выглядели несча+

стными, и Аля их очень жалела. С утра, а

потом два+три раза в день крошила воро+

бьям хлеб, подсыпала пшена. Ночевали

они под крышей нашего дома и, казалось,

должны были успешно пережить тяжёлую

для мелких птиц пору.

Однажды Аля обратила внимание на то,

что утром у крыльца «завтракали»  только

четыре воробья. Я объяснил: те два где+то

обнаружили другое сытное место. Двумя+

тремя днями позже воробьёв оставалось

только три. А вскоре я увидел, что прямо

над местом, куда сердобольная Аля каж+

дый раз высыпала крошки и зерна, сидит

крупный, необычно тёмноокрашенный яс+

треб+перепелятник — Accipiter nisus. Было

похоже, что это место ему хорошо знако+

мо, и сейчас хищник удивлялся: почему

здесь нет желанной добычи? Потом ветер

принёс к нашей двери воробьиные пёрыш+

ки. Я пошёл навстречу ветру и недалеко

нашёл место, где повезло больше ястребу,

чем воробью. Несколькими днями позже

уже на озёрной части питомника вокруг

берёзового пня обнаружились пёрышки от

самочки снегиря. Так что сомнений, куда

«улетели» наши «нахлебники», больше не

оставалось. 

А однажды я увидел, как за ястребом

гнались сразу три вороны. Хищник попы+

тался хоть как+то укрыться в голой кроне

ольхи, однако рядом с ним тотчас присела

кричащая во всё горло ворона. Она увиде+

ла, что я вышел из дома с ружьём, но, как

мне думается, не могла предположить, что

гибель шла по её душу. Могла ли ворона

знать, что я готов истребить в округе всех

её родственников и никогда не подниму

ружья на ястреба. 

Эту зиму пережила только парочка на+

ших воробьёв.

Наверное, первая зимняя радость для

нас — конец декабря, когда солнце пово+

рачивает свой лик на весну. Вот как вос+

торженное состояние Али отразилось в

дневнике 26 декабря 1995 года: «День се+

годня прибыл на одну минутку! “Солнце на

— Зачем? Ты же знаешь, что копать

снег буду только я!

— Хорошо. Куплю одну.

Этот диалог в один из зимних дней я за+

писал «с натуры». Кому была нужна та «од+

на» лопата, объяснять не хочу. Стыдно.

В последние годы до ночных темпера+

тур в минус восемь—десять градусов ка+

зарки ночуют под открытым небом. К утру

перо птиц покрывается инеем, и Аля их жа+

леет. Это ускоряет перевод казарок в зим+

ник, для них, как говорил Володя Савенков,

наступает «стойловый период». Мы давно

уже отказались от отопления этого поме+

щения электробатареями. Даже в самые

сильные морозы температура в зимнике

редко опускается ниже минус десяти, а

при обилии корма, отсутствии ветра и

осадков для гусей такие условия очень да+

же комфортны. Первых, американских ка+

зарок мы выгоняли на прогулку при морозе

и в двадцать градусов. Потом посчитали

это настоящим садизмом и в качестве ми+

нимальной для птичьих прогулок выбрали

температуру в минус восемь, может быть,

десять градусов. Только тогда открывает+

ся дверь зимника, а выходить или нет на

свежий воздух, решают сами гуси; иногда

они предпочитают оставаться в доме.

В более или менее тёплые зимы насто+

ящие оттепели случаются неоднократно, и

тогда в «прихожей» выставляется несколь+

ко тазиков. Воду в них за день меняем и

пять и шесть раз, пока всласть не накупа+

ются все птицы.

Зима — наиболее спокойная в нашем

хозяйстве пора. С осени завезён комби+

корм, и хватит его, хотим надеяться, до на+

чала года будущего; заготовлено сено.

Каждый день нашим птицам нужно всего+

то до трёх вёдер воды, а при сильных мо+

розах, когда температура в зимнике стано+

вится минусовой, ставим один+два таза со

снегом.  Гуси не перестают удивлять нас

тем, что к утру они съедают весь снег даже

тогда, когда в других тазах сохраняется во+

да. В углах зимника стоят ящики с крупным

речным песком, за зиму казарки выберут

подходящие песчинки, мелкие камешки, и

те, подобно жерновкам, будут помогать

птицам, перетирая в их желудках твёрдую

пищу. Заготовлена и мелкая стружка.

Обычно раз в две недели мы чистим зим+

ник, выносим из него унавоженную гусями

подстилку, заменяем её свежей стружкой. 

Интересных наблюдений за гусями зи+

мой мало. И лично мою зимнюю жизнь ук+

рашают появляющиеся на территории в

разные годы то одни, то другие мелкие

птицы. Самые заметные из них, конечно

же, «говорушки» — чечётки. В отдельные

годы чечёток бывает действительно очень

много. И тогда пунктиры их весёлых тре+

лей, кажется, перечёркивают всё окружа+

ющее пространство, скоростной «морзян+

кой» сыплются с неба на деревья, а с них

опять устремляются в небеса. Нередки го+

ды, когда нашими гостями становятся ме+

ланхоличные, «алые, как праздничные ро+

зы», так написал о них П.Н. Дьяконов, сне+

гири. Реже мы видим у себя осторожных

дубоносов, свиристелей, совсем редко за+

летают щуры и кажущиеся заблудившими+

ся кедровки — Nucifraga caryocatactes. 

С выпадением снега с территории пи+

томника исчезают домовые воробьи, без+

раздельно пользующиеся ею летом. Оста+

ются воробьи полевые. Раньше я как+то не

обращал на это внимания. Так же случи+

лось и в ноябре 2006 года. Зима в этот раз

у нас выдалась на удивление «безптичья»:

ни снегирей с осени, ни чечёток, ни синиц+

гаичек. И только в конце декабря у нашего

крыльца появились сначала два, потом

стали прилетать три, а затем кормились

уже шесть полевых воробьёв. Они были чу+
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ночи, я не  сплю два+три часа. Мысли чаще

всего невесёлые: где искать деньги, чтобы

выпустить птиц, чтобы прожить до весны

следующей? Вспоминается, сколько раз

мы видели удивлённые глаза туристов+

иностранцев, когда они слышали о мини+

мальной, необходимой для выживания пи+

томника сумме. Нам она казалась недося+

гаемо большой, им же — до смешного ма+

лой. Могли ли эти люди представить себе,

что лидер кажущегося им замечательным

проекта ходит по соседним территориям,

собирает с земли либо выдирает из ста+

рых досок ржавые, гнутые+перегнутые

гвозди, а потом, отбивая пальцы, прямит

их. А ведь это было и на четвёртом и даже

ещё на десятом году нашей здесь жизни.

Как+то после таких вот ночных разду+

мий уже под утро я сказал себе: «Гераси+

мов, почему от этих вопросов голова болит

только у нас двоих? Поделись заботами с

международными природоохранными

фондами, напиши сразу штук тридцать пи+

сем, и пусть твоей проблемой озадачатся

они!» И вскоре по разным фондам с прось+

бой «Помогите!» разлетелось двадцать

семь моих писем. Ответ пришёл из всех

двадцати семи адресов. К тёплым, по+

хвальным в наш адрес словам последняя

фраза двадцати шести ответов начиналась

одинаково: «К сожалению…» Лишь один

английский фонд готов был предоставить

грант на нашу работу. Но неожиданно ми+

нимально необходимая сумма объявилась

с другой стороны, и злоупотреблять доб+

рым порывом неравнодушных коллег из

Англии я счёл нечестным.

Но почему так много ответов с отказом

в помощи? Очевидно, подумал я, письмо

получилось казённым и неубедительным.

Потом приходили другие зимы, но про+

блемы оставались те же. И опять бессон+

ные ночи, опять те же думы. И опять шли

письма. Но они уже не писались «под ко+

пирку»: с каждым из них адресатам пере+

давалась частица моих, наших душевных

переживаний. Я быстро выдыхался, и по+

тому таких посланий не могло быть много.

Да и зачем обращаться по многим адре+

сам, не могут же нам отказать и в этот раз.

А в результате… отказ, отказ, отказ!

Однажды после одновременно пришед+

ших двух или трёх таких писем, долго не

засыпая, я пытался найти объяснение не

столько причинам отказных ответов,

сколько неубедительности своих просьб.

Снова и снова вспоминал тех первых на+

ших гостей — немецких коллег. Тогда сре+

ди зарослей шиповника, то есть «на пус+

том месте», они  поверили в мою мечту и в

мою способность обратить её в реаль+

ность. А сейчас, когда у нас есть питомник,

успешно размножаются казарки, когда мы

вывозим их в природу, почему я не могу

достучаться до сознания, вероятно, очень

даже неплохих людей — держателей фон+

дов? Ведь в каждое письмо я вложил час+

тичку своей души. Почему? И вдруг до ме+

ня, что называется, «дошло»: каким бы хо+

рошим человеком ни был переводчик, как

бы хорошо ни владел английским, он не

мог сохранить в письме нашу искренность,

наши переживания. И, значит, с нашими

адресатами разговаривали уже не мы, а

другой человек. Понял, но на душе всё рав+

но было противно. И в который уже раз,

стиснув зубы, я повторял: «Мы сделаем

этот проект! Одни и сами, но сделаем!»

А завершая рассказ о зимнем периоде

нашего существования, вспомним ещё од+

ну встречу.

Наши посетители

До того зимой массовых посещений пи+

томника, насколько мы помним, не было.

Но однажды, а случилось это в первых чис+

лето, зима — на мороз”, — говорят про эту

пору в народе. И природа сегодня прямо

сказочная! Погода прекрасная: тишина,

солнце, совсем слабый морозец, голубое,

в лёгких вуалевых облачках небо. Но глав+

ная причина этой сказочности, конечно же,

в снежных пушинках, лежащих на всех вет+

ках и веточках деревьев, висящих на сет+

ках ограждений. Кусты шиповника как бы

укутаны в белую воздушную вату. Каждая

маленькая веточка шиповника, каждая его

колючка, кажется, боятся шелохнуться,

чтобы не потерять это удивительное пред+

новогоднее, подаренное зимой одеяние. И

кажется, что каждый кустик замер в бояз+

ливом ожидании ветра. Он же одним дуно+

вением отнимет этот чудный рождествен+

ский подарок зимы. А так хочется, чтобы

такими нарядными кустики оставались  до

самой весны…»

В такие дни легко думается и мечтает+

ся; строятся планы на весну, на лето.

Зима — это время написания годового

отчёта, научных статей, писем, многократ+

ного просмотра дневниковых записей. В

дневниках (о них я уже говорил) 90+х мы ви+

дим подробные записи Володи Савенкова,

нашего сына Юрия и Юры Артюхина, а по+

том настала пора, когда в них различаются

только два почерка — Алин и мой. И каждой

наступившей зимой необходимо не только

осмыслить, интерпретировать всё увиден+

ное нами с весны до осени, но ещё и ёщё

раз вчитаться в записи прошлых лет.

На одной из полок книжного стеллажа

в ряд выстроились наши дневники. В пер+

вые годы рядом с книгами они были мало

заметны. Потом их стало десять, а ещё

через пять лет — пятнадцать. И в них не

отражён лишь редкий день наших здесь

лет. Случалось это, когда на запись о сде+

ланном и увиденном за день просто уже

не было сил.

Наши посетители  

Однажды, было это на шестнадцатом

году нашей здесь жизни, в питомнике по+

явились двое молодых парней.

— Мы студенты+биологи из Камчатско+

го университета.

— Слушаю вас, коллеги.

— Нам нужно написать дипломы. Мы

хотим сделать их по вашей работе.

— Вы — будущие учителя биологии?

— Нет. Нам просто нужны дипломы о

высшем образовании.

— Птиц наших вы видели? Знаете, ка+

кой это вид, подвид?

— Ну… гуси.

— Вы хотите помогать нам работать?

— Нет. Нам некогда. Уже надо делать

дипломы.

— Когда защита?

— Через полтора месяца.

Вот так. Откровенно. Бессовестно. Я

смотрел на этих молодых беспардонных,

явно из «благополучных» семей ребят и

опять вспомнил поэта И. Губермана, ска+

завшего: «Нынче это глупость или ложь —

верить в просвещение: по+моему, ибо, что

в помои ни нальёшь, теми же становится

помоями». Применительно к данному слу+

чаю резковато, но, согласитесь, для наше+

го «перестроечного» времени, характер+

ного, кроме всего прочего, и расплодив+

шимися (подобно опятам в сырое лето)

«университетами», всё+таки правильно. 

Парням я сказал всё, что о них думаю, и

отослал искать темы дипломов в другом

месте.

Я не считаю себя метеозависимым. Но

иногда, бывает это при следующих один за

другим серых, с тяжёлым низким небом

зимних днях, наша работа начинает ка+

заться  никому, кроме нас, не нужной. Хан+

дра берёт верх, и тогда, просыпаясь среди
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Сахалинские охотоведы сдержали своё

слово. И хотя мы получили от них только

одну газетную публикацию, это было уже

не важно. Главным было то, что наши пти+

цы в Японию полетели! И год от года инте+

ресных сообщений нам стало поступать

всё больше.

Однако то, что состояние численности

сидзюкара+ган в Японии складывалось не

столь для нас печально и ранее, мы совер+

шенно для себя неожиданно узнали из по+

лученного от коллег постера. Как оказа+

лось, заметными на исторических зимов+

ках наши гуси стали по крайней мере с са+

мых первых дней нового тысячелетия. И

всё более привычными для японских лю+

бителей птиц становились встречи с зиму+

ющими сидзюкара+ган в годы последую+

щие. Но чуть ли не все эти птицы не имели

цветных меток. Значит, решили наши кол+

леги, камчатские орнитологи здесь «ни

при чём». Северокурильский охотовед

Сергей Маршук, работавший летом на ос+

трове Онекотан, систематически наблю+

дал прилетающую «со стороны Экармы»

стаю алеутских казарок, числом «не менее

25 особей». Птиц привлекали обильные

ягодой местные тундры. Как я уже говорил,

семью казарок, пару с молодыми, видел на

Экарме Джон Турк. «Да, — ответили колле+

ги, — такую семью в Японии мы зимой ви+

дели, только цветных меток у них не было».

— «Но казарки, живя в травянисто+кустар+

никовых зарослях, могут быстро терять

метки, а птицы, родившиеся за эти годы на

Курилах, не имеют их тем более». В ответ

— молчание. Так неужели наши коллеги

всерьёз считали, что в возврате сидзюка+

ра+ган в Японию мы «не виноваты», что нет

в этом нашей заслуги?

Начиная этот проект, мы наивно надея+

лись, что на его успешное завершение

нам вполне хватит десяти лет. Понятие об

«успехе» для нас  ассоциировалось с циф+

рой 100: столько, и не меньше, птиц

должны были прилететь в Японию в одну

из зим. Такую «планку» мы поставили для

себя сами. При достижении этой «высо+

ты» можно было громко заявить: «Мы сде+

лали это!»

Между тем численность алеутских ка+

зарок в Японии растёт. Сорок, пятьдесят,

а в зиму на 2009 год и того больше, стали

видеть их на островах Хонсю и Хоккайдо.

лах января 2000 года, выйдя из дома на

лай Грома, у калитки я увидел группу из

двух десятков человек. Главной среди них,

это я отметил сразу, была молодая женщи+

на; тут же «высветились» и рослые, спор+

тивного склада ребята, роль которых со+

мнений не оставляла. Про обвешанных ап+

паратурой вездесущих корреспондентов

уже не говорю.

Выпустив из зимника казарок, я пре+

дельно кратко рассказал об этих птицах,

причинах и виновниках их полного исчез+

новения в Азии, в России, о цели, к кото+

рой мы стремимся. Выслушав меня, дама

спросила:

— Скажите, а кому всё это надо?

— А как вы считаете: комары в природе

нужны? — задал я вопрос, который не ме+

нее 20 лет на биологических олимпиадах

слышали от меня юннаты. 

— … Нужны.

— Если в природе нужны комары, мо+

жем ли мы смириться с тем, чтобы с лица

Земли исчезла эта прекрасная птица?

— …

— Но вы ещё молоды. Со временем

поймёте, кому и зачем это нужно.

— Спасибо! 

Дама и за ней вся свита направились к

калитке. Приотставшие двое ребят охраны

перед выходом с территории крепко пожа+

ли мне руку.

— Спасибо! Хорошее дело вы делаете!

Этот год был в череде тех, когда бес+

сонница и нелёгкие думы мучили меня

особенно часто. Какого понимания наших

задач, наших трудностей можно ожидать

от некоторых зажравшихся чиновников

Камчатки, если «Скажите, а кому всё это

надо?» задаёт  будущая (это не оставляло

сомнений уже ни у кого) «первая леди»

России.
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то моё заявление о готовности выполнить

едва ли вообще выполнимое отнюдь не

опиралось на разум, на трезвые расчёты.

Но были огромное желание сделать это,

уверенность в своих силах и возможнос+

тях, настоящая вера в исполнимость за+

явленного. Далёкий от политики, мог ли я

знать, что живу реалиями, которые в те

дни уходили в невозвратную для нынеш+

них поколений историю. И, конечно же, ни

я, ни мои коллеги не могли представить

тогда глубину пропасти, на краю которой

скоро мы, исполнители этой авантюры,

окажемся.

И вот сейчас птицы наши, из питомника,

и те по+настоящему вольные, которые ро+

дились уже на Курилах, в Японии зимуют.

Их пока немного: от зимы к зиме прибыва+

ют по десятку. Но прибывают! 

И надежда на то, что “Мы сделаем это!”

у нас есть!»

Рассказывая об этом неравнодушным

посетителям питомника, мы всё чаще слы+

шим в свой адрес поздравления. Но можно

ли считать это только нашей, исполните+

лей проекта — ученых КФ ТИГ ДВО РАН,

заслугой? Конечно же, нет. Мы просто не

имеем на это морального права.
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Всё больше среди них птиц с нашими

метками, притом впервые видят сидзюка+

ра+ган, выпущенных на острове Экарма

три и четыре года назад. Может быть, не+

достаточно внимательными были наши

японские друзья? Впрочем, «виноваты+

ми» в этом могут быть и наши казарки: не

обязаны же они, в конце концов, летать

зимовать только в Японию. Мы уже знаем

о зимовках какого+то числа алеутских гу+

сей на Корейском полуострове. А самые

«ленивые», как оказалось, вообще реши+

ли никуда не лететь, остаются на зиму в

местах размножения. На острове Онеко+

тан, в частности, тот же С. Маршук видел

казарок, зимовавших вместе с лебедями+

кликунами на реке Чёрной. 

Здесь моя дневниковая запись от 15

января 2008 года: «Сейчас, оглядываясь

назад, я понимаю, в какую авантюру в том

далёком 1989 году вверг не только себя,

но и многих поверивших в меня людей. И

Мы начинали это вместе, середина 1990#х годов

И они таки возвращаются. Япония, о#в Хонсю, 10 апреля 2007 г. (фото Kazunori Noro)
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Это он вместе с Брайаном Андерсоном привёз на Кам+

чатку первых  алеутских гусей и высоко оценил подготов+

ленную для птиц «ферму». Это Форрест слал и слал нам

одну за другой бандероли с инструктивными материала+

ми, отчётами и научной литературой. А его замечательная

супруга Джанет собирала для Али посылки со сладостями

и подарками. Со временем мы с трудом уговорили Фор+

реста и Джанет не передавать нам деньги. 

Эти удивительной души люди и сейчас стараются быть

в курсе наших дел.

Куречи+сан стоял у самых истоков этого действитель+

но международного проекта, является его подлинным

соисполнителем. Нам трудно сейчас оценить суммы ма+

териальных средств, вложенных Ассоциацией М. Куречи

в проект. По нашим меркам, они весьма и весьма значи+

тельны. Высшего японского качества палатки, спальные

мешки, бинокли, фото+ и видеокамеры, другое полевое

снаряжение, оплата в первые годы авиаобеспечения ра+

бот и «гусиных» экспедиций по Камчатке — всё это несо+

мненная заслуга Куречи+сан и его ближайших сподвиж+

ников.

Тосио Икеучи — «финансовый мозг» JAWGP, неизмен+

ный соратник её президента. Нам представляется, что на

вооружении Икеучи+сан находится богатейший арсенал

средств и методов изыскания источников финансирова+

ния как самой JAWGP, так её проектов. Икеучи+сан при+

надлежит идея по изготовлению медалей, которые вруча+

ются истинным защитникам диких гусей. Это он организо+

вывал сбор средств на оплату наших с Алей и сыном Юри+

ем поездок в удивительную страну Японию. Обладай хотя

бы толикой способностей Икеучи+сан, мы не оказывались

бы перед многими возникающими у нас проблемами.
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Да, тогда, в 1989 году (после неудачной

попытки японских коллег) идея данного

проекта возрождения потерянной для Азии

стаи алеутской канадской казарки полно+

стью принадлежала мне. Каким воспалён+

ным мозгом она была рождена, я уже рас+

сказывал. Но, не будь тогда рядом ещё

большего, чем я, авантюриста Анатолия

Коваленкова, моя идея, это зачатое мной

по неразумению дитя, так и скончалась бы,

ещё не родившись.

Рассказал я, и как мы начинали этот

проект. И всё+таки ещё раз напомню. Нас,

научных сотрудников Камчатского филиа+

ла Тихоокеанского института географии,

тогда было трое. Вскоре от нашей группы

отделился Витя Дьячков, на смену ему при+

шёл наш сын Юрий, потом к работе под+

ключился Юра Артюхин. Но оба Юрия вре+

мя спустя ушли в свою научную тематику.

Ушли, но в трудные для нас дни тотчас при+

ходили на помощь.

Мы пока мало что сказали о соисполни+

телях проекта — японских коллегах. Все

эти годы не забывали о нас и американ+

ские учёные: Форрест Ли, Вернон Бёрд,

Джеф Уильямс… А когда однажды я понял и

кое+кому уже объявил, что «тянуть» проект

дальше нет сил, что, признав своё пораже+

ние, вынуждены будем раздать наших ка+

зарок по зоопаркам, нас вдруг «обнаружи+

ли», признали за «своих» коллеги самого

авторитетного международного фонда —

WWF. Впрочем, обо всём по порядку. 

Та моя первая встреча с руководителя+

ми японской Ассоциации помощи диким

гусям Ёсио Ёкота и Масаюки Куречи со+

стоялась в 1982 году в Москве на XVIII

Международном орнитологическом кон+

грессе. Потом я прилетал в Японию. А не+

которое время спустя М. Куречи стал пер+

вым лицом  в руководстве JAWGP. Он и

остаётся бессменным президентом Ассо+

циации на протяжении последних десяти+

летий. Это Куречи+сан в1989 году сооб+

щил американским коллегам о появив+

шемся «сумасшедшем» русском орнито+

логе, берущемся чуть ли не в одиночку ре+

шать проблему по возрождению азиат+

ской популяции сидзюкара+ган. Знай он

тогда, в сколь безнадёжной ситуации ско+

ро окажется российская наука, вряд ли

рискнул бы ратовать за нас перед амери+

канскими учёными.

Форрест Байрон Ли — американский

«гусиный папа», один из первых

поверивших в нас учёных США 

М. Куречи, президент

JAWGP, главный

соисполнитель проекта

Т. Икеучи — «менеджер#

финансист» JAWGP
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Доктор Мичио Сузуки — профессор университета То+

хоку города Сендай, член JAWGP и просто очень хороший

человек, в первые годы один из активнейших участников

нашего проекта. Он приезжал на Камчатку. Мы посещали

в Японии его семью и его родителей, провели там немало

часов. И поняли, что в такой среде мог появиться только

такой светлый человек. С нашей лёгкой руки этот улыбчи+

вый, с добрыми, излучающими свет глазами человек сра+

зу получил русское имя — Миша. Но особенно зарази+

тельный смех Мичио+сан мы слышим, когда по+русски

называем его «Профессором Мишей».

При первой встрече он показался нам изваянным из

камня. Но едва Сакамото+сан заговорил о диких гусях, как

с лица его тотчас упала маска сурового сфинкса и раскры+

лась истинная душа этого замечательного человека. А

когда камчатский питомник  сидзюкара+ган пострадал от

наводнения, в числе первых, изъявивших желание оказать

нам помощь, был Сакамото+сан. Мы имели  искреннее

удовольствие близко познакомиться с женской частью се+

мьи Сакамото, и любовь к этим красивым, душевным лю+

дям увезли с собой на Камчатку.

Таков Сакамото+сан — настоящий!

Вот он, Сузуки#сэнсэй — 

профессор Миша

Сюичи Сакамото —

неизменный член JAWGP

Хисаси Сугава (для нас он сразу же стал Сашей) — пер+

вый японский учёный, орнитолог, с кем у нас завязалась

переписка. В числе первых коллег из Страны восходяще+

го солнца он стал нашим гостем на Камчатке. И авторы

неоднократно были гостями семьи Сугава: Хисаши, Мичи+

ко+сан и их сына Ватору, гостями их родственников.

Очень добрые, хорошие они люди.

А в 1997 году Саша в прекрасной поездке показал ав+

торам действительно самобытную, настоящую Японию.

Хисаси, Мичико и Ватору Сугава также одними из пер+

вых отреагировали на постигшую питомник беду.

Наш Саша на Камчатке 

с гусёнком#гуменником

О «накрывшем» питомник небывалом

половодье японским коллегам сообщил

Женя Сыроечковский. И снабдил свои

письма убедительными фотографиями.

Мы о его инициативе узнали от первой по+

явившейся на Камчатке группы японских

любителей птиц. А вскоре из Страны вос+

ходящего солнца поступили первые кон+

верты с пожертвованиями и сообщение,

что сбор «помощи» для нас продолжается.

Эти люди стали первыми, но далеко не

последними, кто нам помог.

У  нас нет сомнений, с чьей подачи час+

тичное финансирование проекта взяла на

себя мэрия города Сендай. Это заслуга

Хироки Като, бывшего главного ветери+

нарного врача зоопарка Ягияма. Мы уже

упоминали о том, как искренне поразился

Като+сан, узнав о нищенском положении

российской науки в середине 1990+х го+

дов. Тогда он пообещал найти финансиро+

вание для оплаты авиационных услуг на

выпуск птиц. И сделал это. Иногда же мы с

улыбкой вспоминаем, как смертельно по+

бледнел наш друг, когда увидел, что, под+

няв вертолёт с острова Экарма, экипаж ос+

тавил в стороне всю северокурильскую ос+

тровную гряду и взял курс прямо на Кам+

чатку. Этот трёхчасовой полёт над морем

стал для Като+сан нешуточной, а главное

— незаслуженной пыткой.

Зато Тосикадзу Абэ, коллега Хироки Като по зоопарку,

летавший с нами на Экарму не менее десяти раз, каза+

лось, получал от этого только удовольствие. Когда же у

нас чуть было не прекратилось финансирование с япон+

ской стороны, Абэ+сан доложил о нашей работе на засе+

дании одной из японских ассоциаций. Председательство+

вал на собрании сын императора Японии. Абэ+сан потом

близко к реальному показал нам, какая его била дрожь пе+

ред лицом столь высокого председателя. А тот, высоко

оценив цель и усилия исполнителей проекта, порекомен+

довал продлить его финансирование японской стороной

ещё на несколько лет. Жаль, что этого «продления» не

хватило на последние годы. 
Тосикадзу Абэ#сан

Конечно же, говоря о японских соиспол+

нителях проекта, было бы неправильно ог+

раничиться только названными сейчас

именами. Мы знаем, что привозимые на

Камчатку деньги JAWGP передавались нам

от многих десятков не равнодушных к судь+

бе сидзюкара+ган и других диких гусей

японских друзей. Всем этим очень хоро+

шим людям мы говорим наше искреннее

спасибо!  
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Костью в горле оказалась Лора и у камчатских чинов+

ников от охраны природы. Её жёсткая принципиальность

никак не могла ужиться с пустой болтовнёй одних функци+

онеров и откровенно преступным отношением к своим

обязанностям других. Результатом «подвигов» Лоры ста+

ло фактическое объявление беспокойной госпожи Уиль+

ямс персоной на Камчатке нежелательной.
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Всемирный фонд дикой природы —

WWF в судьбе нашего проекта действи+

тельно занял особое место. Однажды, бы+

ло это осенью 1995 года, в московском

офисе WWF авторы уже побывали. Встре+

тили нас любезно, отнеслись к нашим

проблемам сочувственно, результат —

тот же, что в десятках ответов на мои

письма в другие международные приро+

доохранные фонды. Нам это показалось

неправильным и обидным. В моём тог+

дашнем понимании WWF в нашей стране

существовал извечно. Тогда, в 1995+м, мы

и подумать не могли, что представитель+

ство этого фонда в России, в Москве от+

крылось лишь год или и того меньше на+

зад. И уж конечно, обижаясь в тот раз на

«недостаточное внимание» к нашей рабо+

те, мы были очень неправы. 

Между прочим, мне до сих пор не понят+

но, почему в нашей бывшей социалистиче+

ской стране столь мощная  природозащит+

ная организация была не в чести.  А вот

«капиталистическая» Россия WWF вдруг

признала. Это при том, что столь бездум+

ного, варварского убийства нашей родной Лора Уильямс

В 1999 году, находясь в Малайзии на конференции, я

имел удовольствие познакомиться с живущей в Новой Зе+

ландии известной художницей+анималисткой Монти. Так

она подписывает свои работы, полное же её имя — Шей+

ла Монтгомери Виджери. 

Узнав о нашем проекте, эта замечательная женщина,

имеющая за плечами весьма почтенный возраст, специ+

ально прилетала на Камчатку только затем, чтобы увидеть

наших казарок. 

Живя  в питомнике, Монти каждый раз просыпалась ра+

но утром, обходила вольеры и шла ко мне с сообщением о

здоровье молодых птиц. При малейшем намёке на забо+

левание казарчат мы с ней вооружались сачком, лекарст+

вами и шли лечить маленьких. 

А одна из лучших пар казарок находится под патрона+

том Монти и сейчас, когда я пишу эти строки. В 2009 году

при бедственной, действительно форсмажорной ситуа+

ции, приведшей к гибели преобладающей части кладок

наших гусей, весь свой выводок из пяти гусят смогла со+

хранить только пара 05—D04 — родители семьи, патрони+

руемой Монти.

На вольере с гусиной семьёй Монти ежегодно вывеши+

вается табличка с информацией о её состоянии в данном

году.

А прекрасные работы художницы — изображения птиц

на фарфоре — украшают наш маленький «птичий» музей.

Монти с казарчатами своей

семьи

Природы, какое мы видим всё последнее

«перестроечное» двадцатилетие, Россия

не знала никогда. 

Но вернёмся к нашим личным отноше+

ниям с WWF. В 2004 году в питомник за+

шёл не знакомый нам раньше Константин

Згуровский. На удивление обаятельный,

коммуникабельный, Костя оказался со+

трудником  Дальневосточного отделения

WWF. Внимательно ознакомившись с на+

шей работой, уходя, он ничего не обещал.

Как вдруг… нам было предложено офор+

мить заявку на грант, притом на совер+

шенно немыслимую для нас сумму в де+

сять тысяч американских долларов. Пер+

вый грант от WWF! Нас, наконец, признал

самый представительный международный

Фонд охраны дикой природы! Лично для

меня это признание явилось не меньшей

наградой, чем сама выделяемая на проект

сумма. И случилось это в наиболее тяжё+

лый в нашей жизни период, когда я с тос+

кой думал о впустую выброшенных из жиз+

ни двенадцати годах, о потерянных экспе+

диционных «полях», принесённых в жертву

интереснейших заграничных командиров+

ках. Особенно же тоскливо было осозна+

вать то, что, вовлекши в эту авантюру

стольких уверовавших в неё, в меня лю+

дей, я оказывался заурядным прожектё+

ром, пустым трепачом.

Не знаю, как бы сложились наши отно+

шения с этим фондом в дальнейшем, не

появись на Камчатке гражданка США Лора

Уильямс. Как я узнал уже потом, именно

она была тем человеком, который откры+

вал в Москве первый офис WWF. И вот в

2006 году Лора возглавила отделение это+

го фонда на Камчатке. 

Удивительной энергии и преданности

делу охраны Природы человек, не умею+

щий давать уклончивые ответы, сладко

лгать, она многих подавляла этой своей

прямотой и неустанным стремлением к

действию. Её попытка разбудить «сонное

царство» Кроноцкого заповедника породи+

ла кляузы и гнусные заказные статьи в га+

зетах. Отказала в гранте, как мне сказали,

изощрённому интригану и весьма посред+

ственному «киношнику» — коммерсанту

и… Жаль, что Интернет не обладает собст+

венным интеллектом. Может быть, тогда

подобные склочные представители чело+

веческого племени не считали бы Всемир+

ную сеть сточной канавой, не сливали в неё

нечистоты собственных душ.
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Володя Козаковы год за годом кормили нас овощами и

ягодами со своего дачного участка, по первому зову и без

него появлялись в питомнике с неизменным желанием уз+

нать, всё ли у нас хорошо и  чем они могут помочь ещё.

Леонтий Ковальский всего лишь при намёке на возник+

шую нужду в его помощи тотчас приезжал из Петропав+

ловска и брался за самые трудные работы, выполнять ко+

торые с годами нам становилось всё труднее. Механиза+

торы соседствующих с питомником туристических фирм и

авиакомпаний после очередной пурги безотказно гнали

бульдозеры, чтобы пробить к нам подъездные пути, очис+

тить от снега территорию. И любой из них в нашем ны+

нешнем «капиталистическом бытии» соглашался не более

чем на одну плату — стакан чая. Вокруг нас, рядом с нами

постоянно находились хорошие, бескорыстные люди. Бо+

юсь, сейчас мы просто не в состоянии вот так сразу

вспомнить, перечислить всех их по именам. Но помним

мы всех и благодарны всем.

Вернон Бёрд, о#в Булдир

Е. Сыроечковский, 

о#в Экарма

В трудные времена руку реальной помощи нам подава+

ли российские учёные: Пётр Горовой, Виталий Кривенко,

Евгений Сыроечковский. Особая наша благодарность

друзьям Евгения — выпускникам МГУ. Не оставляли без

внимания нас, наших птиц и коллеги+охотоведы. Валентин

Пинигин, будучи чиновником камчатской администрации,

в течение двух зим раз за разом выезжал на реку Авача,

граблями доставал из воды шелковник, заполнял этой во+

дорослью тазы и мешки и вёз их в питомник казаркам.

Тотчас, когда возникла в нём нужда, отозвался Сергей

Алексеев. Узнав о временных наших трудностях, ребята+

охотоведы привозили вёдра с яйцами чаек, необходимых

для выкармливания маленьких казарчат. Друзья Наташа и

Маргарет — представительница американского отде+

ления WWF, однофамилица Лоры (говорят, Уильямсов в

США, как у нас Ивановых), посетив питомник, вынесла о

нашей работе самое благоприятное впечатление. С тех

пор при каждом появлении на Камчатке она бывает у нас

обязательно. И жить нам стало значительно легче. Внима+

ние и реальную помощь со стороны Маргарет мы ощуща+

ем постоянно и сейчас. 

Так светло улыбается

обаятельная Маргарэт

Уильямс

И, конечно же, самые добрые и тёплые

слова мы говорим в адрес одной из глав+

ных тружениц камчатского отделения

WWF — Катюши Липатовой. В свои неред+

кие посещения офиса Фонда лично я ни+

когда не видел её праздно сидящей. Ни+

когда она не отмахнулась от моих просьб

о помощи в подготовке документов. Спа+

сибо тебе, Катя! И тебе, и другим твоим

коллегам — сотрудникам WWF.

В 2007 году программа по возрожде+

нию азиатской популяции алеутской ка+

зарки была признана лучшим проектом

WWF в России.

Вообще же, приступая к написанию

этой главы, мы не представляли себе, о

скольких замечательных людях, наших

коллегах и помощниках должны расска+

зать. Этого проекта, нынешних результа+

тов просто не было бы без американских

коллег Форреста Ли и Вернона Бёрда, без

Брайана Андерсона и Джефа Уильямса,

без президента IWWI Вальтера Старгона,

без… без… без…

Когда в 2008 году не стало Анатолия Коваленкова, его

дочь Лилия пригласила нас к себе.

— Как и вы, я считаю: в успехах этого замечательного

проекта, в том, что вы успели сделать, и в том, чего ещё

достигнете, действительно есть неоспоримая, большая

заслуга моего отца. И я продолжу начатое им: мы остаём+

ся соисполнителями проекта, других ваших дел, направ+

ленных на сохранение Природы. В наших отношениях всё

будет по+ прежнему. Как при отце! 

Лилия Коваленкова —

достойная преемница дела

А.Г. Коваленкова
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В феврале 2008 года мы с сыном Юри+

ем опять в Японии. В приёмной мэра горо+

да Сендай одну из стен занимает большу+

щая фотография: два месяца назад фото+

мастер Atsushi Uryu запечатлел летящую

над озером Изунума стаю из 25 сидзюка+

ра+ган. 

У двух третей казарок просматриваются

полученные от нас цветные метки; осталь+

ные, очевидно, родившиеся уже на Кури+

лах, оказались «беспаспортными», настоя+

щими вольными птицами. Да, это наши гу+

си! Поступали сообщения о наблюдениях

сидзюкара+ган и в других префектурах,

увидеть некоторых из них нам помог Тосио

Икеучи. Всего же, как позже посчитал Ку+

речи+сан, в Стране восходящего солнца

зиму 2007—2008 годов провели не менее

пятидесяти алеутских гусей.

Прошёл ещё год. Из письма Тосикадзу

Абэ мы узнали, что в этот раз в Японии от+

мечены уже 59 сидзюкара+ган. И три наши

семейные пары прилетели с 4, 5 и 6 свои+

ми детьми. Две из этих родительских пар

отмечаются в Японии четвёртый год под+

ряд, одна — третий. А вот казарочку с крас+

ной меткой 56 увидели здесь впервые. Но

выпустили+то мы её на Экарме четыре года

назад! Где же она провела те три зимы?

Мне показалось, что летние месяцы го+

да нынешнего, 2009+го, пролетели как ни+

когда быстро. Последние надежды на вы+

пуск птиц в этом году не покидали нас ещё

и в августе. Сохранялись они даже тогда,

когда начали бледнеть листья торопыги+

черёмухи. Мы продолжали искать деньги.

Ещё раньше, исходя из своих возможнос+

тей, небольшой грант для участия в выпус+

ке птиц нам выделил «Global Greengrants

Fund». Предложил свою помощь молодой

директор Кроноцкого биосферного запо+

ведника Тихон Шпиленок.

Наступил сентябрь. Казалось, что лис+

точки дней с нашего календаря опадали

всё быстрее. Ждать дольше не имело

смысла. Так поздно, как в этом году, в кон+

це месяца, мы не подрезали птицам кры+

лья ещё никогда. Теперь подняться в небо

они смогут не ранее августа года будуще+

го. И это значило, что пришёл к финалу

очередной наш год. В прошлом к этому

времени обычно уже давно были «посчита+

ны цыплята» последнего сезона, вывезена

АЛЕУТСКИЕ ГУСИ 
НАД ОЗЕРОМ ИЗУНУМА

Семейное фото



124 125

Н.Н. Герасимов        А.И. Герасимова 20 ЛЕТ С ДИКИМИ ГУСЯМИ

на Курилы очередная партия птиц. И мож+

но было с надеждой и нетерпением ждать

хороших вестей от японских коллег. 

Первый сбой в этом «распорядке», ког+

да мы не нашли возможности для выпуска

казарок, случился в 2008 году. Стоимость

«вертолётного часа» за тот год подскочила

вверх трижды. Три тысячи долларов за

один час полёта — это не для нас. И вот

опять. Во что оценила свои услуги авиа+

компания в году нынешнем, мы даже не ин+

тересовались, нам это уже было безраз+

лично. И угораздило же нас со своим про+

ектом угодить в тиски между двух кризи+

сов: начало его в 1992 году пришлось на

обрушение экономики России, а попытка

проект завершить «упала» на год 2009+й —

катастрофу экономики мировой.   

Октябрь. Готовимся к зиме и весне бу+

дущего, 2010 года. Корякский вулкан не ус+

покаивается, временами даже наоборот —

дымит ещё больше. Но, надеемся, высокая

вода врасплох наших птиц уже не застанет. 

Ноябрь. К зиме мы готовы. И вот нако+

нец письмо от Абэ+сан: на озеро Изунума

прилетела стая сидзюкара+ган, в которой

около шестидесяти птиц. Это здорово! И

мы надеемся, что наших казарок здесь ви+

дели ещё не всех.

Декабрь. Последний день года, Е+mail

от Тосикадзу Абэ: в Японии учтены 85 сид+

зюкара+ган. Восемьдесят пять!! Это уже

победа! Поздравления всем участникам

проекта!

Было ли ещё что+то хорошее в ушедшем

трудном году? Да, но это уже наше сугубо

личное: в августе мы с Алей праздновали

50+летний юбилей совместной жизни. С

нами это торжество отмечали все наши

камчатские друзья.

Приёмная мэрии, город Сендай, Япония, февраль 2008 года
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Позади семнадцать сезонов размноже+

ния казарок, сотни родившихся, сотни по+

лучивших свободу птиц. И по крайней ме+

ре десятки их ежегодно рождаются на

своей исторической родине — Куриль+

ских островах. Это уже по+настоящему

свободные, дикие птицы. В них надежда

на то, что последние годы авторы прожи+

ли не без пользы. Хотим верить: наш про+

ект, несмотря ни на что, получился. И это

последнее сообщение японских коллег о

появлении на исторических зимовках 85

(!) сидзюкара+ган вселяет большие на+

дежды. Надеемся, что будущим летом мы

возвратим Природе России, Японии,

Природе Азии ещё малую толику нашего

перед ней долга.

Рассказывая о нашей работе, мне ка+

жется, я много жаловался. Но если увлече+

ние птицами — твоё хобби и твоя  работа,

если ты постоянно находишься в окруже+

нии птиц, ты счастливейший человек. Если

же рядом с тобой любящая, преданная об+

щему делу соратница — жена, ты счастлив

вдвойне.

Проект должен был когда+то закончить+

ся. Как часто, просыпаясь по ночам, я ду+

мала о том, что нам пришлось здесь пере+

жить, сколько всего построить, привести в

порядок, вычистить, перемыть; скольких

это стоило переживаний за наших птиц. И

как же мне хотелось всё это как можно ско+

рее «бросить», всё оставить тут и… забыть.

Забыть навсегда. Но,  просыпаясь каждым

утром, постоянно видя, пропуская через

себя поистине маниакальную одержи+

мость Николая, его переживания, когда

вдруг заболевали гусята, когда мы не мог+

ли найти денег на комбикорм, на выпуск

птиц, я забывала о тех своих ночных жела+

ниях. Всё, чем мы жили все эти годы под+

чинялось одному, одной цели. Цели, кото+

рой, я уж не знаю, вольно или невольно,

прониклась всем своим существом. И хочу

верить, верю, что эти годы моей, нашей с

Колей жизни не будут бесплодными. На+

дежду на это укрепило и только что посту+

пившее очередное сообщение из Японии.

Теперь я знаю точно:

МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО!

Россия, Камчатка, 

31 декабря 2009 г.
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