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Лауре, моей жене, 
которая в этом «большом приключении 
на мировых просторах» 
всегда меня поддерживала, 
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даже если мы были разделены пространством 

Джоэле, Габриэле и Ивану, моим детям, 
которым порой не хватало отца, 
но которые сами являются моим путем в будущее 
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Предисловие к русскому изданию 

С Анжело Д'Арриго мне довелось познакомить-
ся в конце 2001 года, когда мы вплотную подошли к 
планированию первых экспериментов по использо-
ванию мотодельтапланов для выпуска в природу раз-
веденных в питомнике птенцов стерха — редчайшего 
и легендарного белого журавля, занесенного во все 
мыслимые Красные книги. Этот вид гнездится толь-
ко в России, но по пути на зимовки, расположенные 
в Иране, Индии и Китае, пересекает границы более 
десятка государств. 

Численность стерха к концу XX века катастрофи-
чески снизилась и, чтобы спасти эту священную для 
многих народов птицу, были разработаны специаль-
ные международные программы. В их основе — по-
полнение угасающих популяций стерха за счет вы-
пуска в природу разведенных в питомниках птенцов. 
В России мы начали работать в этом направлении с 
начала 1990-х годов и за десять лет сделали немало, 
однако не были удовлетворены эффективностью ме-
тодов, которые традиционно использовали. Был ну-
жен прорыв, позволивший бы реально ускорить на-
метившийся процесс стабилизации популяций. 

Очень перспективным представлялся опыт амери-
канских и канадских коллег. Они применили мото-
дельтаплан, в качестве лидера стаи разведенных в не-
воле птенцов американского журавля, для миграции с 
ними из северной части штата Висконсин на зимовку 
во Флориду Полет за мотодельтапланом позволяет 
молодым журавлям обрести прекрасную физическую 
форму и, что самое главное, освоить миграционный 
маршрут, заложив его в их «бортовые компьютеры». 
Именно это происходит с птенцами диких журавлей, 
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Анжело д ' А рри г о 

которых во время первой миграции на зимовку ведут 
родители. Обратный путь на место гнездования и по-
следующие перелеты птицы уверенно совершают са-
мостоятельно. 

Оценив успехи заокеанских специалистов, мы 
поняли, что тоже должны осваивать дельтапланную 
проводку птенцов, творчески модифицируя этот ме-
тод под наши гигантские расстояния и необустроен-
ность маршрута, проходящего по безлюдным просто-
рам Западной Сибири и Центральной Азии. Стало 
ясно, что необходимы особо надежные мотодельтап-
ланы и суперпилоты. 

Как раз в этот момент и состоялся наш первый 
телефонный разговор с Анжело. Он моментально от-
реагировал на предложение принять участие в работе 
и вскоре прилетел в Москву. На совещании в Мос-
ковском зоопарке собрались наши ведущие специа-
листы по журавлям, приехали и американские уче-
ные. Участие в развернувшихся дискуссиях пилота с 
мировым именем, готового немедленно включиться 
в наш проект, сразу же перевело обсуждение планов 
в практическую плоскость. Стало ясно, что в наши 
ряды вливается не только уникальный пилот с бес-
ценным опытом работы в тяжелых экспедиционных 
условиях, но и исключительно энергичный человек, 
постоянно заряженный на постановку и достижение 
новых целей. 

Уехав из заснеженной Москвы к себе на Сицилию, 
Анжело с головой ушел в подготовку летней экспеди-
ции, буквально засыпая нас сообщениями по элект-
ронке и телефонными звонками. Он задавал десятки 
вопросов и предлагал варианты решений, которые 
касались научной, организационной и бытовой сто-
рон предстоящей работы. Мелочей для него не было 
и это очень импонировало нашим опытным полеви-
кам, уже тогда почувствовавших в Анжело полноцен-
ного члена команды. 

Именно общение с Анжело позволило по-ново-
му взглянуть на достоинства и недостатки приме-
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нявшегося американцами способа дельтапланной 
миграции. При их варианте журавли на сравнитель-
но небольшой высоте следуют за мотодальтапланом 
активным машущим полетом, затрачивая значитель-
но больше энергии, чем их дикие сородичи. Мигра-
ционная тактика этих птиц в природе основана на 
их прекрасных парительных качествах. Активный 
машущий полет журавли используют в основном 
для местных перемещений, а во время сезонных 
миграций летят по-другому. Используя потоки вос-
ходящего воздуха и кружась в режиме парения, они 
поднимаются под самые облака, откуда, постепенно 
снижаясь, скользят по пологой траектории к следу-
ющему восходящему потоку, где снова возносятся к 
облакам. Такой энергосберегающий полет позволяет 
журавлям при соответствующей погоде покрывать за 
день до 1000 км. Однако тяжелые мотодельтапланы 
не могут парить и ведомые ими птенцы в состоянии 
пролетать в день в среднем 150 км. 

Коньком, фирменным знаком Анжело как пилота 
были его, без преувеличения, фантастические дости-
жения на легких дельтапланах, обладающих почти 
птичьим качеством парения. При этом он прекрасно 
освоил полеты и на дельтапланах, снабженных ма-
леньким легким мотором, позволяющим самостоя-
тельно взлетать с земли. Пилотирование подобных 
аппаратов сродни искусству, а пилотов соответству-
ющей квалификации можно пересчитать по пальцам. 
Именно по этой причине американским коллегам не 
удавалось перейти на естественный стиль журавли-
ной миграции. 

Находясь в верхнем эшелоне мировой дельтап-
ланерной элиты, Анжело был как раз той фигурой, 
которую мы искали. Но и наше предложение оказа-
лось для него очень кстати. Анжело увидел в стер-
шином проекте- реальный инструмент реализации 
его концепции «метаморфозиса», основанной на до-
стижении совершенства конструкции летательного 
аппарата и мастерства управления им в сочетании с 
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углублением в тонкую материю философии полета. 
Это должно поднять пилота на качественно новый 
уровень, помочь слиться с дельтапланом и превра-
тить его в человека-птицу. Такова была мечта нашего 
удивительного друга, и с этих позиций возможность 
общения с журавлями в полете приобретало для него 
особую окраску. 

Четыре месяца мы проработали вместе. Это были 
и кабинетные встречи в Москве, и выращивание жу-
равлят в Окском заповеднике, и экспедиция в Запад-
ную Сибирь, которую мы пересекли от полярного 
круга до казахстанской границы. 

Несмотря на яркую индивидуальность и нацелен-
ность на решение собственных спортивных задач, 
Анжело был человеком команды. Еще в Москве я 
обратил внимание, как подробно он расспрашивал 
о предстоящей экспедиционной жизни. Оживился, 
услышав, что в полях у нас не бывает разделения на 
основной и обслуживающий состав и что «все дела-
ют всё». Оказалось, что и в его экспедициях порядок 
такой же. Они живут там по принципу цирка-ша-
пито: «С утра ты продаешь билеты, днем выступа-
ешь на арене, а ночью чистишь конюшню». Так что 
погрузка-разгрузка несметного экспедиционного 
багажа, колка дров, разжигание костра, приготовле-
ние пищи, мытье посуды и другая рутинная работы 
по лагерю выполнялись качественно и с достаточной 
долей энтузиазма. 

Но все это, однако, теряло для Анжело всякий 
смысл, когда погода или другие обстоятельства дари-
ли хоть малую возможность полетать. Нельзя забыть, 
каким он вернулся из первого полета после десяти-
дневного ожидания погоды на нашей северной базе в 
заброшенном поселке Кушеват. Он поднялся тогда к 
подошве высокого кучевого облака и без бинокля его 
было не разглядеть. Минут сорок, пока длился полет, 
все стояли, разинув рты и запрокинув головы. На-
конец дельтаплан с выключенным мотором вошел в 
спиральное пике и в полной тишине точно вписался 
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в пологий склон нашего холма. Аппарат приземлил-
ся почти как парашют, практически без пробежки. 
Принимая поздравления, Анжело просто светился и 
заражал всех каким-то возвышенным ликованием. 

Когда полетов не было, становилось очевидным, 
что неба ему просто физически недоставало. Он уг-
лублялся в себя, нервничал, хотя всегда старался 
сдерживать эмоции. Особенно нелегко ему прихо-
дилось в нередкие периоды отсутствия всякой связи 
с Большой землей. Но все менялось, стоило только 
взлететь. Мне как-то пришло в голову, что Атлант 
черпал силы, приникая к земле, а Анжело для этого 
нужно было прикоснуться к облакам. 

Профессионал высшего класса, эмоциональный, 
очень контактный человек с отличным чувством 
юмора, Анжело видел мир по-своему, часто прелом-
ленным через призму собственных идей и целей. 
Приведенный в книге взгляд на нашу совместную ра-
боту несет в себе заряд заинтересованности и позити-
ва. Вместе с тем, не все увиденное в незнакомой стра-
не было понятным и принятым, и это естественно. 
Автор не стремился к безусловной документальности 
своего повествования и отразил многие реальные со-
бытия с достаточной долей субъективности. Это не 
умаляет художественных достоинств книги, которая 
позволяет читателю взглянуть на мир глазами удиви-
тельного человека, подчинившего свою жизнь в пря-
мом и переносном смысле высокой мечте — мечте о 
крыльях и небе. 

В книге описан весь путь Анжело д'Арриго по пре-
творению его проекта «Метаморфозы». И полеты в 
Сахаре, и над Средиземным морем, и в Гималаях. Мы 
гордимся, что часть его программы совпала с частью 
нашей работы. У него были грандиозные планы про-
должения проекта «Метаморфозы». 

Но продолжения этой книги не будет. Анжело 
трагически погиб в авиакатастрофе у себя на Сици-
лии в 2006 году. В этой жизни остались не только его 
мировые рекорды и добрая память о нем. Благодаря 
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Анжело, проект спасения белого журавля вышел на 
новый виток. Имя пилота решено присвоить кордону 
Окского заповедника, где Анжело поднимал на кры-
ло своих первых воспитанников-стершат. 

Мы очень надеемся, что благодаря этой работе 
стерхов станет больше и если Вам, читатель, ког-
да-либо посчастливится их увидеть, имейте в виду, 
что среди них есть и те, которые помнят Анжело 
ДАрриго. 

Александр СОРОКИН, 
Национальный координатор программ 

по сохранению стерха, 
заведующий отделением биоразнообразия 

Всероссийского научно-исследовательского 
института охраны природы 
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Пролог 

Эверест, 24 мая 2004 

Вот он, лежит передо мной. Скальный гигант, 
почти 9000 метров высотой. Темная пирамида со 
светлыми полосами вечных снегов, защищенная ба-
стионами Гималайской горной цепи. Неприкосно-
венная святыня, сама охраняющая стихии. 

Ветер гонит меня вперед со скоростью более ста 
километров в час. Я подвешен под мои м дельтапла-
ном и пытаюсь, как могу, защититься от пронзающе-
го холода в то время, как кислородный аппарат качает 
кислород в мои легкие. Вокруг моих век образовались 
ледовые кристаллы, даже слезы замерзают, но сейчас 
ни за что на свете глаза закрывать нельзя. 

Наконец-то я здесь, прямо перед вершиной, как 
орел с фотографии, который показал мне этот путь. 
Я могу смотреть как бы его глазами. Метаморфозы, 
превращения, начались. 

Я тут, со всеми техническими средствами, что мне 
помогают, возносимый мощным воздушным пото-
ком, словно птица, летящая в свободном полете над 
крышей мира. 

Многие мне предрекали, что это невозможно. Но 
они не знали «теорию шершня»: шершень летает, а 
почему — загадка, которой даже специалисты NASA 
занимались. Анализ веса и формы тела по отношению 
к поверхности и профилю крыльев показал, что шмель 
по законам аэродинамики летать просто не может. Но 
он летает! Потому что не знает, что делает это. 
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Цель - полет по инстинкту 

Орел и гора 

Невозможный полет 

Идея пришла ко мне случайно. Однажды вечером 
2000 года я беседовал за стаканчиком пива с моим 
другом Хансом Каммерландером, альпинистом, ко-
торому удалось совершить первый спуск с Эвереста 
на лыжах. Рассказывая об этом, он показал мне фо-
тографию, на которой одна деталь бросилась мне в 
глаза: объектив захватил на заднем плане, метрах в 
ста, какую-то необычную точку над вершиной. Кро-
шечная тень, может, это было какое-то пятнышко на 
бумаге. Ханс не смог мне объяснить, что это и неко-
торое время я об этом не думал. 

Но, однако, «пятно» мне запомнилось. И когда 
чуть позже я получил фотографию, я ее увеличил и 
увидел, что это было не пятно и не тень. 

Это был орел. 
Точнее, это был Aquilla nipalensis, степной орел, 

который, мигрируя, перелетал через вершину Эверес-
та. Никогда не подумал бы, что хищная птица может 
летать на такой высоте, на 9000 метрах. На высоте, на 
которой аэродинамические силы уже не действуют. 
Это высота полета реактивных самолетов. Это меня 
поразило, как гром среди ясного неба. Я так ошалел, 
что у меня начала формироваться сумасшедшая идея. 
С этого времени я стал пытаться понять, как и почему 
орел забрался так высоко. И, наконец, я хотел довес-
ти это до конца сам. 

Я приступил к исследованиям. Ареал обитания 
Aquilla nipalensis очень широкий. Летняя зона про-
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стирается от Монголии и Тибета через степи России 
и Казахстана до Северной и Восточной Европы. Эк-
земпляр на фотографии, без сомнения, прилетел с 
Тибета и направлялся в Непал или Индию. Фото было 
сделано осенью, когда происходит миграция с севера 
на юг. Загадка касалась не столько маршрута переле-
та, очень хорошо известного орнитологам, сколько 
выбора пересечения горного хребта. Ни один велоси-
педист или турист не нашел бы оптимальным вари-
ант перехода через вершину вместо того, чтобы найти 
перевал. К тому же Гималаи — это не непреодолимая 
стена высотой 9000 метров. Вершина Эвереста окру-
жена горами, перелететь которые гораздо проще. Так 
что орел должен был иметь веские основания, чтобы 
выбрать самый сложный путь через вершину вместо 
того, чтобы облететь ее. Существующие тысячелети-
ями пути миграции перелетных птиц, конечно же, не 
возникают произвольно, чтобы заставить птиц бес-
смысленно тратить силы. 

Ответ был получен при изучении местных воздуш-
ных потоков. Осенью в Ронгбукской долине, на высо-
те 5000 метров, образуется северо-северо-восточный 
ветер, который наталкивается на препятствие в виде 
северной стены Эвереста. Это препятствие он час-
тично обтекает с боков, а частично переходит через 
вершину. Так поток воды омывает камень, который 
препятствует течению. Часть воздушного потока, вы-
тесняемая наверх, образует так называемый динамик, 
образующийся при наталкивании молекул воздуха на 
горную поверхность. Перелетные птицы специали-
зируются на том, чтобы оптимизировать расход энер-
гии и использовать природные восходящие потоки 
как трамплин для преодоления Гималайской горной 
цепи. В следующий период времени, прежде чем на-
ступят муссоны, восходящие потоки меняют свое 
направление. Ветер теперь дует с юга на север, и это 
позволяет перелетным птицам вернуться, используя 
тот же самый феномен, который образуется теперь на 
южной стороне Эвереста, в долине Кхумбу. 
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Однако это объяснение было еще неполным. Мне 
нужно было понять, почему птицы летели через Эве-
рест, вместо того чтобы облететь его с воздушными 
потоками на средних высотах около 5000 метров. 
И опять я нашел ответ в их потребности экономить 
силы. Если они поднимались с восходящими потока-
ми на одной или другой стороне горы, они держали 
крылья против ветра и пытались сохранять скорость 
полета, равную скорости ветра, так что их перемеще-
ние вперед было равно нулю и птицы забрасывались 
воздушными массами наверх. Поднявшись еще на 
4000 метров, то есть уже на 9000 метров, достигнув 
вершины, они разворачивались на 180 0 и с попутным 
ветром совершали длинный планирующий полет. 
Чем выше скорость воздушного потока, с которым 
они летят, тем большее расстояние они могут пре-
одолеть без единого взмаха крыльями. 

И не только это. В высокогорье скорость полета срав-
нительно выше, потому что плотность воздуха меньше, а 
значит и сопротивление воздуха тоже меньше. Поэтому, 
чтобы сэкономить энергию, самолеты летают так высо-
ко. Я рассчитал, что степные орлы, и вообще перелетные 
птицы, с высоты 9000 метров с попутным ветром могут 
преодолеть дистанцию 500 км, не махая крыльями. Это 
похоже на то, как если бы с помощью двигателя разо-
гнаться на автостраде с легким уклоном до 150—200 км 
в час, а потом, отключив двигатель, ехать через пол-
Европы от Милана до Парижа, не истратив я и капли 
бензина. Вот так оказался наверху орел. 

На самом деле я, в общем-то, ничего особого не от-
крыл. Я всего лишь поставил вопросы и прочитал на 
них ответы в чудесной, неиссякаемой книге природы. 
Полный удивления, я увидел решения, которые она 
предлагает своим созданиям, чтобы удовлетворить за-
кон естественного отбора — основу любой эволюции. И 
действительно, такой перелет небезопасен. Он и гораз-
до более напряженный, а иногда и просто смертелен. 
Не одна экспедиция находила на южном седле Эвере-
ста, почти на 8000 метров, тушку замерзшего орла, ко-
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торому это не удалось, которого подвел ветер и который 
был побежден холодом и недостатком кислорода. 

В свете этой новой информации о технике и стра-
тегии полета я подумал, что математически не такой 
уж невозможной, как кажется, могла бы быть моя по-
пытка с искусственными крыльями. Мне возражали, 
что при таких атмосферных условиях, то есть при та-
кой плотности воздуха, мой дельтаплан должен был 
бы иметь мотор. Но я хотел подражать полету птиц, 
полету по инстинкту. Там наверху был орел, он был 
прекрасен, и я уже видел себя на его месте. 

Кроме того, исследование полета перелетных 
птиц на природе чудесным образом соединилось с 
моим авантюрным спортивным духом. На горизон-
те для меня обозначилась возможность осуществить 
старинную мечту еще времен моей юности, когда 
я играючи залезал на городские стены Парижа. Эта 
мечта — покорить Эверест. 

Жизнь с горами 

Горный спорт сопровождал меня на всех периодах 
моей жизни. И, как все альпинисты, я всегда тайно 
надеялся достичь вершины самой высокой горы на 
земле, вершины, над которой уже нет ничего. Мое 
увлечение Эверестом очень старо. Я был еще паца-
ном, когда влюбился в эту гору. 

В Париже, где я вырос, я очень много времени 
проводил на улице. Дождь или солнце — я играл с 
растениями или охотился за мухами или кузнечи-
ками. В начале семидесятых годов в школе в районе 
Бастилии, где я учился, преподаватели применяли 
нетрадиционные методы обучения. Так, например, 
мы изучали охрану окружающей среды, пытаясь объ-
единить теорию и практику. И ученики действитель-
но соприкасались с природой. Каждый год организо-
вывался так называемый курс изучения природы, во 
время которого мы переезжали в горы и учились там. 
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В двенадцать лет мне повезло, я участвовал в 
этом экспериментальном курсе, которым руководи-
ла выдающаяся учительница Мишель Пуке, которой 
восторгались и я, и все мои одноклассники. В фев-
рале мы уехали поездом в Альпы. Это была моя пер-
вая поездка без родителей, и я пережил совершенно 
новое для меня чувство свободы. Смотреть из окна 
поезда на хвойные леса, горные ручьи и первые, по-
крытые снегом, горы было для меня волнующим 
переживанием. Последующий месяц, который мы 
провели на невероятной высоте 2000 метров, чтобы 
открывать для себя окружающий мир, фауну и гео-
логию, месяц, когда мы с утра учились, а после обеда 
катались на лыжах — он остался для меня незабывае-
мым навсегда. 

Когда я вернулся из дальних далей в серый мегапо-
лис, от покалывающего свежего воздуха к перспекти-
ве, которая отражала дом перед моим окном, сон рас-
сеялся. В городе я стал чувствовать себя как в тесном 
ящике. Тоскуя о горах, я проводил вечера в мечтах о 
побеге туда, где хотел жить и где действительно чув-
ствовал себя как дома. Но я четко осознавал, что это 
фантазии. И чтобы не заболеть тоской по горам, ре-
шил сделать себе небольшую «прививку гор» и стать 
городским альпинистом. 

В каждом городе есть много объектов для этого: 
дома, вышки, строительные леса, мосты. В Париже 
идеальным местом является берег Сены. В каждые 
выходные я выбирался туда, чтобы полазить по кру-
тым, почти вертикальным каменным стенам, кото-
рыми облицованы берега Сены. Я лазил вверх и вниз 
по этим естественным зацепкам на высоту от восьми 
до десяти метров. Иногда соскальзывал, и мои локти 
и колени были в шрамах. Домой я возвращался ис-
пачканным и оборванным, но моя мать не имела ни 
малейшего понятия о моих экскурсиях, которые я в 
течение многих лет держал в тайне. Я не хотел рис-
ковать тем, что получу запрет. Экипировка моя со-
стояла из старой пары кроссовок, которые я купил за 
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несколько франков на блошином рынке, и джинсов, 
отрезанных ниже колен так, что были хорошо вид-
ны толстые носки — совсем как у моих бессмертных 
героев, которые встречались в книжках о горах. Под 
мышкой — эти самые книжки, написанные великими 
альпинистами: Гастоном Ребюффа из Марселя или 
Вальтером Бонатти из Бергамо. Все, что я прочиты-
вал, я пытался превратить в практику. Опять и опять 
я подбирал участки, которые мне позволяли прохо-
дить сотни метров от одной стенки до другой, не ка-
саясь земли. Как человек-паук, я имел в голове план 
города, который привел меня к нависающим участ-
кам под мостами через Сену. 

Другой страстью было катание на лыжах, от кото-
рого я уже отказаться не мог. Я помню лицо продавца 
на площади Восгез, который давал напрокат старое 
лыжное снаряжение, когда я, не имея ни гроша в кар-
мане, попросил продать мне самое старое и дешевое 
из того, что у него завалялось. 

— И для чего оно тебе? — спросил он. 
Я застенчиво ответил ему, что хочу организовать 

в школе выставку о знаменитом горнолыжном чем-
пионе Жане-Клоде Кили. А на самом деле я хотел 
попользоваться этим снаряжением. На восточной 
окраине Парижа как раз строилась новая автострада 
«Autoroute de l'Est», идущая из Страсбурга. Я обнару-
жил, что на склонах песчаных куч, которые выросли 
по обеим сторонам строительного участка после вы-
емки грунта, можно отлично кататься на лыжах. 

Выйдя из метро с лыжами на плече, я прошел еще 
немного пешком и оказался на стройке, заполненной 
бульдозерами. Здесь можно было кататься по скло-
нам длиной по пятнадцать—двадцать метров и кру-
тизной не меньше, чем 40—50. Я мог крутить поворо-
ты, перепрыгивая из одной дуги в другую с опорой на 
палки - я видел, что так делали некоторые лыжники-
экстремалы. Грязь летела мне аж до ушей. А когда на 
этих склонах позже выросла трава, я катался по мок-
рой траве. Эти тренировки себя оправдали. Это была 
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моя первая школа лыжного экстрима, а Париж стал 
моим тренировочным аутдор-лагерем. 

Я экипировался и был в нормальной форме. На 
встрече в Парижском Союзе альпинистов я случайно 
познакомился с Франком, с которым меня связала 
крепкая дружба. Вместе мы пережили самые сме-
лые приключения. Начали с занятий болдрингом на 
скальных блоках в лесу Фонтенбло. Они были высо-
той всего несколько метров, так что веревка не требо-
валась, везде можно было просто спрыгнуть. Потом 
мы отважились уже на более серьезные высоты по 
восемьдесят метров в Фале дю Соссуа. На скалах Эт-
рета в Нормандии — все дальше и труднее — я встре-
тил чайку, наверно, ее звали Джонатан1, она сыграла 
важную роль в моей дальнейшей карьере. 

Потом мы предприняли большой прыжок в Аль-
пы. Вечера мы проводили, планируя выезд. Лежа на 
полу мы штудировали маршруты по разложенным 
картам. Мы взвешивали каждую мелочь, представ-
ляли себя в самых экстремальных ситуациях. Потом 
начали собирать снаряжение. Недостаток опыта мы 
компенсировали избытком снаряжения, так что рюк-
заки были перегружены. Все с трудом накопленные 
деньги ушли в альпинистское снаряжение. А в дейс-
твительности мы покупали мечты. Несмотря на это у 
нас хватило благоразумия, чтобы провести генераль-
ные испытания и пройти вверх и вниз три этажа в 
доме Франка. У меня дома об этом не могло быть и 
речи — никто не знал о моей второй жизни как альпи-
ниста, так что все снаряжение мы хранили у Франка. 
Эти «восхождения», с одышкой и болями в спине, 
как минимум побудили нас сократить объем груза. 
Но они и послужили хорошей тренировкой. 

В пятницу вечером мы встретились на Лионском 
вокзале, с которого идут поезда на юго-восток Фран-

1 Намек на книгу Р.Баха «Чайка по имени Джонатан Ли-
вингстон». Прим.перев. 
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ции, и в полдевятого уже сидели в поезде, идущем в 
Шамони. И с первым скрежетом рельсов, с первым 
покачиванием начавшего движение вагона пришли и 
предвкушение радости, и — одновременно — страхи. 
Сколько ночей мы провели в полусне в купе вагона, 
мягко покачиваемые поездом, который увлекал нас 
в новый мир, мир наших грез... Но два новичка, ко-
торые хотели попасть в настоящие горы, могли ведь 
наделать глупостей, а этот новый мир мог также ока-
заться враждебным и наказать каждого импровиза-
тора. Однако чем больше сложностей мы преодоле-
вали, тем больше мы чувствовали себя настоящими 
горовосходителями. 

Однажды мы решили пойти в хижину под вер-
шиной Монблана, хотя видимость была плохой. Мы 
могли положиться только на наш компас и на нашу 
интуицию. Все шло нормально, пока после обеда 
погода, несмотря на прогноз, не изменилась. Мы 
очутились в плотном тумане с перспективой на на-
ступление бури. Мы знали только, что от хижины нас 
отделял час ходьбы. То есть ничего страшного: нам 
только нужно было применить наши теоретические 
знания по ориентированию и вскорости нас ждали 
горячая еда и приют на ночь. 

Через три часа нам стало ясно, что мы бегаем по 
кругу. Тем временем стало темно, и мы решили ста-
вить палатку, чтоб продолжить поиски с утра. Ве-
роятно, из-за холода суп из пакетика, сваренный на 
растопленном снеге, показался нам изысканным 
блюдом. Да собственно речь шла о нашей первой ава-
рийной ночевке в горах. Утром нужда заставила меня 
вылезти из теплого спальника. На улице стоял ясный 
день, идеальные условия для завершения нашего на-
мерения. Я повернулся спиной к ветру, чтобы сделать 
то, что должен был сделать, и в ста метрах перед со-
бой увидел крышу, хижины. Я тут же разбудил Франка 
и от злости мы были готовы кусать себя за задницы. 
Когда мы рассмотрели наши следы, мы поняли, что 
несколько часов, как слепые, топтались вокруг хи-
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жины. К счастью, никто не заметил палатку, которая 
стояла в нескольких шагах, так что, когда мы вошли, 
нас приняли сердечно, но никто не спросил, откуда 
мы явились. 

Каждый из таких воскресных выездов давал нам 
много нового. На одном из них, весной в Валь д'Изере, 
я впервые увидел человека, который висел под чем-то 
вроде воздушного змея. Он был собран из планок и 
полотна и показался мне каким-то странным средне-
вековым транспортным средством. Это был дельтап-
лан. Мне было пятнадцать лет, и я такого никогда не 
видел, даже по телевизору. Поскольку мое любопытс-
тво было направлено на все, что связано с высотой, и я 
подумал, что этот аппарат мог бы мне быть полезным, 
чтоб после восхождения спуститься с вершины, я по-
шел к месту приземления летающего человека. 

Так, чисто случайно, я познакомился с Жан-Мар-
ком Буаваном, и это было началом моей истории в 
полетах на дельтаплане. 

Жан-Марк летал, катался на лыжах и лазил по 
скалам. Альпинизм, лыжи, полеты: три неразрывных 
этапа, в которых воплотилась и моя страсть к высо-
те, к стремлению посмотреть на мир сверху. Я нашел 
пример для подражания, человека, который во всей 
полноте проявлял свою тягу к приключениям. 

Я попросил его научить меня летать. «Купи себе 
дельтаплан — научу», — ответил он. Так как у меня не 
было денег и просить об этом родителей я тоже не мог, 
я начал работать. Я работал кельнером в пиццерии, 
посудомойщиком, выполнял много других вспомога-
тельных работ. Когда наскреб нужную сумму, сделал 
то же, что и в случае с лыжами: купил еще пригодный 
аппарат по самой лучшей цене. Однако первый полет, 
состоявшийся после нескольких лекций, закончился 
катастрофой. Такая большая возможность — и все 
вдребезги. Я ничего не понял, совсем ничего. Кроме 
одного: полеты — это очень опасно. Если лыжи еще 
могут простить некоторую поверхностность, полеты 
и горы — не прощают. 
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Я решил вовремя закончить, пока не получил се-
рьезных неприятностей. Полеты были не для меня. 
Так что я разобрал свой поломанный дельтаплан и 
спрятал его в надежном месте подальше от родите-
лей. В следующие месяцы я свыкся с мыслью об от-
казе от полетов. Но мне вспоминалось высказыва-
ние Леонардо да Винчи: «После того как вы сделали 
попытку летать, находясь на земле, вы всегда будете 
смотреть в небо, потому что вы там были и хотите туда 
вернуться». Это высказывание могло бы привести 
к одержимости, потому я обратился к другим видам 
активности. Мне хотелось попробовать ледолазание. 
Настоящий, заслуженный альпинист должен уметь 
выходить из любой жизненной ситуации. Так как ря-
дом не было ни ледовых стен, ни замерзших водопа-
дов, я довольствовался тренировками с ледорубом и 
кошками на стволах старых деревьев в Буа де Вансен. 
По высоким стволам платанов и каштанов я мог за-
лазить на высоту десять—двенадцать метров. И хотя я 
тогда еще не был так сильно озабочен проблемами за-
щиты природы, но они уже тогда были мне понятны. 
Чтобы не вредить деревьям окончательно, я лазил по 
стволам с разных сторон и после каждого подъема-
спуска менял дерево. Или карабкался на столбы те-
лефонных линий, такой, слегка странный, монтаж-
ник-осмотрщик. Моя техника была безупречной, и 
на этих одиночных восхождениях я представлял себе 
опасные ледовые сбросы, такие, что встречаются на 
северной стене Маттергорна. 

Но полетами я все же загорелся. Я постоянно о 
них думал и в конце концов решил вернуться к ним. 
Но я хотел еще раз начать с нуля, с обучения в школе. 
Это были еще времена пионеров дельтапланеризма, 
поэтому единственная школа, которую я нашел, на-
ходилась очень далеко, в центральной Франции. Это 
не могло лишить меня мужества, и я туда, записался. 
Наряду с практикой я прошел занятия по метеороло-
гии и аэродинамике, получив таким образом базовые 
знания о том, что может приключиться в воздухе. 
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Я делал такие большие успехи, что в 1979 году был 
принят в национальную команду Франции и участ-
вовал в первом чемпионате мира по свободным поле-
там в Гренобле, заняв при этом одно из первых мест. 
Так началась моя карьера пилота-спортсмена. 

Мои родители и далее не имели ни малейшего 
понятия об этой моей жизни. Я открыл им мою тай-
ну только в восемнадцать лет. Мы все собрались на 
семейном празднике у моего брата в Лозанне. После 
еды я прокатился с отцом на автомобиле, на крыше 
которого был привязан дельтаплан. 

— Что это? — спросил он. 
— Дельтаплан, — сказал я. 
Никакой реакции. Он впервые видел такое. В 

конце концов я рассказал ему все. С этого момента 
они с матерью стали моими самыми большими про-
тивниками и постоянно пытались всеми мыслимыми 
способами заставить меня прекратить эти занятия. 
Они боялись за меня. И серьезная авария на соревно-
ваниях годом спустя подтвердила их опасения. 

Обучение на спортивном факультете универси-
тета в Париже было моим естественным призвани-
ем. Во время учебы, еще до защиты диплома, я сдал 
экзамены на горного гида, инструктора по горным 
лыжам и инструктора по полетам. Это тоже были 
мои три константы. Благодаря практике, которую 
для специальной подготовки будущих преподава-
телей организовали спортивные союзы и универ-
ситет, я смог наконец-то удовлетворить свою тягу 
к свободной природе и открытым пространствам. 
Одновременно я начал практиковать «экстремаль-
ные» виды спорта: полеты со скальных стен, стар-
ты с вершин или спуски на лыжах по крутым скло-
нам. Я сделал мои первые сольные восхождения в 
Альпах на Монблан, Маттергорн, Эгюи дю Миди, 
Эгюи Вер... 

Когда я начал снимать на кинопленку «Супер-8» 
любительские фильмы о своих приключениях и по-
казывать их в школах и культурных центрах фран-
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цузской столицы, мне дали кличку «канатоходец 
экстрима». Так у меня образовалась своя публика, а 
заодно удалось заработать немного денег, которыми 
я оплачивал следующие мероприятия. Потом, увидев 
какой-то из моих фильмов, меня пригласил на пере-
дачу на телеканале «Антенн 2» один из родственни-
ков, который там работал. Благодаря этой и другим 
передачам я приобрел определенную известность, 
которая позднее стала причиной решения вернуть-
ся на Сицилию. В том году было извержение Этны 
и телепродюсер предложил мне снять документаль-
ный фильм: полет на дельтаплане над извергающей-
ся магмой. Я согласился сразу же. Это было похоже 
на авантюру, а мне было достаточно любого повода, 
чтобы в нее встрять. 

Я поднялся над покрытой снегом вершиной Этны 
на 4000 метров, чтобы потом приземлиться на пля-
же Таормины, раздеться и понежиться в теплой воде 
Ионического моря. Здесь мне понравилось настоль-
ко, что мы вместе с моей спутницей Натали решили 
оставить Париж и переехать на юг. В поисках солнца 
мы шли все дальше, пока не попали на Сицилию, где 
я подумал, что мы нашли нужное место для организа-
ции летной школы. 

Я начал летать в местности, большим плюсом ко-
торой был необычный климат, здесь почти круглый 
год светит солнце. Но с другой стороны — там не 
были готовы принять экстремальные виды спорта. 
Жаль, потому что сам ландшафт в районе нескольких 
километров допускал занятия видами спорта, свя-
занными со всеми четырьмя стихиями: воздух — для 
полетов, воды Ионического моря и реки Алькантара, 
земля со скальными стенками и с самой Этной, пок-
рытой снегом для лыжников и альпинистов. А кроме 
того, Этна имеет также гроты — объект исследования 
спелеологов. И, наконец, это самый высокий вулка-
нический огонь Европы с его черным лавовым пей-
зажем. Как будто с иной планеты... Действительно, 
идеальное место. 
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Я дал сам себе год времени, чтобы получить ощу-
тимые результаты, в противном случае мы вернулись 
бы в Париж. Наступило следующее лето, но успехов 
еще не было видно. В унынии я подался в курортное 
местечко Капо Калава на севере Сицилии и начал вы-
полнять тандемные полеты на дельтаплане, стартуя с 
кемпинговой площадки. После нескольких наших с 
Натали демонстрационных полетов у людей прояви-
лось любопытство. Они не имели ни малейшего поня-
тия о полетах на дельтаплане, но попробовать хотели. 
В итоге, тандемные полеты заполнили весь летний 
сезон. Это было хорошо тем, что я заработал доста-
точно, чтобы пережить зиму, и тем, что мне удалось 
с помощью моего увлечения полетами заработать на 
жизнь. По Сицилии распространилась информация, 
что один француз с дельтапланом дает возможность 
людям пережить совершенно необычные ощущения. 
Приходили многие, кто хотел полетать над городом, 
так что благодаря благоприятным погодным услови-
ям сезонная работа скоро растянулась на весь год. 

Тот, кто жил в горах, не сможет забыть их никог-
да. Он хранит их в себе. Благодаря им, сопровождаю-
щим путеводной нитью все повороты моей жизни, я 
познакомился с полетами. И от первых предгорий до 
Этны, с детства, я в каждой вершине видел Эверест. 
Прошли годы, ребенок вырос, а я все мечтал о нем. И 
маленькой точки на заднем плане фотографии было 
достаточно, чтобы мечта стала казаться не такой уж 
неосуществимой. 
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Метаморфозис, часть 1: 
«Следуя за орлами» 

Ника и я 

Когда Ника полетела впервые, для меня началось 
большое приключение. Она сидела на моей руке, а 
другой я управлял парапланом. Ее глаза над страш-
ным крючковатым носом смотрели прямо в мои, и 
взгляд, которым мы обменялись на тысячеметровой 
высоте, означал молчаливое понимание между учи-
телем и учеником. Я хотел приучить ее к полетам и 
охоте. Земной двуногий решил раскрыть орлу тайны 
воздушного океана. 

Зима 2000 года. Мы оба были погружены в одну 
и ту же стихию. Я — с моим искусственным крылом. 
Она — с ее согнутыми крыльями с маховыми перьями 
на концах. И оба мы были на нашем «уроке». Ника 
- степная орлица — жила со мной с самого нежного 
возраста, когда была совсем птенцом. Мне ее присла-
ли из Англии. В окрестностях Таормины на одной из 
возвышенностей в окрестностях Этны я построил ей 
гнездо из камней и веток. Рядом поставил свою па-
латку и навел в ней уют. Метаморфоза могла начи-
наться. Сначала, когда я летал по полчаса на своем 
дельтаплане или параплане, она наблюдала за мной 
внимательно и с любопытством, ожидая в гнезде, 
когда «папа» вернется. Было очень важно, чтобы она 
принимала меня за отца. Поэтому сразу после при-
земления я давал ей поесть, так, как это должен был 
бы делать отец-орел. Это были первые попытки при-
менения методики, которую я потом усовершенство-
вал в Сибири: техники переодевания, применения 
наручных кукол и других, немного театральных, но 
эффективных приемов. 
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Потом я начал брать ее на старт, где она гуляла 

вокруг меня, пока я собирал дельтаплан. У меня уже 

довольно часто стали бывать зрители, которые инте-

ресовались процессом подготовки моего летательно-

го аппарата, но никогда еще я не имел такого внима-

тельного наблюдателя. Казалось, что она, дожидаясь 

моего старта, чтобы затем удалиться в гнездо, спра-

шивает себя: «За счет чего это движется?» 

Неделями мое дневное расписание определялось 

этим занятием. Я стартовал, показывал мои летные 

умения, чтобы пробудить ее инстинкт, затем призем-

лялся и давал ей ожидаемую пищу. Потом она потеря-

ла свой пух и приобрела чудесное оперение, которое 

давало возможность летать. На нижней поверхности 

крыльев у нее были широкие белые полосы. После 

линьки Ника из птенца превратилась в настоящего 

орла. Я чувствовал, что инстинкт, который усиливал-

ся моим примером, требовал от нее освободить тело 

от силы земного притяжения. Я часто видел, как она 

сидела на краю гнезда и некоординированно била 

крыльями, что могло ей помочь оторваться от земли. 

Она развивала мускулатуру, которая должна была ей 

дать возможность взлетать. И хотя я не мог предска-

зать, когда это произойдет, я ждал этого важного мо-

мента с замиранием сердца. Он наступил без предуп-

реждения. 

В то утро я, как всегда, выполнял свои спирали и 

петли в небе, как вдруг она оказалась рядом, ее ма-

ховые перья двигались в нескольких сантиметрах 

от меня. Она бесшумно следовала за мной, чтобы 

лететь вместе. Невзирая на помехи, вызываемые 

воздушными потоками от моего параплана, она 

парила с той же скоростью, что и я. Это был вели-

кий день. Я вспоминаю его так же, как и дни, ког-

да первые шаги делали мои дети. Взволнованный, 

словно второй Конрад Лоренц, я почувствовал, на-

конец, что стою на правильном пути. День, когда 

Ника оторвалась от земли, был началом следующей 

фазы. 
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С этих пор я стал описывать все, что происходи-
ло, и активизировал занятия. К этому добавилось 
большое удовлетворение от возможности поделиться 
опытом полетов с тем, кто должен был превратиться 
из моей ученицы в мою учительницу. Мы летали каж-
дый день, если позволяла погода. Бесшумно скользя 
по воздуху, Ника наблюдала за мной и повторяла мою 
траекторию. Если я крутил спирали в восходящем по-
токе, она также крутила за мной, и мы вместе подни-
мались вверх. Если я внутри потока делал очень узкие 
витки, чтоб найти его центр, она делала то же самое, 
оттачивая свои способности. Если я делал переходы 
от одного восходящего потока к другому, то и она де-
лал то же самое, не теряя меня из виду ни на мгнове-
ние. Мы выглядели как чудная пара хищных птиц. 

Бывали, конечно, и несчастные случаи, ведь Ника 
не все выучила за один день. Орлы не появляются на 
свет с крыльями, чтобы сразу же полететь — мы ведь 
тоже могли бы искусно пользоваться нашими руками 
с младенчества, да только еще не умели. Это и есть 
задача родителей: научить нас выполнять координи-
рованные движения, пользоваться инструментами, 
чтоб не ломалось все, за что мы беремся. То же самое 
пытался сделать с ней и я, и при этом случалось все, 
что угодно. И, как каждое юное существо, она часто 
совершала разные проделки. 

Воздух диктует очень строгие правила поведения, 
а его главная сложность состоит в его прозрачности. 
Нельзя видеть, как он движется, где образуются вих-
ри и турбулентности — это можно только предполо-
жить и только тогда предупредить. Так, например, на 
горе существует наветренная зона, в которой воздух 
движется гладко и вверх, то есть там хорошо летать, а 
есть и очень опасный участок на подветренной сторо-
не. Там воздух очень турбулентен и, к тому же, опус-
кается вниз — так называемая роторная зона — там 
вас может попросту жестко бросить на склон. Ника 
как ребенок этого не знала и должна была на собс-
твенном опыте узнать, что огонь обжигает. Однажды, 
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когда мы летали на наветренной стороне в динамике 1 , 
она выполнила разворот с ошибкой и попала в ротор, 
где ее так сильно бросило об склон, что если бы не 
перья, которые буквально самортизировали удар, без 
переломов не обошлось бы. Она встала, немного ог-
лушенная ударом, беспомощно засеменила обратно к 
гребню и взлетела опять, чтобы опять быть в воздухе 
со мной. 

Другой раз она попала в такой сильный нисходя-
щий поток, что ее занесло в середину леса. Оттуда она 
не могла забраться на гору и мне пришлось садиться, 
чтобы вынести ее пешком. Бессчетное количество раз 
она неверно оценивала траекторию, как пуля летела 
на меня и запутывалась в стропах моего параплана. Я 
освобождал ее, и она опять следовала за мной. Ника 
была очень решительная: несмотря на все ошибки, 
она действительно хотела учиться. Все это продолжа-
лось на протяжении шести месяцев. Так что я могу 
утверждать, что это и есть средний период базового 
обучения для орлов. 

Когда ошибки стали более редкими и я счел ее 
летные способности достаточными, я перешел ко 
второй стадии ее воспитания. Я думал, что хищная 
птица как минимум имеет представление о том, как 
ей заниматься добычей. Ника, однако, не имела ни 
малейшего понятия о том, чтобы охотой добывать 
себе пищу и таким образом выживать. То, что у нее 
есть врожденный инстинкт охотника, я мог про-
честь в ее глазах: на кусок мяса она смотрела не та-
ким взглядом, как, например, на камень. Если бы 
я не перенял родительскую обязанность научить ее 
этому, ей понадобилось бы две или три, а может, и 

1 «Динамик» — динамический поток, поток воздуха, име-

ющий направленную вверх составляющую, возникающую за 

счет набегания воздуха на препятствие, например, на склон 

горы. Прим перев. 
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четыре недели, чтобы найти стратегию и изучить 
движения для охоты на добычу. После множества 
попыток ей это, возможно, и удалось бы, но чем бы 
она питалась до этого времени? За это время она 
должна была бы умереть, как это иногда и проис-
ходит в природе. 

Моей целью не было исполнять роль сокольниче-
го, как во времена Фридриха Великого, когда хищных 
птиц выращивали и дрессировали для спортивного 
применения. Я мечтал о том, чтобы после выполне-
ния обязанностей учителя отпустить Нику обратно в 
природную среду. Поэтому было необходимо научить 
ее охотиться, в противном случае она была бы приго-
ворена к неизбежной смерти. Во время моих исследо-
ваний я наблюдал, как орлы обучают своих птенцов. 
В первую очередь мне нужно было научить ее тому, 
какая добыча ей подходит. Ее оружие - когти и сила, 
в которую преобразуется скорость полета. Я должен 
был только помочь ей еще больше обострить инстин-
кты для их применения, а потом научить эффективно 
применить их на деле. 

Я шел постепенно. Перестал ее кормить и начал 
простыми заданиями подводить ее к охоте. Мы уле-
тали вместе и делали пару кругов над горой. При 
посадке я ронял пару кусочков кроличьего мяса, на 
котором еще оставалась шкура с мехом. Ника виде-
ла это, сразу же садилась, бежала, как всегда немного 
беспомощно, к мясу и пожирала его. Очень просто! 
Как если бы я подавал ей пищу прямо в гнездо. 

Дальше мне нужно было усложнять задачу. Пока 
мы, как обычно, летали, я сверху находил место, 
где, спрятавшись за кустом и привязав к шнуру ку-
сок мяса, сидел мой ассистент. Пару раз я пикировал 
на дельтаплане на мнимую добычу, которая казалась 
неподвижной. Ника делала это за мной и потом, как 
и раньше, семенила прочь, чтобы съесть «найденную 
добычу». 

Однако однажды кусок мяса прямо перед ее клю-
вом отпрыгнул прочь, как живой, и остался лежать 
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в двух-трех метрах дальше. Ника была совершенно 
озадачена. 

В нескольких шагах от нее, еще не освободившись 
от подвески, я ожидал ее реакции. Ника поскакала за 
своей пищей, которую мой коллега опять выдернул 
у нее из-под носа. Она — за ней. Тот опять дернул за 
шнур. Затем, чтобы не слишком долго продолжать 
эту подлую, но очень поучительную игру, мы, нако-
нец, дали ей возможность схватить добычу. Я твердо 
уверен, что с таким трудом добытая пища была в тот 
день для нее особенно вкусной. 

Теперь нужно было ей показать, что в полете она 
более быстра, чем на бегу, и что летя, она может до-
стичь цели с меньшими затратами. Так как я не мог 
объяснить ей это словами, нужно было переходить к 
делу. Как обычно мы летели вместе над горой, кру-
жась в потоках. Тем временем мой ассистент поло-
жил кусок мяса на выступ и сам спрятался. Чтобы 
показать ей, что я обнаружил добычу, я снизился, 
Ника при этом следовала за мной, как на охоте. Через 
несколько таких пикирований я пошел на посадку. 
Села и она. Приблизилась к куску и была явно готова 
к тому, что он от нее убежит. Однако на этот раз он 
ускользнул настолько быстро, что она не могла его 
догнать, даже взмахивая крыльями. Так мы продела-
ли несколько раз. 

Целую неделю она ничего не ела. Она старалась 
преследовать добычу по земле, но мой ассистент был 
быстрее. Так что она не получала свою пищу. И хотя 
подвергать ее голоду мне было тяжело, я, тем не ме-
нее, решил применить к ней жестокий закон приро-
ды, чтобы будущее для нее стало независимым. 

И тут вдруг что-то словно повернулось в ее голове. 
Словно она поняла, в чем ошибка. Все шло точно так 
же, как и в предыдущие дни. Я приземлился рядом с 
куском мяса и не ожидал предстоящего поразитель-
ного явления. Заметив, что она не приземляется ря-
дом, а продолжает летать над целью, я затаил дыха-
ние. Вдруг она прекратила парение, сложила крылья 
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и в головокружительном пике ринулась на землю. 
Ее скорость была настолько велика, что было видно, 
как вибрируют кончики прижатых к телу крыльев. 

В самый последний момент, в нескольких метрах 
над землей, она расправила их — настоящий парашют 
с размахом два метра, позволяющий регулировать 
траекторию с точностью до миллиметра, — выпусти-
ла ноги, которые до этого прятались в перьях, чтобы 
выдержать идеальную аэродинамическую траекто-
рию, схватила добычу когтями и снова поднялась в 
воздух, крепко держа улов. Мой коллега тщетно пы-
тался подтянуть к себе мясо. Ника стала быстрее. 

В последующие дни она делала дальнейшие ус-
пехи. Она складывала крылья, принимая каплевид-
ную форму, чтобы легче пронизывать воздух, и все 
лучше овладевала техникой охоты. Ее скорость при 
пикировании достигала в среднем 150 километров в 
час при максимальных значениях более 180. Прямо 
гоночный автомобиль! 

Шаг за шагом, упражнение за упражнением, 
Ника все больше становилась настоящим орлом. С 
тех пор мы, летая в хорошую погоду вместе, уже не 
были неопытной ученицей и ее иногда немного стро-
гим учеником. Мы просто были двумя товарищами, 
которые учились друг у друга и с радостью делились 
друг с другом каждым новым открытием. Если ветер 
был для меня слишком сильным, она летала сама, а я 
с земли изучал каждое ее движение, пытаясь понять 
тайну новых положений крыльев и новых траекто-
рий, которые хотел позже попробовать сам. Этим 
она давала мне новую информацию, и я не могу ут-
верждать, что она это делала неосознанно. 

Проект Метаморфозис 

По какой таинственной причине спортсмен-
планерист мирового класса, побеждающий на всех 
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мировых чемпионатах и бьющий мировые рекор-
ды, отдается делу воспитания хищной птицы? Ответ 
простой. Полеты — это моя страсть, которую я сделал 
своей профессией. Но, прежде всего, полеты есть и 
будут смыслом моей жизни. Полет на дельтаплане, 
парение в воздухе без двигателя дают мне ощущение 
телесной и духовной свободы, которая охватывает 
время и пространство. 

История этой страсти начинается с одной совер-
шенно особой встречи, которая состоялась, когда я 
был еще юношей. Однажды я отправился полазить 
на скалы побережья Этрета в Нормандии. Я висел на 
белой известняковой стене высоко над боковым ка-
налом и, прежде чем лезть дальше, решил отдохнуть 
на скальном выступе. Тут мое внимание привлек-
ла одна чайка. Широко расправив крылья и встав 
против ветра, она неподвижно висела над бездной, 
иногда бросая на меня взгляд. Со своей точки я мог 
видеть, как она шевелит словно пальцами перьями 
на концах крыльев, чтобы сохранять нужное поло-
жение. Вдруг она наклонила голову и глянула вниз, в 
глубину. С легким содроганием я посмотрел туда же, 
в пропасть. Мгновением позже она словно сорвалась 
вниз и через несколько секунд исчезла из поля зре-
ния. Меня как молния пронзила. Я вдруг понял, что 
одно дело — сопротивляться силе земного притяже-
ния и висеть на веревке, крепко привязанной к скале. 
Но совершенно иное — опираться на пару крыльев и 
иметь возможность свободно перемещаться в новом 
измерении: ничего внизу, ничего вверху и ничего ря-
дом, только поддерживающие молекулы воздуха. Я 
открыл Вертикаль. 

Этот эпизод оставил во мне глубокий след. Спустя 
несколько лет я пережил в Альпах нечто вроде про-
должения. Будучи пилотом-спортсменом, я, бывало, 
летая над горными хребтами, пересекал траектории 
полетов орлов, соколов и канюков. Однажды при та-
кой встрече я со своим дельтапланом оказался вдруг 
рядом с орлом. Мы оба были с крыльями, оба летали. 
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И обмен слегка испуганными взглядами объединил 
нас. У нас возникло доверие друг к другу и нам даже 
удалось полетать вместе, как сообщникам. Этих не-
скольких мгновений мне хватило, чтобы почувство-
вать себя орлом. Мне тут же вспомнился день, когда 
я, зачарованный, смотрел со скалы на чайку и после 
этого стал мечтать так же парить в воздухе и ощутить 
чувство свободы, которое она передала мне своим 
пикирующим полетом. Но эта вторая встреча имела 
новый аспект, потому что состоялась в воздухе, когда 
я уже приобрел способность двигаться в третьем из-
мерении. 

Между тем воздух стал моей второй родиной. По-
лет стал для меня естественным, все равно, что бег. 
Вертикаль все больше становилась частью меня, так 
что если я попадал пешком или на автомобиле в неиз-
вестную местность, я осматривался так, как если бы 
я был в полете. Высота, угол, глиссада, препятствия 
типа проводов или дымовых труб — все это я отмечал, 
как на объемной карте. Такая измененная перспек-
тива отпечатывалась где-то внутри меня и изменяла 
обычный двухразмерный способ видения. Это дало 
мне возможность более полно оценивать предметы. 

Я начал задавать себе вопросы. Мы состоим из че-
тырех элементов: из воды и воздуха, мы генерируем 
тепло — это признак огня, и вернемся обратно в зем-
лю. Пятым элементом является жизнь, та алхимия, 
которая может самовоспроизводиться. Она включает 
в себя все остальные элементы, вероятно, в различ-
ных пропорциях. Есть люди, в теле которых доля 
воды будет больше, в других — больше земли и так да-
лее. Так как во мне, вне всяких сомнений, преобладал 
воздух, я думал, что во мне должен присутствовать и 
инстинкт полета. Что во мне, возможно, скрыт, но не 
потерян какой-то другой способ восприятия мира. Я 
думал, что я и сам, возможно, тоже немножко орел. 

Один ученый как-то в споре со мной сравнил 
ДНК со стволом дерева. Срез дерева четко показыва-
ет всю историю его существования и каждое событие 
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оставляет след на концентрических окружностях. То 
есть дерево хранит собственную историю на матери-
альном носителе. Историю, которую мы в принци-
пе можем использовать. А не может ли быть, что в 
наших генах еще остались следы от наших древних 
предков, связывающие нас с птицами или рыбами? 
Что каждый из нас — потомок той же молекулы, ко-
торая создала жизнь на Земле в древнейшие времена, 
одинаковые как для орла, так и для дельфина. 

Конечно же, у меня не было цели доказать, что в 
действительности нас можно наполовину отнести к 
пернатым. Мне было совершенно ясно, что сущест-
вование этого гипотетического наследия в крайнем 
случае могло означать, что когда-то очень давно кры-
лья превратились в руки, а маховые перья — в пальцы. 
Но это также означало, что нам, чтобы держаться в 
воздухе, всегда нужен какой-то инструмент — техно-
логические крылья. 

Нет, мне хотелось выяснить, существует ли у меня 
полетный инстинкт и как мне можно его развить 
опять. 

Мой тезис совершенно неожиданно подтвердился 
в ходе моей спортивной карьеры. Во время одного из 
соревновательных полетов над Альпами у меня сели 
батареи и все навигационные приборы отключились. 
У меня возникли серьезные трудности, нужно было 
срочно принимать решение: идти на посадку и отка-
заться от продолжения полета или лететь дальше без 
приборов и смотреть, что получится. Я выбрал пос-
ледний вариант и доверился моему инстинкту. Я на-
чал лететь спиралями в восходящем потоке и набрал 
высоту, выиграв сам у себя и без приборов. С каждой 
минутой я чувствовал себя уверенней. Этот феномен 
позже мне подтвердили другие пилоты, которые ком-
пенсировали с помощью инстинкта выход из строя 
приборов при аналогичных обстоятельствах. И если 
до того я думал, что без технических средств, кото-
рые помогают воспринимать невидимую стихию, не 
обойтись, то теперь установил, что имею природные 
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сенсоры, позволяющие чувствовать свойства воздуха — 
как орлы, канюки и альбатросы. И хотя моя техника 
полета была очень далека от их развитой тысячелети-
ями техники, я «чувствовал» воздух, как перелетная 
птица. 

Чтобы держаться в воздухе при больших перелетах, 
они — как я мог видеть — использовали восходящие 
потоки, образующиеся за счет ветра и солнца. Это 
либо динамический феномен, возникающий, когда 
ветер наталкивается на склон, либо термики, образу-
ющиеся за счет разницы в температурах, при которых 
более теплый воздух стремится подняться вверх. Бла-
годаря этой технике, большому размаху крыльев и 
малому весу хищные птицы — планеристы высочай-
шего класса — могут так эффективно и одновременно 
элегантно летать, поражая нас этим умением. Высота 
для них — это энергия, которую они используют для 
преодоления больших горизонтальных участков в 
долгом плавном парящем полете. Радиус их полета — 
это радиус жизни. Сегодня человек, который овладе-
вает знаниями о полетах на средних и больших вы-
сотах, с точки зрения промышленности или техноло-
гий, забыл об истоках: неторопливых и бесшумных 
полетах птиц, основанных на согласованном взаимо-
действии инстинкта и природных сил. 

С течением времени и накоплением тренировоч-
ных объемов у меня все больше развивалась чувстви-
тельность. Для меня стало самим собой разумеющим-
ся распознавать те видимые глазом приметы, которые 
хотя и воспринимаются глазом, но которые наш мозг 
не может расшифровывать — то же происходит с моря-
ком, когда он смотрит на звездное небо. Сенсоры, ко-
торые мы, вероятно, когда-то использовали и которые 
сегодня бессознательно подавили, позволили мне все 
лучше подражать полету больших перелетных птиц. Я 
пытался открыть себя для чего-то, что ощущал в себе, 
что присутствовало в моих генах и что проявилось 
после случайных встреч с чайкой и орлом. Принцип 
моих метаморфоз — возврат к истокам. 
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Так образовалась явная цезура, зазор, между моей 
соревновательной техникой, основанной на приме-
нении измерительной аппаратуры, и желанием по-
нять воздушную среду как природную стихию. Тот, 
кто действительно может играть на фортепиано, мо-
жет это делать и с закрытыми глазами, потому что 
музыка у него не в пальцах, а в разуме, в чувствах, в 
инстинкте. Летать «с закрытыми глазами», без тех-
нических средств, для меня означало перейти от ма-
тематического полета к инстинктивному. После со-
ревновательной фазы я пережил переходную фазу, 
посвященную установлению рекордов, перешел от 
соревновательного сравнения к переходу за пределы. 
В соревнованиях их не переходят, в соревнованиях 
побеждают соперника и сражаются тем же оружием. 

Чтобы жить в системе координат рекордов, уста-
новить время за пределами чисто соревновательно-
го результата, выиграть несколько сантиметров или 
секунд, в первую очередь нужно преодолеть самого 
себя. Мера всех вещей — это мера также и персональ-
ная. Так я начал больше интересоваться больше внут-
ренним состоянием, чем секундомером, и пытаться 
во всей полноте прояснить философскую реальность 
полета. 

Я изменил свои точки отсчета. Моими учителя-
ми стали хищные птицы, а мой путь переориенти-
ровался на возврат к природе. Тогда и возник проект 
«Метаморфозис», целью которого стало наблюдение 
и подражание инстинктивному полету больших пе-
релетных птиц. В 1998 году я разработал некоторые 
направления, определяющие эту переходную фазу, 
они представляли собой еще не упорядоченное соб-
рание впечатлений. Поле моих исследований стало 
мне понятным, но еще не хватало последовательнос-
ти действий, которую предстояло структурировать со 
временем. 

Чем дольше я наблюдал орлов, их технику полета 
и траектории, тем яснее мне становилось, что полет 
со снижением на дельтаплане очень похож на пла-
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нирующий полет птиц. Это сходство бессознательно 
всегда было у меня перед глазами. Если не считать, 
что некоторые действия птиц невозможно повторить, 
можно сказать, что парящие полеты как на дельтапла-
не, так и на параплане относятся к аэронавтическим 
дисциплинам, тесно связанным со стихией воздуха. А 
дельтаплан — это единственный изобретенный чело-
веком летательный аппарат, который, будучи прос-
тым и эффективным, позволяет имитировать полет 
птиц уже в самом расположении пилота животом 
вниз и лицом навстречу ветру. И прежде всего, как и в 
природе, имеет место вес тела, который воздействует 
на геометрию крыла, а с ней и на траекторию полета: 
если пилот изменяет положение тела относительно 
трех аэродинамических осей летательного аппарата, 
он изменяет и направление полета. 

Так я вернулся к истокам исследования. Веками, 
от мифического Дедала до Леонардо да Винчи, чело-
век пытался научиться подражать птичьему полету. 
Это была одна из его навязчивых идей. Чтобы в своем 
уникальном «Кодексе о птичьем полете» описать по-
леты птиц по кругу или спирали, Леонардо да Винчи 
должен был их наблюдать. Опираясь на его анализ, 
полученный с точки зрения человека эпохи Возрож-
дения с тогдашними техническими и технологичес-
кими знаниями, благодаря современным средствам, 
я смог изменить угол зрения и сам войти в воздуш-
ную стихию. Сам живя в воздухе, я начал наблюдать 
за птицами иначе, чем Леонардо да Винчи, не как 
внешний наблюдатель, а как активный пилот, в трех 
измерениях. 

За год я проглотил множество книг. Моей первой 
задачей было приобрести знания. Чтобы действи-
тельно познать технику полета птиц, чтобы иметь 
возможность ее интерпретировать и приспособить к 
моим возможностям, я должен был летать вместе с 
ними в их естественной среде обитания. После этой 
первой фазы исследования я подумал, что наилуч-
шим способом изучения генетического предназначе-
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ния перелетной птицы и создания совместного с ней 
симбиоза было бы ее «усыновление», воспитание с 
детства. Идея продолжить путь, предложенный Кон-
радом Лоренцем, увлекла меня. 

Известный австрийский исследователь поведения 
и писатель получил в 1973 году Нобелевскую пре-
мию по физиологии и медицине. Я хотел применить 
его теорию импринтинга. По ней птенец, только что 
вылупившийся из яйца, воспринимает попавшую в 
поле его зрения фигуру как своего родителя, который 
будет его растить и охранять, даже если эта фигура от-
носится к другому виду. Смешная походка Конрада 
Лоренца, за которой следовали гуси, принявшие его 
за свою матушку-гусыню, заняла свое место и в исто-
рии исследования поведения, и в памяти миллионов 
читателей. 

Разумеется, мне нужно было делать следующие 
шаги. Заставить птенца бежать за человеком по зем-
ле — означало принудить его ходить, то есть очелове-
чить. По моему убеждению, нужен был человек, ко-
торый вошел бы в их мир и стал бы птицей. Я хотел 
добиться, чтобы они следовали за мной, но в полете. 
Я выбрал орлов и стал изучать их жизнь на всех фа-
зах, от созревания в яйце до возраста первых полетов 
и первой охоты. Потом я начал штудировать самую 
разную литературу, чтобы найти, чем обуславлива-
ется их поведение и траектории полета. Идеальным 
случаем было бы присутствие при проклевывании 
птенца, чтобы он признал меня за родителя. Но под-
ступиться к орлиным яйцам было не так-то просто. О 
том, чтобы выкрасть одно из гнезда, не могло быть и 
речи по этическим соображениям. Так я пришел к ре-
шению усыновить один экземпляр, который появил-
ся бы на свет в соответствии с законом импринтинга, 
то есть в присутствии человека, и был бы достаточно 
молодым, чтобы поддаваться воспитанию. 

Я обратился на станцию по выращиванию около 
Бристоля, где в неволе вылупливались хищные пти-
цы, предназначенные для соколиной охоты или науч-
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ных исследований с целью последующего внедрения 
в естественную среду обитания. Оттуда и появилась 
Ника — так я назвал это возрождение крылатой бо-
гини. Когда она высунула клюв из яичной скорлупы, 
чтобы начать свой путь в этом мире, она обнаружила 
перед собой очертания фигуры. А несколькими неде-
лями позже, когда у нее были еще не перья, а только 
пушок, ее засунули в коробку и самолетом отправили 
в Италию. 

Момент, когда я открыл простую коробку, в кото-
рой путешествовала моя будущая спутница по поле-
там, я вспоминаю растроганно. Вдохнув впервые воз-
дух Сицилии, она, конечно же, не распознала во мне 
ту человеческую фигуру, которая присутствовала при 
ее рождении, но приучилась видеть ее во мне. Чтобы 
усилить это отождествление, я окружил ее самой теп-
лой заботой. Я точно знал, что мои воспитательные 
намерения в отношении ее могут приобрести надеж-
ду на успех только тогда, когда она меня примет за 
отца. 

С самого начала я пытался приучить ее не только 
к моему присутствию, но и к виду моего дельтапла-
на: ведь мы с ним должны были стать как минимум 
на первое время поворотной вехой и основным мо-
ментом ее существования. Если я надеялся когда-
нибудь однажды полететь с ней вместе, то крайне 
важным было научить ее не бояться моих крыльев. 
Потому я кормил ее всегда под крылом моего дель-
таплана, так что она автоматически приобрела дове-
рие к нам обоим. 

Затем наступил длительный период обучения, ко-
торым я был более, чем доволен. Применяя технику 
импринтинга, я действовал опытным путем и многие 
неизвестные моих опытов до последнего момента 
меня смущали. Но успех моих уроков полета и охоты 
показал, что исследовательская работа Конрада Ло-
ренца нашла свое продолжение. Наконец-то появил-
ся человек, который отождествил себя с птицами в их 
среде. 
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Птичья стая 
Была ночь. Склонившись над картой, в своей 

комнате, в доме на склоне Этны в Сицилии, я разра-
батывал самый сложный этап моего плана. 

Перелетные птицы каждый год преодолевают в 
бесконечных небесных просторах тысячи километ-
ров. Их пути определяются восходящими потоками 
и ветрами, которые всегда возвращают их в исход-
ную точку, в район, где они вьют свои гнезда. Я хотел 
следовать за стаей орлов и таким образом перевер-
нуть точку наблюдения Леонардо да Винчи и орни-
тологов: я уже не хотел наблюдать птиц снизу вверх, 
я хотел смотреть на них сверху. Я просто хотел стать 
одним их них и путешествовать с ними вместе в ре-
альных условиях. Это был первый этап проекта «Ме-
таморфозис». 

Кроме того, я хотел взять с собой Нику, чтобы 
она обрела естественный маршрут своих предков. 
Только после этого я мог бы ее отпустить на свободу 
и надеяться, что в будущем она сможет преодолеть те 
же пути, что и другие представители ее вида. До сих 
пор моя стратегия работала. Ника, признавая во мне 
своего отца, научилась использовать для полета вос-
ходящие потоки и охотиться, чтобы пропитать себя. 
Она продвинулась настолько, что я мог отпустить 
ее на волю. Но вознаградит ли она мои и свои уси-
лия еще и тем, что переймет от меня информацию о 
путях перелета, информацию, которую ей могли пе-
редать только родители? Вряд ли я мог ожидать, что 
узнаю об этом. 

Тем временем наступил апрель, месяц, когда степ-
ные орлы получают сигнал к отлету. Этот вид имеет 
очень широкую зону обитания, они живут и вьют 
гнезда как в северо-восточной Европе, так и в Азии. 
С началом зимы орлы в поисках умеренных темпера-
тур тянутся на юг. Орлы с севера Европы перелета-
ют в Африку. А обратный путь начинается от Шотт 
эль-Джерида — соленого озера в центре Сахары — и 
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тянется до дельты Дуная на Черном море в Румынии, 
это около 3000 километров. 

Для пересечения Средиземного моря орлы и другие 
перелетные птицы используют самое узкое место меж-
ду двумя континентами. Так как над морем нет восхо-
дящих потоков, им на большом участке пришлось бы 
махать крыльями, что потребовало бы слишком боль-
ших затрат сил. И хотя они выбирают самый короткий 
участок между двумя побережьями, при попытке пе-
ресечения моря гибнет около 10% птиц. 

Для перелета существуют три участка. Первый — 
на западе — ведет из Марокко через Гибралтар на юг 
Испании. Второй — из Туниса в Сицилию, открывая 
таким образом путь к северным гнездовьям. Третий 
участок находится в Ливане. Он проходит через рав-
нину Бека, он наиболее посещаемый, потому что там 
можно облететь Средиземное море с востока. 

Я выбрал путь из Туниса в Сицилию еще и пото-
му, что степных орлов там изучали и наблюдали ор-
нитологи. Сицилия — это пересадочная станция, на 
которой пересекаются пути многих перелетных птиц. 
Один из них — это маршрут канюков-осоедов. 

Эта хищная птица похожа размером на канюка 
обыкновенного и имеет белые пятна и три темных 
поперечных полосы на хвостовых перьях. Свое имя 
она получила потому, что питается осами, пчелами 
и другими насекомыми. Птицы прилетают из Цент-
ральной Африки или даже провинции Наталь в ЮАР, 
перелетают через Мессинский пролив в Европу, где 
становятся жертвами безжалостного браконьерства. 
Хотя канюков, как и других хищных птиц, защищает 
закон, браконьеры, прячась на холмах Калабрии или 
Сицилии, устраивают в районе пролива настоящую 
бойню. Охота на птиц там традиционно является 
проявлением мужественности. Анна Джордано, ге-
неральный секретарь Всемирного общества защиты 
животных, много раз открыто осуждала эту варвар-
скую практику стрельбы по живым мишеням, как 
будто это стендовые тарелочки. Тем более отстрел ве-
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дется тогда, когда птицы полностью изнурены после 
перелета. Это постыдное малодушие должно наказы-
ваться. 

«Следуя за орлами» — так я решил назвать экспе-
дицию, в которой мы с Никой должны были проле-
теть по маршруту канюков-осоедов из Сахары в Си-
цилию, в том числе и для того, чтобы познакомить 
общество с этим видом птиц. 

Во всех моих проектах есть фаза подготовки, ко-
торая предшествует самому предприятию. Это фаза 
мысленных полетов, которые идеально представ-
лять по ночам. Моя жена Лаура знакома с этой фазой 
очень хорошо. И тогда, однажды встав ночью, она 
обнаружила меня лежащим в гостиной на полу пе-
ред большим окном. Вокруг, на двадцати квадратных 
метрах, словно детские игрушки, были разложены 
карты, атласы и путеводители. Погруженный с по-
мощью строгих картографических материалов в свой 
воображаемый мир, я настолько затерялся в своем 
приключении, о котором мечтал с открытыми глаза-
ми при мягком свете маленькой лампы, что даже не 
заметил ее. В этой почти детской системе координат, 
очень важной для меня, идея приобретает форму, 
вырастает из мира фантазий и прочно становится на 
ноги в мире реальности. Я всегда с удовольствием 
вспоминаю слова Лоуренса Аравийского: «Все люди 
мечтают [...]. Однако мечтающие наяву опасны, по-
тому что они могут проигрывать свои мечты с откры-
тыми глазами, чтобы их осуществить». 

В картах я искал ответ на вопрос, который меня 
очень занимал. По какой причине канюки-осоеды 
и степные орлы летят дважды в год, в определенные 
моменты времени, по определенному маршруту туда 
и обратно? Это случайный результат, веками закре-
пившийся в поколениях, или существуют конкрет-
ные причины для такого решения? Специальная 
орнитологическая литература хотя и дает много ин-
формации «где» и «когда», но очень скупа на ответ 
«почему». 
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Из аэрологических и метеорологических иссле-
дований местностей, по которым проходил перелет, 
я узнал, что эти причины не только существуют, но 
и очень оправданы. Весной, когда птицы летят с юга 
на север, и осенью, на обратном пути, перелет через 
море облегчается за счет двух направлений ветра. 
Весной бассейн Средиземного моря генерирует вы-
сотное воздушное течение, которое проходит как раз 
по самому короткому участку между Африкой и Си-
цилией с юго-запада на северо-восток. Это означает, 
что движущиеся воздушные массы образуют насто-
ящую несущую автостраду, идеальную для перелета 
между двумя континентами. Осенью воздушное те-
чение переносит птиц в обратном направлении, с се-
веро-востока к их зимним африканским квартирам. 

Так я частично нашел ответ, который искал. Пе-
релет происходит в определенное время не случайно, 
для этого есть веские причины, которые формирова-
лись веками. Перелетные птицы точно используют 
тот промежуток, который предоставляет им природа, 
чтобы ветер помог преодолеть значительный отрезок 
пути. 

Теперь мне нужно было в деталях рассмотреть от-
дельные этапы путешествия. Если пересечение моря 
происходит за один раз, то полет над африканским 
континентом, конечно же, имеет паузы для отдыха. 
По каким критериям птицы разбивают свой перелет 
на участки? По доступности пищи или по благопри-
ятным аэрологическим условиям? 

Так в течение дня я наблюдал за успехами Ники, 
а ночами пытался составить для себя карту местнос-
ти и думать как перелетная птица, то есть определить 
возможные этапы в зависимости от моих летных спо-
собностей. Я намеренно отодвинул в сторону чтение 
специальной литературы «на потом». Иными слова-
ми: я спрашивал себя, где бы я делал привалы, если 
бы был одной из птиц. 

Я провел много часов в одиночестве, чтобы раз-
работать идеальный маршрут, разбитый на ключе-
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вые участки. Я планировал использовать надеж-
ные восходящие потоки, образующиеся на южных, 
солнечных склонах гор. Затем я пришел к выводу, 
что ни одна птица не отказалась бы от посещения 
пальмовых лесов, где гораздо проще, чем в пустыне, 
найти мелких животных для добычи. Рассуждая та-
ким образом и опираясь только на свою интуицию 
и опыт, я разработал маршрут перелета. Теперь на-
стало время сравнить его с маршрутом, по которому 
перелетные птицы летают веками и который благо-
даря полевым исследованиям определили орнито-
логи. 

Сравнение показало, что оба маршрута, если не 
считать минимальных расхождений, практически 
совпали. Мое решение, основанное на анализе про-
филя маршрута, локальной аэрологии и общих мете-
оусловий региона, анализе форм рельефа, направле-
нии господствующих ветров и солнечного прогрева, 
совпало с тем, что происходило в природе. Я хорошо 
видел маршрут и «прочувствовал» его. Почти непо-
стижимым образом мой образ мышления все больше 
приближался к образу мышления птиц. Метаморфо-
за — продолжалась. 

С отсутствующим взглядом человека, увидевшего 
завораживающую перспективу путешествия по неп-
ройденным путям, я опять погружался в карты, что-
бы насладиться неожиданным открытием. 

Оазис Таузар 
Поверхность соляного озера в рассветном сум-

раке казалась покрытой снегом. Я сидел на песке 
дюны, держа Нику на руке, защищенной сокольни-
чьей перчаткой. Молча мы смотрели в бесконечную, 
немного уходящую вниз даль, покрытую голубовато-
белой коркой соли, чтобы понять ее тайну, рас-
познать опасности. Шотт эль-Джерид, легендарное 
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античное озеро тритонов, является одним из самых 
больших высохших озер мира, каменистая пустыня, 
на которой практически невозможна никакая жизнь, 
а о воде времен седой старины напоминают только 
соляные кристаллы. 

Позади нас расстилался дарящий отраду зеленый 
ковер пальмового леса Таузара, громадного оазиса в 
435 километрах юго-западнее Туниса, на границе с 
Алжиром. Это 400000 финиковых пальм на тысяче 
гектаров земли и двести источников, благодаря кото-
рым становится возможным вести сельское хозяйс-
тво. Скопление форм жизни, среди которых присутс-
твуют и люди Сахары. А вокруг — ничего. 

Кроме обитателей этой местности оазис является 
и пунктом притяжения для перелетных птиц, прибы-
вающих из Центральной Африки. Это единственное 
место в окружности на несколько сотен километров, 
где есть вода, а среди пальм живут грызуны — люби-
мая добыча перелетных птиц. Микрокосмос со своей 
собственной фауной и флорой, остров в море песка. 
Поэтому я и выбрал это место для начала нашего пе-
релета, там мы разбили наш базовый лагерь. 

Я поднялся, вытряс песок из штанов и пошел по 
своим следам обратно. Ника, как и в предыдущие 
дни, поднялась в воздух, чтобы ознакомиться с новой 
местностью. 

Лагерь состоял из трех берберских шатров: по-
лотнищ из верблюжьей шерсти, натянутых на кар-
кас из пальмовых шестов. Самая большая палатка 
служила и жилой комнатой, и рабочей, и столовой, 
и кухней. Мои коллеги и я проводили там целые 
дни, каждый в своем углу, мы занимались своими 
делами, по возможности не мешая другим. Рядом 
был припаркован грузовик, в котором перевозились 
хозяйственные вещи и мое полетное снаряжение: 
дельтаплан, приборы, киносъемочная аппаратура 
для документальной съемки, которую мы собира-
лись производить, и все необходимое для разбивки 
базового лагеря. 
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Я увидел выходящего из общей палатки Ричарда. 
— Посмотрю еще раз двигатель, — сказал он мне, — 

и сможем лететь. 
Я кивнул и похлопал его по плечу: 
— Да, я хотел бы сделать с Никой еще круг. Она 

должна хорошо запомнить эту местность. 
Я был очень рад, что Ричард Мередит-Харди со-

провождал меня. Один из лучших в мире дельтапла-
неристов, он был очень нужен для выполнения моих 
полетных задач. Чтобы попасть в восходящий поток 
и набрать в нем высоту, мне нужно было стартовать 
с возвышенности, а найти такую в такой равнинной 
местности, как Сахара, было совсем не просто. Так 
как я не мог, словно птица, махать крыльями, что-
бы достичь нужной высоты, я выбрал планерную 
технику. Планеры буксируют на высоту с помощью 
самолета, там они отцепляются от буксира и продол-
жают полет самостоятельно. Я хотел использовать 
для заброски на высоту мотодельтаплан, там бы я от-
цеплялся, чтоб потом лететь по запланированному 
маршруту от одного термического потока к другому. 

Из международного списка кандидатов, из дру-
зей и пилотов, которые технически подходили для 
роли буксировщиков, я выбрал Ричарда. Я знал его 
достаточно хорошо, у него были все необходимые че-
ловеческие качества, чтобы жить некоторое время в 
группе. 

У нас была долгая совместная история. Когда я 
был в национальной команде Италии, он был учас-
тником английской команды. Мы соревновались за 
звание чемпионов мира и Европы по полетам на мо-
тодельтапланах. Он был моим соперником. Несмот-
ря на это нас объединяла общая тяга к приключениям 
и одинаковый дух первооткрывателей. По окончании 
соревновательного сезона, в течение которого мы 
выступали друг против друга, я сообщил ему о моем 
решении закончить участие в соревнованиях. 

— Но однажды, — сказал я ему, — мы опять что-ни-
будь затеем вместе. 
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Десять лет спустя, когда я его разыскал, он уже 
тоже закончил свои выступления. 

Пока мы перебрасывались несколькими словами, 
из спальных палаток подошли остальные. Я приветс-
твовал Дарио, нашего координатора. Знание арабс-
кого и французского делали его незаменимым в об-
щении с тунисскими властями. 

Валерия отвечала за снабжение и приготовление 
пищи. Массимо и Уго, очень бережливые и разно-
сторонние отвечали за организацию лагеря. Масси-
мо был также моим ассистентом. Оскар, врач, и на 
этот раз разбил отличный полевой лазарет. Прежде 
он снимал видеофильмы для приключенческой теле-
программы. Джанфранко был официальным опера-
тором, Альфио и Мишель — фотографами. 

Тогда там была еще моя жена Лаура, которая ру-
ководила пресс-бюро. Кочевая жизнь для нее не была 
новинкой, она всегда сопровождала меня в моих рал-
ли по всему свету. Даже наше свадебное путешествие 
прошло в Африке, в дюнах египетской пустыни. И, 
наконец, с нами был мой сын Габриэль, самый ак-
тивный и восторженный член нашей команды. Для 
него, любителя историй про Индиану Джонса, это 
был великолепный опыт, о котором он, конечно же, 
будет всегда вспоминать с удовольствием. 

Пока я завтракал вместе с Лаурой и Габриэлем в 
общей палатке, Ричард сообщил, что он готов. Мы 
вышли наружу и нашли его около сверхлегкого ле-
тательного аппарата «Трайк Квантума». Тем време-
нем Массимо уже сделал последние предстартовые 
проверки моего дельтаплана. Его помощь была для 
меня очень важной и придавала мне чувство уверен-
ности. Когда он был мне нужен, он всегда оказывался 
рядом. Я увидел кружащую над лагерем Нику, надел 
перчатку и позвал ее. Она тут же спустилась, села на 
мое предплечье и была готова к совместному полету. 

Из оазиса подошли первые любопытные. Для 
берберов мы были чем-то вроде захватывающего 
аттракциона. За час лагерь наполнился жизнью. 
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Тут всегда было много детей. Они часами наблю-
дали за нами во время обслуживания летательных 
аппаратов. Для них, до этого не видевших дельтап-
лан даже на фото, да и для взрослых тоже, это были 
фантастические машины, которые остались в снах 
и рассказах всей их жизни. В знак гостеприимства 
они часто приносили нам еду, которую готовили 
их матери, а мы делали им небольшие подарки. Я 
вспоминаю маленькую девочку, которой я дал ша-
риковую ручку. Никогда раньше я не видел такого 
выражения радости. Другим детям я дарил наклей-
ки моего спонсора. Пастух, закутанный в свой бур-
нус, типичное покрывало с капюшоном, приносил 
нам козий сыр и, счастливый и довольный, уходил 
своей дорогой с нашими супами из пакетиков. То, 
что не значило для нас ничего, для них было высо-
чайшей ценностью. Чулки, которые мы подарили 
некоторым женщинам с татуированными лицами, 
были первыми в их жизни и, наверно, такими и ос-
тались. Иногда проезжающий мимо в белом каф-
тане и тюрбане на голове кочевник останавливал 
своего высоко нагруженного верблюда. Лучистая 
улыбка, универсальный язык, чашка чая, который 
тут же готовила Валерия, и дальше в путь. Настро-
ение у них было как в деревне, в которую приехал 
цирк. Мы и были, так сказать, летающим цирком, 
который хотя и не давал спектакли, но хотел интег-
рироваться в этот мир. 

Мы закончили нашу подготовку и вскоре старто-
вали. Ричард затянул меня на высоту, и я отстегнулся 
от буксира. Наконец-то я был в воздухе над мерца-
ющей пустыней Шота с ее отшлифованными ветром 
соляными фигурами. На горизонте небо и земля сли-
лись в дымке, образовавшейся за счет жары в Сахаре. 
Это было чудесно, лететь вместе с Никой в ее новом 
жизненном пространстве и рисовать наши тени на 
песке. Пока я привыкал к аэрологическим условиям 
и пытался представить себе предстоящие нам трудно-
сти, она прочно запоминала местность. Она должна 
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была запечатлеть в памяти рельеф и определить его 
как свою зимнюю квартиру, в которую ей придется 
однажды вернуться одной. 

Под удивленными взглядами зрителей мы пере-
летели окружающие дюны, пальмовый лес, который 
рядом с нашими палатками темной полосой отделял 
пустыню. Ника никогда не летала дальше, чем в двух 
метрах от меня. Мое присутствие придавало ей уве-
ренности. У тунисцев мы вызывали большое любо-
пытство. Они удивлялись тому, что орел оставался 
рядом со мной и вместе со мной летал не потому, что 
был надрессирован и вынужден был так поступать, 
а потому, что ему это нравилось. Когда они видели 
нас, сидящих рядом и рассматривающих горизонт 
с вершины дюны, они не отваживались подойти к 
нам ближе. У них было почтительное уважение к 
нашим отношениям. И я думаю, они были правы в 
этом. Между нами была связь, которая была теснее, 
чем у закадычных друзей. И чтобы ее когда-нибудь 
разрушить, чтобы природа взяла свое и Ника могла 
пойти своим путем, мне придется найти силы в под-
ходящий момент. 

Объем воздушного пространства. Свобода, воз-
можность идти путями, не ограниченными улицами. 
Пикирование в пустоту с распростертыми крыльями, 
несущими наш вес, ускорения центробежной силы в 
виражах, третье измерение... 

Все мое существо стремилось в воздух. Пока мои 
подошвы касались твердой почвы, я все время думал 
о том, как взлететь. Это было как лихорадка. Потому 
что полеты — это другой взгляд на действительность, 
освобождающий фантазию. Но это и способ ухода 
от проблем. К сожалению, ситуация была не столь 
идиллической, как можно было подумать, глядя на 
пульсирующую жизнь лагеря. Мы попали в бюрок-
ратические сложности, которые стоили нам драго-
ценного времени. А мы действительно пытались 
приобрести понимание в стране гостеприимства. 
Еще до окончательного утверждения экспедиции 
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Дарио уже имел целый ряд официальных контактов 
с тунисскими властями, чтобы получить необходи-
мые согласования. Все, вплоть до мелочей, было 
определено в ходе предварительной работы. Извес-
тный тунисский политик, доктор Сахиди, с увле-
чением и интересом помогал нам в организации и 
организовал ряд встреч с ответственными лицами в 
различных министерствах. Гражданский и военный 
воздушный флот, пограничная служба и финансо-
вые власти... 

Один срок проходил за другим в утверждении 
маршрута полета. Мы сделали необходимые поправ-
ки, чтобы избежать риска пролететь над военными 
и другими закрытыми объектами. Наконец нам уда-
лось утвердить маршрут, который удовлетворял как 
моим требованиям, так и согласовывался с требова-
ниями политическими, полную законность которых 
я, естественно, признавал. Чтобы уладить все фор-
мальности, мы сами прибыли в Тунис раньше сна-
ряжения. Но наша добрая воля не была принята во 
внимание. 

Трудности начались сразу же. Валерия, Массимо и 
Уго, сопровождавшие наши грузы, шедшие с кораб-
лем из Трапани в Тунис, были задержаны на таможне. 
Свою долю получил и Ричард, прибывший со своим 
мотодельтапланом на грузовом корабле из Англии. И 
Джанфранко, кинооператор, был задержан в Тунисе 
из-за своей камеры и пропустил стыковочный рейс в 
Таузар. Но все это были детские игрушки по сравне-
нию с тем, что власти выдумали для меня. Была дого-
воренность, что предусмотренные мной семь этапов 
перелета будут сокращены до четырех и власти пре-
доставят экспедиции уполномоченного, который бу-
дет присутствовать при всех стартах и посадках, что-
бы контролировать соблюдение соглашения. Кроме 
того, мне было запрещено лететь через Хаммамет, так 
как там два года назад произошел несчастный случай 
со сверхлегким самолетом. Новые дискуссии, новые 
встречи. Человек совершенен в выдумывании пре-
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пон. Птицы счастливы — они могут летать там, где 
хотят и когда хотят. 

Обо всем этом я пытался не думать, летя вместе с 
Никой над соляной сковородкой. 

Голубой народ пустыни 

Постоянные задержки на неопределенное вре-
мя затягивали наше пребывание, которое, в общем 
и целом, было бесполезным. Мы прибыли в Таузар 
на третьей неделе марта, и теперь месяц почти закон-
чился. Улучшения ситуации не было видно, скорее — 
наоборот. Министерство обороны вдруг предписа-
ло нам новый маршрут для первого этапа, из-за чего 
пришлось на следующий день производить осмотр 
местности. Мое терпение почти закончилось. 

На рассвете я разбудил Ричарда, потому что он 
был единственным, кто мне действительно был ну-
жен для этого. Остальные могли еще немного пос-
пать. Пока небо медленно светлело, мы выпили с 
ним кофе. Джипы, как всегда, опаздывали. Первые 
тележки, которые тащили маленькие, но выносли-
вые ослы, уже были в пути, чтобы доставить из раз-
ных частей оазиса урожай фиников. Пока солнце еще 
держало пальмы в тени, муэдзин позвал верующих на 
молитву. 

Разбуженные звуком расстегиваемых змеек спаль-
ных мешков один за другим встали и остальные оби-
татели лагеря. После спокойствия ночи в палатки 
опять вернулась жизнь. Высох конденсат, образовав-
шийся внутри. Пока мы с Ричардом спокойно при-
хлебывали кофе, каждый из них торопился захватить 
местечко у горячего источника, бившего ключом ря-
дом с лагерем и служившего нам естественной ван-
ной. В нем не всегда хватало воды на всех, так что 
приходилось выкидывать всякие мошеннические 
трюки, чтобы опередить остальных. Слава богу, кофе 
хватало всегда. Завтрак — это был всегда момент, ког-
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да поднималось настроение. Так было, в том числе, 
благодаря улыбкам Валерии и Лауры. 

Теплое влажное утро предвещало удушающую 
жару. Работать можно было только в первые часы дня 
и после захода солнца. Весь остальной день жара бра-
ла верх над нашим желанием работать. Когда нако-
нец прибыли джипы, мы все залезли в них и, подни-
мая клубы пыли, помчались в пустыню, где не было 
никаких препятствий. 

У цели обнаружили группу туарегов, которые дру-
желюбно приняли нас в своем лагере, пригласили к 
чаю и предложили перекусить. Я попытался объяс-
нить их руководителю, что мы действительно очень 
им благодарны, но, к сожалению, сильно торопимся. 
Но ничего сделать было нельзя: гостеприимство ко-
чевых народов в пустыне — нерушимый закон. Так 
что мы приняли приглашение и подсели к ним. Нам 
предложили чашки с залитым кипятком чаем, а толь-
ко что замешенное тесто было помещено для пропеч-
ки в золу, спустя короткое время извлечено оттуда и 
распределено между всеми, в первую очередь — между 
гостями. Некоторые из нас обменялись озабоченны-
ми взглядами и медлили попробовать хлеб, поскольку 
гигиенические условия и быстрая процедура печения 
не вызывали доверия. Но даже если я лично не имел 
проблем с этим, то все равно, прежде всего, думал о 
том, чтобы не задеть сердечное гостеприимство ту-
арегов. Так что я подал хороший пример и отважно 
откусил хлеб, имевший отличный вкус. На лице их 
вождя можно было прочитать удовлетворение. Один 
за другим начали есть и другие, так что климат сразу 
же разрядился. 

Туареги — это гордые и очень великодушные люди. 
Они происходят из группы населения, говорящей на 
берберском языке и живущей в различных областях 
северо-западной Африки. Обращенные арабами в 
ислам, они, тем не менее, сохраняли свои традиции. 
Я вспоминаю о караванах «голубых людей» — они на-
зывались так потому, что их туники и тюрбаны линя-
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ли и окрашивали кожу. Десять лет назад я встретил 
их во время моего длительного пересечения пустыни 
на мотодельтаплане. После участия в Ралли фараонов 
у меня появилось желание совершить простое путе-
шествие на моем «воздушном мотоцикле». Это было 
не соревнование или попытка установления рекорда, 
а путешествие для удовольствия, спланированное по 
этапам, которые я прошел примерно за три месяца. 
Это были 12000 километров, от Каира до Касаблан-
ки, от Египта до Марокко, с пересечением Сахары, 
которую я перелетел целиком по воздуху. 

В январе 1991 года я улетел один, как если бы ехал 
на мотоцикле. Переход от колоссальной организации 
ралли со спутниковой связью, телекамерами и верто-
летами сопровождения к абсолютному «ничему» был 
очень резким. И, как и с мотоциклом, у меня была 
проблема нахождения воды, продуктов и топлива — 
мои припасы потихоньку приходили к концу. Дере-
вень было мало, но я часто видел караваны верблю-
дов, нагруженных солью, которую туареги собирали 
на соляных озерах, чтобы затем продать в населенных 
районах. Я видел издалека процессии по пятьдесят— 
шестьдесят животных и с большим числом людей. Я 
приземлялся на безопасном расстоянии. Жаль, но я 
мог испугать животных! Найдя предводителя карава-
на, я предлагал ему обмен. Воду и продукты на единс-
твенное, что я мог предложить — абсолютно новый 
для них опыт. Я предлагал полет на дельтаплане. 

Иногда кто-то из проводников отказывался, но 
в большинстве случаев мое предложение им очень 
нравилось. Хотя туареги по тридцать—пятьдесят лет 
странствовали под немилосердным солнцем на сво-
их верблюдах по пустыне, по пятьдесят километров 
в день, по пятьдесят дней подряд, чтобы доставить 
свой груз и вернуться обратно, и знали в ней чуть ли 
не каждую песчинку, но знали «только по горизонта-
ли», с высоты не более двух метров. Если такому че-
ловеку предложить возможность полетать на свежем 
воздухе над своей родиной на высоте пятьсот мет-
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ров, посмотреть на свой мир впервые с другой точки 
зрения, то реакция бывает всегда одной и той же. Во 
время старта, когда начинал реветь мотор и крутить-
ся винт, когда начинали ощущаться вибрации, они, 
эти люди, привыкшие перемещаться в абсолютной 
тишине, были еще в напряжении. Но оторвавшись от 
земли и начиная подниматься, они разражались кри-
ками радости, показывали на свой скот внизу, кото-
рый становился все меньше размерами, на людей, на 
места, до которых по земле был день пути. Горизонт 
их представлений расширялся. 

После одного такого полета предводитель пригла-
сил меня в свою палатку выпить с ним мятного чаю, 
пока снаружи готовилось празднество. Когда я вы-
шел наружу, верблюды были выстроены полукругом, 
зажжен костер, приготовлен ужин. Потом начался 
танец, сопровождаемый звуками небольших дере-
вянных инструментов. Для меня всегда было очень 
волнующим разделить мои увлечения с кем-нибудь, 
кто не мог себе представить, что можно летать благо-
даря четырем шестам и парусу. 

Культурный обмен — это один из аспектов моих 
путешествий по миру, наиболее важный для меня. Об-
щение должно происходить без принуждения, только 
вербально, речь идет скорее о том, чтобы рассказать 
друг другу что-нибудь. С обитателями Таузара я мог 
еще говорить по-французски, но с туарегами — толь-
ко жестами и рисунками на песке. И — еще больше — 
улыбками. И, тем не менее, мне всегда удавалось 
добиваться понимания. Я сам удивлялся претенци-
озным беседам, которые даже в обычной жизни, с 
людьми, на чьем языке я говорил сам, мне давались с 
трудом. Без сомнения, люди пустыни обладали боль-
шой человеческой теплотой — может быть, чтобы не-
много противостоять абсолютной пустоте, которая 
их окружает. 

Когда наконец был выпит последний глоток чая, 
мы поблагодарили друг друга и попрощались с груп-
пой, чтобы начать нашу разведку. Так всегда было с 
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этими народами: если удавалось завоевать их дове-
рие, каждая встреча становилась событием. И я ни-
когда не считал это потерянным временем. Наобо-
рот, я чувствовал себя очень хорошо, когда видел, как 
между нами и населением росло взаимопонимание, 
которое приводило к успеху замыслов. Так бывало 
не сразу. Когда мы, держась в стороне, строили свой 
лагерь — мы ведь были почетными гостями, — они ос-
торожно наблюдали за нами издалека. Мы ощущали, 
как на нас были направлены тысячи невидимых глаз. 
Но когда они потом понимали цель нашего присутс-
твия, подозрение, что мы просто обычные туристы, 
которые, проезжая мимо, делают пару фотоснимков 
и едут дальше, рассеивалась. Начальное недоверие 
сменялось сознанием, что они участвуют в моменте, 
который был важен и для их естественного окруже-
ния. Они начинали регулярно посещать наш лагерь, 
приглашали нас в свои дома, чтобы выпить с ними 
чаю, разделить с ними хлеб. Они приглашали нас в 
свой мир. 

Между тем время шло. Не считая подготовитель-
ных полетов рядом с местечком, время, теряемое в 
переговорах, мы использовали для лучшего знакомс-
тва с Таузаром. Мы ходили по лабиринту улочек ста-
ринного городка Оулед эль Хадеф, мимо глинобит-
ных фасадов, посещали музей Дар Хараит, известный 
своими собраниями керамики. Мы болтались по 
Суксу, среди гор пестрых ковров, украшений и кожа-
ных изделий. Как-то мы встретили также моего друга 
Пуччио Корону, который сопровождал экспедицию 
службы новостей «TG1» телеканала RAI live. Сидя на 
ковре из пальмовых листьев, мы пили с ним горячий 
чай, при этом я дал ему интервью. 

В надежде вылететь, я каждый день смотрел про-
гнозы погоды. По Интернету и спутниковому теле-
фону я связывался со старшим лейтенантом Франко 
Коломбо из Метеорологического института италь-
янских ВВС. По прогнозам в первую неделю апреля 
должны были быть подходящие условия для полета. 
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Так что я усилил нажим на власти, потому что надо 
было торопиться. И, благодаря усилиям Дарио и 
здравому смыслу всех ответственных лиц, я получил, 
в конце концов, зеленый свет. Количество этапов по 
сравнению с первоначальным проектом было умень-
шено, так что теперь мне нужно было преодолевать 
более протяженные участки. Но это не имело для 
меня значения. Главное — я мог, наконец, старто-
вать. 

Я назначил старт на 6 апреля. В качестве стартовой 
площадки были выбраны дюны Онг Джемала, мес-
течка, расположенного между Таузаром и Нефтой, в 
нескольких километрах от пальмового леса. Там был 
свободный участок, идеально подходящий для бук-
сировки. Именно там снимали «Звездные войны», 
так что остатки оборудования можно было видеть 
и сейчас. В качестве точки ориентирования я взял 
оазис Тамерза в шестидесяти километрах севернее. 
Далее планировалась посадка в аэропорту Гафса — 
еще восемьдесят километров на восток. И все это с 
применением термических восходящих потоков — 
как это делают перелетные птицы. Оттуда мне нуж-
но было лететь на северо-восток до моря и потом до 
мыса Кап Бон — трамплина в Европу, домой. 

Я не ждал непреодолимых трудностей. До побе-
режья в принципе речь шла о чисто маршрутном по-
лете, как говорят дельтапланеристы. Но мне нужно 
было перелететь безлюдные необжитые местности, 
где любая аварийная посадка могла закончиться дра-
матически. Конечно, я мог встретиться и с турбулен-
тностью. В полдень стоящее в зените солнце нагре-
вает песок так сильно, что возникают очень сильные 
восходящие потоки, которые, отрываясь от земли, 
вызывают впечатляющие мини-смерчи, называемые 
«пыльными дьяволами». В этих песчаных вихрях на 
высоте в несколько сотен метров летает все, что угод-
но: всосанные предметы, песок, большие или малые 
кусты. Но пропустить восходящий поток было бы 
самым неприятным. Это означало бы слишком быст-
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рое снижение и посадку в незапланированном месте. 
Это поломало бы все планы. 

Даже если бы я приземлился лишь в пятидесяти 
километрах от обусловленного места, это означало 
бы, что меня нужно искать, возможно, даже всю ночь. 
А мне ничего не оставалось бы, кроме как ждать, в 
надежде поймать радиосигнал, а это на определен-
ном удалении уже становится невозможным. И спут-
никовый телефон не всегда работает. Поэтому я дол-
жен был точно проанализировать погодные условия 
и так же точно интерпретировать возможности моей 
полетной программы, чтобы каждый раз точно опре-
делить точку, в которую я с уверенностью мог при-
быть к вечеру. Так автомобиль с точно отмеренным 
количеством бензина должен ехать очень экономно, 
чтоб доехать до финиша. Иначе придется отказаться 
от удобного ночлега, еды и питья, от человеческого 
общества. 

Итак, я определил дневные отрезки пути в 
среднем по 150 км. При хорошей погоде возмож-
ны этапы и по 250, и даже по 300 километров. По 
прямой, естественно, мы ведь говорим о полете 
птицы. В качестве полетного времени я рассчиты-
вал примерно на четыре часа. Для старта я наметил 
время, когда солнце достаточно прогреет землю и 
сила восходящих потоков будет достаточной. То 
есть в одиннадцать часов утра, а лететь — до трех 
дня. Точное время прибытия зависит, естественно, 
от реальной ситуации. К сожалению, постановле-
ния властей заставляли меня проходить большие 
участки над равниной вместо запланированного 
полета вдоль горных склонов. А перелетные птицы 
выбирают обычно маршрут вдоль южных склонов 
гор, чтобы использовать восходящие потоки, ко-
торые образуются там за счет нагрева скал вплоть 
до позднего послеобеденного времени. Небольшая 
длительность этапов выбиралась, в том числе, и с 
учетом Ники. Я исходил из того, что она должна 
хорошо запомнить места, над которыми мы будем 
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лететь, чтобы найти их осенью, когда будет лететь 
обратно сама. 

Вечером накануне старта я собрал всю команду 
в общей палатке на специальный и довольно щепе-
тильный брифинг. Это была моя обязанность, пре-
жде всего и из-за нервирующего долгого ожидания, 
которое мы выдержали. Когда все собрались, я сразу 
перешел к делу. 

— Если кто-то хочет уйти, он может сделать это 
сейчас, - сказал я. - Когда мы будем находиться 
посередине пустыни, где только песок и никаких 
средств связи, это не будет сделать невозможно, но 
будет очень сложно. Мы здесь, чтобы вместе достичь 
цели, и если кто-то изменит свое решение, начиная 
с завтрашнего дня, создаст другим проблемы. Если 
кто-то начиная с завтрашнего дня почувствует себя 
плохо, должен будет держать это в себе. Кто хочет до-
мой — прошу вернуться сейчас. 

Я сделал паузу. Абсолютная тишина. Потом все, 
один за другим, без раздумий высказали мне подде-
ржку. Группа была единой. 

— Спасибо всем, — с облегчением подвел я черту. — 
Тогда за работу. Наконец-то можно начинать. 

В глубине души я знал, что массового бегства мне 
опасаться нечего, но такой демонстрации выдержки 
я тоже не ожидал. В конце концов, я ведь имел дело 
не с командой Рэмбо, натренированной бороться 
с немилосердной природой. Речь шла об обычных 
людях, многие из которых были в пустыне впервые 
и которые, конечно же, не привыкли к вынужден-
ной совместной жизни в экстремальных и неприят-
ных условиях. Я хорошо изучил моих товарищей. Это 
была настоящая команда. Моя команда. 

Когда тем вечером я лег спать, я был взволнован 
и заснул с трудом. Через несколько часов должен 
был начаться безумный проект, который до тех пор 
существовал только в мыслях. «А если ты это не сде-
лаешь?» — спрашивала другая часть меня. К счастью, 
тут я заснул. 
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Старт 

Утро 6 апреля. Наступил великий момент. Я, на-
сколько возможно, пытался скрывать свое напряже-
ние. Требовалось несколько месяцев тяжелой работы, 
чтобы прийти к этому соглашению с пустыней. Те-
перь все стало серьезным. Пока я проводил обычную 
процедуру проверки снаряжения — сначала подвеску, 
потом все остальное, — вокруг нас собралась неболь-
шая толпа. Моя команда, местный народ и множест-
во детей переживали вместе со мной эту последнюю 
задержку. По этому поводу была приглашена группа 
иностранных журналистов, но, уделив им минимум 
внимания, я мысленно отстранился от окружающего. 
Хотя присутствие большого количества людей и было 
честью для нас, существовала опасность потерять не-
обходимую мне концентрацию. Я горячо желал по-
коя и уединения, а это могло дать только воздушное 
пространство. 

Впереди взревел двигатель буксировщика. В пол-
одиннадцатого Ричард подал мне условленный знак: 
он был готов. Я поднял крыло и развернулся к ветру. 
Легкость, которая возникает, когда воздух начинает 
держать крыло, сразу же вызвала ощущение счастья. 
Это было новое чувство, которое возникло только что. 
Ника уже несколько минут кружилась вокруг меня. 
Как всегда, она производила несколько рассеянное 
впечатление, но совершенно четко фиксировала, что 
тут что-то происходит. В тени моего крыла, единс-
твенном месте, где было еще чуть-чуть прохладно, она 
еще больше, чем я, ощущала потребность скрыться в 
пустыне от этого бессмысленного скопления людей. 

Жестом я попрощался, позвал Нику и побежал, 
стартуя. Равномерные шаги по плотной песчаной 
поверхности, пыль, поднимаемая моими ботинками, 
скорость моего бега, которая преобразовалась в неве-
сомость, потом отрыв от земли и изменение прило-
жения силы тяжести: ничего более под ногами, весь 
вес на крыле... 
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Наконец-то мы в воздухе. Я перешел в горизон-
тальное положение, распределил нагрузку по всему 
телу. Глядя вперед и вниз, я ощущал на лице ускоре-
ние. Появилось третье измерение. А Ника, как всег-
да, следовала за мной. 

Мотодельтаплан поднимался и тянул меня за со-
бой. Дул слабый юго-западный ветер, слегка турбу-
лентный за счет термической нестабильности. Еще 
взгляд вниз, туда, где друзья махали руками и вы-
крикивали пожелания удачи. Они становились все 
меньше, превращаясь в нерезкие точки, удаляясь от 
меня. Вместе с бюрократическими и организацион-
ными проблемами, которые так выматывали нам не-
рвы. В моем новом измерении все это больше меня 
не касалось. Перспективы меняются, если смотреть 
на мир сверху. Проблемы остались на земле. Чудес-
но. Наконец-то я чувствовал себя опять свободным. 

Подо мной простиралась плоская бесконечность 
пустыни. Утреннее освещение погружало песок в теп-
лые оранжевые тона. На гребнях дюн начали плясать 
песчаные вихри. Абсолютно враждебная, но такая за-
вораживающая страна. На первый взгляд пейзаж мог 
показаться монотонным, но изменение угла падения 
солнечных лучей и тени от облаков придавали ему 
многообразие тысячи лиц. Игра, повторяемая века-
ми, в течение которых пустыня сохранилась словно 
тайный музей, открывшийся мне впервые. Я вошел 
в таинственный мир, в котором время исчезло, мир 
тишины и света. Мир, в котором любое напряжение 
мгновенно растворяется. 

На высоте около 1000 метров я отцепился от 
буксировочного фала. Освобожденный от необхо-
димости лететь по маршруту, задаваемому букси-
ровщиком, я начал искать термики. Ника, взмахнув 
пару раз крыльями, догнала меня, и мы полетели 
звеном, как обычно. Летя строго за моим крылом, 
как это делают велогонщики, крутя педали за ли-
дером, преодолевающим сопротивление воздуха, 
Ника использовала боковые завихрения, чтобы ле-



Вслед за орлами 

теть не махая крыльями. А ведь этого ей никто не 
объяснял. 

Найдя восходящий поток, мы поднялись до 4500— 
5000 метров и продолжили маршрут, перелетая от од-
ного термика к другому. Утром восходящие потоки 
были еще мягкими, но слабыми и неопределенными, 
трудно находимыми. Наверху, примерно при нуле по 
Цельсию, жара на земле осталась воспоминанием, о 
котором я не жалел. Наконец-то на маршруте, кото-
рый я сам разработал, я мог пережить то, что долгое 
время было только мечтой, нет, хуже, фантазией. А 
Ника тем временем все рассматривала, в ее мозгу на-
капливалось информация. 

Примерно на 3500 метрах я испугался, обнаружив 
нечто вроде летающего ковра, который поднимался 
вместе со мной в моем восходящем потоке. Потом 
я разглядел, что это верхняя часть палатки туарегов, 
сорванная ветром. В некоторых местах можно обна-
ружить поразительные вещи! 

Мы летели вдоль солнечной стороны горной цепи, 
обрамляющей Шотт эль-Джерид, по идеальной ли-
нии, проведенной от Онг Джемаля до конечной точ-
ки. Одну за другой мы пересекали вади — сухие до-
лины рек, каналы иссушенной земли, прорезающие 
пустыню и наполняемые водой только с наступлени-
ем первых осенних ливней. С наступлением сумерек, 
когда солнце уже не так сильно нагревало землю и 
потому уже не возникало восходящих потоков, на-
стало время искать место для посадки. 

Пейзаж приобрел оранжево-красный оттенок. 
Красноватый диск солнца четко очерчивался в дымке 
горизонта, горы в свете заката стояли, словно в огне, 
тени от дюн становились длиннее. Все ближе стано-
вился город Гафса. Среди его низких белых домов, за-
щищающих от ветра и солнца, я мог рассмотреть как 
минимум четыре или пять минаретов. Вдруг с одной 
из невидимых мне мечетей раздался голос муэдзина. 
Очаровывающее, но непонятное пение вызывало во 
мне противоречивые чувства. В нем были и радость 
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от того, что после путешествия по пустыне вы попа-
даете опять к людям, и ясное понимание, что я был 
чужаком на другой планете, на которой действовали 
другие правила, не те, которые знал я. Облегчение и 
беспокойство одновременно были в этом пении. 

Строго над аэропортом я выровнялся по глисса-
де приземления. Ника держалась рядом с моим кры-
лом. Она чувствовала, что долгий полетный день шел 
к концу. Все шло хорошо. Между мной и Ричардом 
образовалось единство, синергия, которой предстоя-
ло длиться годами. Команда уже ждала меня, и у нас 
были причины для праздника. Был пройден первый 
этап. Ника вела себя отлично. Но не было возмож-
ности запланировать для нее охоту, поэтому я побес-
покоился, чтобы с этого момента и до конца путешес-
твия она получала свою порцию мяса вместе с мехом 
или перьями. Это было важно, чтобы обеспечить для 
нее сбалансированность питания, потому что на сле-
дующее утро непереваренные остатки шерсти и перь-
ев должны выходить обратно в виде твердого комка 
и прочищать таким образом зоб и пищеварительный 
аппарат. Я как мог, старался соблюдать требования 
природы. 

В лагере мы расслабились и приготовились к 
ночи. Сухой теплый вечер делал климат приятным. 
Заход солнца сопровождался доносившимися изда-
лека последними песнопениями муэдзинов. Городс-
кой шум стал тише, а каждый из нас устроился в сво-
ей палатке. Они были поставлены еще днем, и тепло 
из них еще не ушло. Мы поставили их поплотней друг 
к другу, чтобы предотвратить нежелательные визиты 
людей или зверей. Ника без сопротивления позволи-
ла посадить себя в большую и хорошо вентилируемую 
клетку. Это было ее личное убежище, в котором и она 
могла найти заслуженный отдых. 

Прежде чем последовать ее примеру, я еще раз со-
звал команду на разбор, который должен был стать 
привычным завершением рабочего дня. На нем, не-
смотря на усталость, чувствовалось необычное во-
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одушевление. Мне показалось, что мои товарищи 
восприняли полет как реальность только тогда, ког-
да я стартовал. Мы теперь действительно пересекали 
Сахару по маршруту орлов и канюков. 

На карте я нарисовал окружность вокруг района 
Гафсы и отметил, что уже пролетел 140 километров 
на буксире и в свободном полете, все время по ветру 
и с использованием хороших термических потоков. 
Кто-то сказал мне, что до дома нам еще 851 кило-
метр. В течение многих лет я выучил, что любое путе-
шествие состоит из малых отрезков, которые нужно 
преодолеть, чтобы достичь цели. Эту философию я 
приобрел за счет опыта в скалолазании. Когда стоишь 
под стеной, всегда кажется невозможным достичь 
вершины. Но, взобравшись хотя бы на метр, можешь 
ставить перед собой следующую задачу, затем следу-
ющую, последовательно, видя только нее. И никогда 
не смотреть на далекую вершину. Шаг за шагом, как 
в лабиринте, где каждый поворот определяет, а будет 
ли найден выход. 

Мы поужинали у костра и разошлись спать. Тем 
временем наступила ночь. Чем дольше я уходил от 
костра, тем сильнее у меня было ощущение, что это 
самая темная ночь моей жизни. 

Настоящая ночь. 
Неподвижно стоял я у моей палатки и смотрел на 

небо. В своей чистоте оно было таким черным, что 
звезды казались маленькими фонариками, которые 
кто-то зажег с обратной стороны бесконечности. 
Ни малейшего лучика огонька от большого города 
не загрязняло этот спектакль, а сухой воздух не был 
искажен ни малейшим испарением. Полная прозрач-
ность. Пустыня необъятна и ночью. 

Я поежился. От созерцания космоса меня вернул 
на землю довольно чувствительный холод. Несколько 
часов после захода солнца — и накопленное песком 
тепло быстро улетучилось. Температура приблизи-
лась к точке замерзания. Зимой и весной ночные тем-
пературы в Сахаре колеблются от нуля до минус пяти 
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градусов, а это приличная разница с дневными — 
около сорока градусов. 

Я залез в палатку, хорошо закрыл ее изнутри 
и укутался в спальный мешок. Я чувствовал себя 
предельно хорошо укрытым в моем гнезде. Словно 
перелетная птица, которая вечером, после изнури-
тельного дневного перелета, нашла себе убежище и 
в ожидании следующего дня может наконец отдох-
нуть. Это было странное чувство: уже в этом первом 
полете я настолько внедрился в стихию воздуха, что 
чувствовал почти непривычным возвращение в мое 
нормальное ограниченное и ограничивающее состо-
яние двуногого. В уюте, при размышлениях о только 
что прошедших часах опять вернулись самые отда-
ленные идеи, надежды и сомнения. Удастся ли мне 
завершить начатое? Выдержит ли Ника мои планы? 
Дойдет, долетит ли она со мною до конца или в ка-
кой-то точке пойдет другим путем? Какие непредус-
мотренные проблемы ждут меня завтра? 

Ничего нет более естественного. Я был бы сильно 
обеспокоен, если бы когда-нибудь обнаружил, что у 
меня уже нет страха. Страх нужно уметь контролиро-
вать, но нельзя вытеснять. В конце концов, я задре-
мал над записной книжкой, и короткий глубокий сон 
охватил меня над разложенными картами местности. 

Захваченные бурей 

Я встал рано. День был чудесным и солнечным. Но 
предсказывали легкие метеопомехи, которые я должен 
был иметь в виду: в пустыне погода может изменить-
ся очень быстро. Прогноз я получил по Интернету на 
мой ноутбук, подключенный к спутниковому телефо-
ну. Сразу же пошел посмотреть Нику, вытащил ее из 
клетки. Как всегда, она была в великолепной форме, 
встряхнула крыльями и перьями хвоста. Ее светлые 
глаза и направленный вдаль взгляд создавали впечат-
ление, что она готова ко второму этапу. 
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Дав последние указания команде и официального 
попрощавшись с деревенскими старейшинами, кото-
рые нас посетили, я приготовился к полету. Массимо 
разложил по земле буксирный трос, Ричард принял 
стартовую позицию. Ника, как всегда, сидела в тени 
моего дельтаплана. 

Оторвавшись от земли, мы сразу же попали в тур-
булентность, которая заставила меня еще на стар-
товой прямой отцепиться от троса, не достигнув за-
планированной высоты. Восходящий поток я нашел 
точно над деревней Гафса и начал дрейфовать с за-
падным ветром как раз в том направлении, куда нам 
и надо было лететь, на восток. 

Ника иногда летела передо мной, слегка удаляясь, 
потом опять подлетая ближе. Она была удивительна, 
и я смотрел на нее с некоторой гордостью. На средней 
высоте 4000 метров я шел вдоль горной цепи Орбата, 
отделяющей тунисскую Северную Сахару от Шотт 
эль-Джерида. Над скальным хребтом я видел слева 
волнистую поверхность пустыни, справа — соляное 
озеро, бесконечную, покрытую белыми кристаллами 
равнину, лунный ландшафт, который, казалось, не 
имеет отношения к этому миру. 

Примерно через два с половиной часа я преодо-
лел сотню километров, которые отделяли меня от 
деревни Меццоуна. Увидев поселение, я сразу же 
рассчитал посадочную глиссаду, чтобы приземлить-
ся, не теряя времени. Я устал от полета, который был 
хотя и не слишком долгим, но очень напряженным и 
турбулентным. Наверно я ощутил предсказанные по-
годные помехи. Ника, наоборот, не проявляла ника-
ких признаков усталости. Мы сели километрах в двух 
восточнее маленькой деревеньки в совершенно без-
людной местности. Несколькими минутами позже 
на каменистой площадке, рядом с выбранным нами 
местом для лагеря, приземлился и Ричард. 

При приземлении я увидел невдалеке отдельно 
стоящий домик, очень низкий, с типичным для до-
мов Сахары побеленным фасадом. Вокруг, насколько 
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можно было увидеть, не было никаких следов жизни. 

Ожидая прибытия команды, я хотел осмотреться, 

чтобы, если удастся, найти воду или поставить око-

ло дома палатку. Ника клювом приводила в порядок 

перья, а я двинулся по раскаленному песку к доми-

ку. Подойдя, я почувствовал себя как в доме ужасов 

в каком-то вестерне. Стояла почти нереальная тиши-

на. Место казалось полностью покинутым. Двери со 

скрипом качались на ветру. Я переступил порог: по-

мещение было безлюдным и пустым. Хотя нет, оно 

было полным, невероятно полным. Потому что со 

всех углов сюда проник песок. 

Впрочем, была практическая сторона вопроса: 

поскольку дом был заброшен, мы могли переноче-

вать в нем в спальниках, не ставя палаток. Очень до-

вольный перспективой провести ночь под крышей, я 

уже хотел покинуть дом, но застыл как вкопанный. 

Передо мной стоял человек. Старый туарег, голова, 

закрытая тюрбаном, лицо в глубоких морщинах. Тут 

часто бывало такое: люди в этой местности искали за-

щиты от нечеловеческой жары в ямах. Я представил 

себе, как он, увидев мой полет, вылез из какого-то 

своего убежища. Он не казался хозяином дома, по-

тому что не ответил на мое приветствие. И даже не 

удостоил меня взглядом. Просто повернулся и ушел. 

И через несколько мгновений исчез из виду. Непри-

вычное представление человека, который, вися под 

большим крылом, сошел с неба, не удивило его ни в 

малейшей степени. Каким бы важным ни считал свое 

мероприятие я, для человека пустыни оно не показа-

лось достаточно интересным. 

Когда к вечеру группа собралась, все сразу со-

гласились немного похозяйничать в доме. Для на-

чала мы вынесли песок, чтобы иметь возможность 

разложить наши спальные мешки. Потом принесли 

вещи в защищенное место рядом с домом. Дельтап-

лан поставили на ровном месте позади кучи камней, 

чтобы его не перевернуло ночным ветром. Пока Ва-

лерия готовила ужин, Ричард закреплял свой трайк. 
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Я наполнил для Ники ванну с водой, чтобы она мог-

ла искупаться и вымыть перья. Массимо и Уго гото-

вили лагерь к ночевке. Оскар и его жена Карла — они 

в промежутке присоединились к группе — помогали 

ему в этом. Мишель, Альфио и Джанфранко зани-

мались тем, что увековечивали чудесные моменты 

завершающегося дня. Дарио тем временем пошел 

в деревню, чтобы представиться старшине, навести 

контакты и по возможности пополнить запас про-

дуктов. 

Устроившись в нашем роскошном убежище, став-

шим таким неожиданным и ценным подарком, мы 

поели и провели обычное вечернее обсуждение про-

шедшего дня. 

Позже я вышел еще раз наружу, чтобы бросить 

взгляд на небо. Было ясно, как и в прошлую ночь. 

Подошел Ричард, и мы обменялись мнениями о 

следующем этапе до Церадмина, запланированном 

месте посадки около Суссе на восточном побережье. 

Вдруг я его прервал на полуслове. 

— Ты тоже слышишь? — спросил я его. 

Он вопросительно посмотрел на меня, не пони-

мая, что я имею в виду. 

— Ветер усиливается, — сказал я. 

Мне пришло в голову, что подошел тот надоедли-

вый бриз, который в пустыне может стать довольно 

сильным и даже опасным для тех, кто попадет в его 

центр. 

Ричард озабоченно кивнул. 

— Будем надеяться на лучшее, — сказал он и пошел 

в дом. 

Ночью я проснулся. Порывы ветра принесли с 

собой иерихонские розы — те шарообразные сухие 

растения, которые можно увидеть катящимися по 

пустыне в фильмах о Диком Западе1. Ричард, кото-

1 Перекати-поле. Прим.перев. 
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рый тоже ощутил эти предостережения ветра, взял 
свой спальный мешок и вышел наружу, чтобы спать 
под навесом. То, что он находится рядом с крыльями, 
успокоило меня, и я сразу опять заснул. 

С наступлением дня я первым выполз из мешка, 
озабоченно вышел на улицу. Передо мной было чис-
тое небо. Я обошел вокруг дома, чтоб посмотреть в 
другом направлении. Я увидел то, чего опасался. Ве-
черний бриз предупреждал об этом: с востока надви-
галась окрашенная в песочный цвет громадная пере-
катывающаяся волна бури. Меньше чем через час она 
должна была быть у нас. 

Я позвал Ричарда и побежал в дом. 
— Народ, подъем, песчаная буря! — заорал я. 
Все вскочили и выбежали наружу, чтобы увидеть, 

как угрожающая стена песка становится все выше и 
ближе к нам. Небо окрасилось в желтый цвет, в лицо 
со скоростью восемьдесят километров в час ударили 
порывы ветра. Ужасное представление. Оно, в сово-
купности с такой резкой побудкой, обеспокоило лю-
дей. Первым делом я поместил в безопасном месте в 
доме небольшую вольеру с Никой. Потом, как можно 
быстрее, мы попытались защитить то, что могло быть 
повреждено или унесено ветром: дельтапланы, мой и 
— в первую очередь — Ричардов, потому что песок мог 
забить двигатель, радиатор, масляный и топливный 
фильтры. 

Вместе с Ричардом и Массимо мы срочно навали-
ли перед обоими аппаратами стенку из валявшихся 
вокруг кирпичей. Она была не выше двадцати сан-
тиметров, но этого хватало, чтобы направить ветер 
поверху над ними. Взгляды, которые мы бросали на 
накатывающий вал песка, заставляли нас как можно 
скорее заканчивать работу. 

— Лучше быть здесь и злиться, что не можем ле-
теть, чем быть в воздухе и злиться, что не можешь 
сесть, — сказал Ричард. 

— Полностью согласен, — сказал я, — но пойдем, 
мы еще не все закрепили. 
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Мы сделали это вовремя. Только мы вернулись в 
дом, как над нами разразилась буря. Ветер свистел 
через разбитые окна. Нам предстояло слушать его 
еще достаточно долго. Три дня! Три бесконечно дол-
гих дня буря держала нас в заточении. Словно потер-
певшие кораблекрушение на плоту, мы считали часы. 
Мы могли выходить только по нужде, и это тоже было 
смелое предприятие. Нужно было попасть к обратной 
стороне дома, закутанными от ветра и упакованными 
как при снежной буре: очки для защиты глаз, замо-
танные нос и рот, чтоб не вдыхать песок. И уже не-
скольких шагов против ветра хватало, чтобы ощутить 
наждак песка на незащищенной коже, которая могла 
выдержать этот пилинг лишь несколько минут. 

Ника нахохлилась в своем ящике и тоже двига-
лась, только чтобы опорожнить кишечник. Подняв 
для этого хвост, она наклоняла вперед голову и вы-
кидывала экскременты как можно дальше из клетки. 
После этого опять принимала расслабленную позу 
и втягивала ногу под перья на животе. Конечно, она 
страдала от непогоды, но еще и от сидения взаперти. 

Снаружи было не очень светло. Чем выше песча-
ный фронт бури, тем темнее в его середине. Види-
мость была минимальной, словно мы находились в 
густом тумане из песка, а не из микроскопических 
капель воды. Однажды я такое уже переживал. Лаура 
хорошо помнит это. Был 1990 год. Мы участвовали 
в Ралли фараонов в Египте, автогонках, в которых, 
как и на гонке Париж-Дакар участвовали также мо-
тоциклы и грузовики. На Ралли фараонов были до-
пущены и сверхлегкие летательные аппараты как но-
вая категория транспортных средств. При этом один 
производитель аудио- и видеопродукции снимал 
документальный учебный фильм по сценарию, ко-
торый я написал о полетах на дельтапланах. Ответс-
твенный за мероприятие, увлеченный полетами ис-
катель приключений Массимо Рендо в течение трех 
лет сопровождал меня на соревнованиях. Мы с Ла-
урой за месяц до старта поженились, и я предложил 
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ей сопровождать меня на джипе в качестве офици-
ального представителя на дистанции. На гонке был 
также Стефано Руссо, фотограф, он бывал со мной и 
раньше, на первом воздушном ралли по Украине и на 
чемпионате в Венгрии. Это, конечно, была необыч-
ная свадебная поездка, давшая Лауре первое ощуще-
ние необычной жизни. 

На одном из этапов по египетской пустыне, когда 
мы уже ушли от старта на 2500 километров, из-за уси-
ливающегося ветра я уже в пять утра стартовал от Абу 
Симбеля, что недалеко от Ассуанской плотины. К се-
редине дня ветер превратился в песчаную бурю. Его 
плотный фронт возвышался стеной. Я тогда находил-
ся в своей соревновательной фазе, и у меня был дру-
гое мышление. Перед глазами стоял только финиш, 
и я решил оставаться в воздухе, даже если другие в 
срочном порядке уже пойдут на посадку. В полете 
я, как обычно, нашел ориентиры, хоть и редкие, по-
могающие придерживаться маршрута. Одним из них 
была очень высокая дюна, ясно различимая издали. 
Хоть она и значилась в маршрутной документации 
организаторов, на карте ее не было. Несмотря на то, 
что я не был уверен на сто процентов, я летел к ней, 
а правильность подтверждали задние огни автомоби-
лей, которые ехали в ту же сторону. 

Злой сюрприз состоял в том, что согласно показа-
ниям компаса дюна двигалась. Она не стояла на мес-
те, и это можно было видеть невооруженным глазом. 
С каждой минутой песок на ее вершине перемещался, 
образуя новую вершину. Имея ту же массу и ту же вы-
соту, она медленно катилась вперед, как волна. По-
раженный — это был мой первый опыт пребывания в 
пустыне — я пролетел над дюной и с удивлением об-
наружил, что все машины развернулись и возвраща-
ются. Я сделал то же самое, хотя на это должны были 
уйти все резервы бензина. Мы пошли неправильным 
путем, взяв в качестве ориентира кажущийся непод-
вижным объект. К финишу не попал никто, и из-за 
наступающей темноты нужно было садиться и мне. 
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Едва под угрозой приближающейся стены песка я 
разобрал дельтаплан, как ко мне подлетели еще два 
пилота. Вместе мы соорудили аварийное убежище на 
ночь, а утром, когда буря улеглась, отряхнулись от 
песка и смогли улететь, достигнув, наконец, цели. 

Я напомнил Лауре об этой истории, и она засмея-
лась. С точки зрения жены речь действительно шла о 
необыкновенном опыте. Она провела двухнедельное 
свадебное путешествие в джипе, чтобы следовать за 
мной на четырехсоткилометровом этапе. Мы, смер-
тельно усталые, встречались на очень короткое время 
по вечерам, чтобы с восходом солнца следующего дня 
расстаться опять. Но, зато, я смог закончить ралли с 
победой. 

Тогда я провел несколько вечеров в обществе Ам-
броджио Фогара, известного журналиста-экстрема-
ла. Он ехал с одним из гонщиков в качестве штурма-
на, и мы познакомились. Мы остались друзьями, и 
в Италии он приглашал меня на свою телепередачу. 
Тогда масс-медиа стали интересоваться мной. Через 
5000 километров полета над Сахарой и у меня воз-
никло увлечение пустыней, а с ним и желание сюда 
вернуться. Я его осуществил в моем туре «On the Sky» 
до Касабланки и позже — в роковом перелете из Ка-
тании в Каир. 

Итак, мы сидели взаперти. Ника становилась все 
нервознее, а мы — с еще большим, чем у нее нетерпе-
нием — ждали возможности вылета. Но при сложив-
шихся обстоятельствах об этом нельзя было и думать. 
Приговоренные к безделью, мы проводили время 
каждый по-своему, закутавшись в спальники. Я де-
лал наброски и записывал свои впечатления, проду-
мывая то, что впоследствии как-нибудь могло войти 
в книгу. 

На второй день ветер переменился на северо-за-
падный и слегка утих, но не настолько, чтобы можно 
было лететь. Я начинал беспокоиться всерьез. Долж-
ны были скоро закончиться мои разрешения. В одном 
из бесчисленных разговоров я поделился своими опа-
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сениями с остальными. К сожалению, Министерство 
транспорта и тунисские воздушные ведомства не 
были впечатлены рассказами о свободных полетах, 
сильно зависящих от таких переменных, как неста-
бильность воздуха, термические особенности или ве-
тер, и дали допуск со скидкой на непогоду только по 
два дня на каждый этап. Шел к концу второй день, 
и не было видно и намека на улучшение. Иногда ка-
жется труднее общаться с кем-нибудь, кто сидит за 
письменным столом, чем с добрым старым Эолом. 

10 апреля проснулись в пять утра. Ветер существен-
но стих, километров до 20-25 в час, но по-прежнему 
дул с севера, навстречу нашему маршруту. В североаф-
риканских и южноевропейских широтах его цикл со-
ставляет три дня. Несмотря на это я решил стартовать, 
чтобы в случае необходимости, если натолкнусь на 
проблемы, меня могли отбуксировать до цели. Прежде 
всего хотелось избежать дальнейших неприятностей с 
властями. План полета нужно было соблюдать и в Сус 
нужно было попасть до вечера. Я позвонил в Минис-
терство внутренних дел чиновнику, который должен 
был присутствовать при взлетах и посадках. «Мы ле-
тим» — сообщил я ему. «Но ведь я должен присутство-
вать!» — воскликнул он удивленно. «Как обычно, через 
час мы будем в воздухе», — закончил я. Ответа не было. 
У него, видно, перехватило дыхание. 

Мы стартовали очень рано, в половине седьмого, 
поскольку к обеду обещали усиление северного вет-
ра. Было еще почти темно. Из опасения перегрузить 
Нику полетом против ветра, когда ей пришлось бы 
махать крыльями, я решил, что она поедет с коман-
дой в грузовике. 

Мы попали в сильную турбулентность, обуслов-
ленную не термическими условиями, а ветром. Для 
нас с Ричардом это означало опасное раскачивание 
по вертикали: вверх-вниз, вверх-вниз. Для меня было 
бы гораздо лучше просто лететь, чем лететь на бук-
сире! Но другого выбора не было, встречный ветер 
делал невозможным выдержать поедписанное время. 
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Почти четыре часа американских горок на 180 ки-
лометрах над Сахелем Суса. Во время полета я мог 
видеть, насколько менялся пейзаж. От песчаных дюн 
пустыни до оливковых рощ побережья он становился 
все более средиземноморским. Было приятно видеть 
приближающееся море. Мои глаза уже полностью 
привыкли к цвету песка. Вымотанные и довольные, 
мы добрались до Суса и его Медины, окруженной 
сильными крепостными стенами. За это время мы 
научились подстраиваться к локальным воздушным 
условиям. Через час после приземления опять подо-
шел порыв ветра в восемьдесят километров в час, и 
мы были очень рады и выбранной на этот этап стра-
тегии и тому, что дельтапланы были уже крепко за-
креплены на земле. 

К тому же ветер на следующий день показал себя с 
неожиданной стороны. Вопреки метеорологической 
статистике, которая предсказывала преобладающее 
направление с юго-востока, на нас дул мистраль, 
пришедший прямо из Гренландии. По дороге он пе-
ресек Великобританию, Францию, Италию и Сре-
диземное море, чтобы теперь, посреди Сахары, даже 
птицам затруднить полет. 

На следующий день ветер хотя и не ослаб, но, по 
крайней мере, еще через день предсказывали затишье 
и его поворот на запад. Это означало еще 24 часа от-
дыха. Чтоб использовать эту паузу, я отпустил Нику 
полетать в окрестностях, чтоб она запомнила мест-
ность и поупражнялась в охоте. Часть команды, чтоб 
провести время, пошла на побережье, другая часть 
осматривала Рибат — известный монастырь анти-
чных времен. 

Действительно, 13 апреля наступило, наконец, 
изменение. Ветер дул на запад, с нужной скоростью. 
Мы могли направляться на мыс Бон — последний 
пункт африканского континента перед пересечением 
Средиземного моря. Час я летел на буксире, потом 
отцепился примерно на 2000 метрах высоты, прямо 
над горой Загван севернее Кайруана, чтобы оттуда 
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лететь вдоль расположенного южнее Туниса горного 
хребта через район Хаммамет. 

Наконец-то я мог использовать термические по-
токи, которые образуются при столкновении доми-
нирующего ветра с морским бризом. Ника, которая 
до этого махала своими мощными крыльями, пере-
шла к свободному полету и по ее спиралям в терми-
ках я мог видеть, как она радовалась, оставив позади 
напряженную работу. У нас был легкий боковой ве-
тер с юго-запада и дополнительно небольшой ветер в 
спину, который нес нас вперед. Чем ближе подходил 
мыс Бон, тем меньше из-за морского бриза станови-
лось содержание влаги в кучевых облаках. Поэтому 
уменьшились и высоты подъема, но с некоторыми 
сложностями можно было еще парить. Вблизи моря 
стал ощущаться соленый запах, принесенный вет-
ром. Через четыре часа полета я увидел дома Эль-Ха-
уарии. На горизонте было видно Средиземное море, 
а за ним, хотя и не видимая, Европа — цель нашего 
путешествия. 

Проложив последнюю глиссаду, я с облегчением 
приземлился. Много раз я рисковал, не находя восхо-
дящих потоков. Но позади остались 615 километров 
пустыни и что бы ни произошло дальше, я пересек 
Сахару. А Ника, летя со мной, выучила маршрут, по 
которому однажды сможет вернуться в Таузар. 

Город грифов 

Мыс Бон — самая северная точка Туниса и всей 
Африки. Это пункт, с которого все перелетные пти-
цы, которые хотят попасть из Северной Африки че-
рез Сицилию в Европу, должны лететь через море. 
Геологи считают это место остатком косы, которая 
когда-то соединяла континент с Сицилией. В предго-
рьях прятался городок Эль Хауария - римский Акви-
лария, где веками пролетавшим через него перелет-
ным птицам был посвящен собственный культ. На 
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улицах городка, на которых все еще можно встретить 
телеги, запряженные мулами, то тут, то там на фаса-
дах и стенах домов изображения орлов или соколов. 
Поколения, прожившие рядом с этими птицами, в 
конце концов превратились в отличных сокольничь-
их. Ежегодно поздней осенью тут проходит трехднев-
ный праздник: la Fete de l'Epervicr — День ястреба, 
завершающий сезон соколиной охоты. 

Когда мы с Никой приземлились около мыса, на 
котором стоял маяк, я не увидел ни одной летающей 
птицы. Конечно, дул нетипичный довольно сильный 
северо-западный ветер. Перелетные птицы, как и 
мы, должны были ждать благоприятных для перелета 
через море условий. Большие парители не могут так 
долго махать крыльями, если перелетать через Сици-
лианский пролив против ветра. Но никого не было 
видно. Куда делись стаи канюков-осоедов, которых я 
видел в последние дни, и которые, как и мы, сделали 
тут остановку? 

Я с удивлением смотрел вокруг. Пока Ника чисти-
ла перья под крылом дельтаплана, я пешком пошел на 
мыс, который заканчивался утесом, возвышавшимся 
на тысячу метров над морем. Наверху я наклонился 
над обрывом, чтоб посмотреть через край вниз, и за-
стыл пораженный. На всей вертикально спадающей 
стене, как в зале ожидания аэропорта, расселось не-
исчислимое количество птиц, ожидающих удобно-
го момента для старта. Они забились в небольшие 
углубления, в которых им никто не мог мешать. Их 
было не меньше тысячи. Теперь я услышал их крики, 
доносившиеся снизу. Жители города называли это 
место «таможней». 

Несколькими минутами позже, на маленькой до-
роге, пересекающей поле, где я оставил дельтаплан, 
приземлился Ричард. Подошли первые любопытные, 
которые увидели наши крылья за пальмами и опун-
циями. Я был удивлен тем, что никто не интересо-
вался летательными аппаратами, которые многие 
из них, вероятно, видели впервые. Их любопытство 
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привлекала исключительно Ника. На самом деле это 
была группа местных сокольничьих, которые видели, 
как мы с ней летели и искали место для приземления. 
Их хорошо подготовленное зрение сразу же распоз-
нало степного орла. Один из них пригласил нас вы-
пить у него дома чаю и с гордостью показал трофеи, 
которые заработал за многие годы на «Ястребином 
празднике». 

Позже я посетил «Ястребиный дом» — станцию 
наблюдения, которую тунисские власти оборудова-
ли для орнитологов всего мира. Ежегодно, ко вре-
мени перелета птиц на юг или на север, на мыс Бон 
приезжают многочисленные исследователи, чтобы 
пересчитать пролетающих птиц, получить статисти-
ческие данные и определить несоответствия. Всего 
было зарегистрировано около 15000 хищных птиц, 
относящихся к 300 различным видам. Орнитологи, 
с которыми я беседовал, сказали мне, что в те дни 
насчитали около тысячи птиц, которые были задер-
жаны мистралем1 и нашли убежище на крутых стенах 
мыса. «Тысяча и одна», — с улыбкой прокомменти-
ровал кто-то, имея в виду меня. 

Неблагоприятный ветер стоил мне еще трех дней. 
Несмотря на это мы постоянно были начеку и были 
готовы вылететь в любой момент. Мы регулярно про-
веряли снаряжение и повторяли последовательность 
действий. Перелет через Средиземное море требовал 
особой, совершенно иной по сравнению с предыду-
щими этапами, стратегии. Ричард должен был отбук-
сировать меня на высоту, с которой юго-западный 
ветер — как только он наступит — отнесет меня за 
одну единственную длинную глиссаду на побережье 
Сицилии. Аналогичную технику применяют для кос-
мических кораблей Шаттл, когда они без двигателей 

' Мистраль — северный или северо-западный холодный 
ветер, образующийся на юге Франции. Его скорость может до-
стигать 30 м/сек. Прим.перев. 
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возвращаются в земную атмосферу и в планирующем 
режиме долетают до мыса Канаверал. Не случайно 
дельтапланы были изобретены в пятидесятые годы 
прошлого века итало-американским инженером 
Фрэнсисом Рогалло для NASA, чтобы сделать воз-
можным возвращение космических зондов «Джеми-
ни». Теперь Рогалло на пенсии и живет в Северной 
Каролине в Кити Хауке, городе, где в 1903 году бра-
тья Райт, отцы самолетостроения, впервые полетели 
на своем «W.Flyer». Готовясь к экспедиции, я связал-
ся с ним, и он с большим воодушевлением следил за 
ее ходом. Это экспедиция представляла собой совер-
шенно новое использование прежнего изобретения, 
основанное на достижениях спорта. 

Центральным был расчет высоты подъема, кото-
рая являлась необходимым мне «топливом», то есть 
потенциальной энергией, нужной для перелета от од-
ного континента до другого. Ведь над самим морем я 
не найду восходящих потоков. Этому расчету нужно 
было следовать как можно точнее. Если меня затя-
нуть слишком высоко — на другую сторону, я попаду 
слишком высоко, потребуется больше топлива и кис-
лорода, а значит — и больший вес. Если, наоборот, 
отстегнуться от буксира слишком низко, это может 
оказаться предельно опасным, возникнет риск во-
обще не попасть на другую сторону. Поэтому нужно 
было рассчитать строго нужную высоту и учесть за-
пас надежности на случай изменения направления 
ветра. 

Угол наклона глиссады зависит от силы ветра. 
Сильный ветер унесет меня слишком далеко. Поэто-
му нужно ждать. С другой стороны, птицы — неосоз-
нанные математики — ни разу в эти дни не пытались 
уйти на перелет, потому что встречный северный ве-
тер делал его для многих из них невозможным. Са-
мым удивительным было то, что без математических 
расчетов и прогнозов погоды они все знали! 

Полет с маршрутной высоты, который я планиро-
вал, требовал и другого снаряжения. У меня был ды-
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хательный аппарат, подающий чистый кислород. Для 
защиты от холода я взял пуховой костюм, такой, ка-
кой обычно носят в Гималаях на восьми тысячах мет-
ров. Это был не первый мой полет над Средиземным 
морем. Десять лет назад я пролетел на дельтаплане с 
мотором от Катании до Каира. Но свободный полет -
это совсем другое дело. Тогда все очень неожиданно 
закончилось долгим тюремным заключением. Но это 
совсем другая история. История, которая была зна-
ковой для моей жизни. 

За время ожидания метеоцентр итальянских ВВС 
постоянно, каждые шесть часов, передавал мне но-
вейшую информацию и предсказание на следующие 
шесть часов. Благодаря этим постоянным наблюде-
ниям у меня был достаточный резерв, чтобы своевре-
менно выработать стратегию, как только будет пред-
сказано улучшение погоды. А в паузах моя команда, 
разбившись на группки, болталась по улочкам Эль 
Хауарии среди восторженных людей, которые узна-
ли, что мы совершили и что собираемся совершить. 
Наша экспедиция стала новостью недели. Сюда при-
ехали и журналисты ведущих тунисских газет. Это 
стало большим информационным событием для 
района мыса Бон и защиты птиц в этих местах. Ин-
тервью — здесь, фото вместе с Никой — там, время 
пролетело быстро. 

Каждый день я навещал своих пернатых «коллег» 
на скальном утесе. Они были для меня лучшими ин-
дикаторами погоды, от них я ждал сигнала. После этих 
прогулок я увидел, насколько число птиц, терпеливо 
ожидающих в маленьких углублениях скал, выросло 
в последние дни. Оно, как минимум, удвоилось, так 
что чуть ли не возникла проблема перенаселения. То, 
что их здесь было множество, можно было заметить и 
не глядя вниз: 2000 птиц поднимали адский гвалт. 

С этой африканской скалы я пытался отыскать 
взглядом побережье, которое меня ожидало в 140 ки-
лометрах отсюда. Как только попаду домой, успеш-
но закончив перелет, я действительно смогу ощутить 
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себя перелетной птицей. Вдалеке, на 45 градусов вос-
точнее, иногда можно было различить очертания ос-
трова с горой в виде вулкана. Это был Пантеллерия -
остров, который в случае встречного ветра мог послу-
жить мне местом аварийной посадки. 

Я хотел улучшить информацию, отображенную в 
памяти Ники. Она должна была особенно хорошо за-
помнить местность мыса Бон. Я надеялся, что однаж-
ды наступит момент, когда она будет ждать возмож-
ности стартовать с другими перелетными птицами. 
Но я решил, что она не будет сопровождать меня при 
моем перелете через Средиземное море. Прежде всего 
потому, что ситуация была сложной и для меня само-
го, и мне не нужны были дополнительные проблемы. 
И я знал, что для перелета через Сицилийский про-
лив ей нужно будет выбрать иную, чем у меня, стра-
тегию. Ей никогда не потребовалось бы забираться 
на такую же высоту, как мне, чтобы потом в нисхо-
дящем полете достичь цели. Ей достаточно держаться 
на 500 метрах, чтобы, махая крыльями, пролететь всю 
дистанцию. Принуждать ее к противоестественному 
поведению было бессмысленно и не совпадало с ме-
тодикой обучения, которой я до сих пор придержи-
вался. Согласно американским исследованиям пове-
дения перелетных птиц, перескакивание одного из 
этапов не ухудшало запоминание маршрута перелета. 
Так что я не брал Нику с собой. Но я заставлял ее ле-
тать каждый день и охотиться, что сильно привлекало 
внимание сокольничих в округе. 

Вечера я проводил на наблюдательной станции 
с орнитологами, с которыми мы обменивались ин-
тересными наблюдениями. Я с самого начала был 
удивлен интересом, который они проявили к моему 
проекту «Сахара». В действительности они получили 
во мне совершенно новый источник информации. 
Впервые в качестве собеседника они получили не-
посредственного свидетеля, который летал вместе с 
предметом их исследований. Того, кто сам пережил 
трудности, с которыми встречаются перелетные пти-
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цы, того, кто сам интерпретирует причины остановок 
или особенностей траектории. 

Тогда я начал понимать, какой вес имеет опыт 
в чем-то ином, чем чисто спортивные отношения. 
Фундамент совместной работы между моим перво-
начально спортивным проектом и миром науки, ра-
боты, которой предстояло развиваться так, как я и 
представить себе не мог, был заложен именно тогда: 
вечерами в «Ястребином доме». 

Полет домой 

Вечером 16 апреля я получил обычное сообщение 
по электронной почте из Франко Коломбо, в кото-
ром говорилось о перемене погоды. Так как воздуш-
ные массы перемещались через Средиземное море, 
северный ветер переменился на западный и стал те-
перь благоприятным. Прогноз говорил о сохранении 
такой погоды на следующий день, 17 апреля, но еще 
лучшую погоду предсказывал на 18 апреля. 

Я пошел в общую палатку рассказать об этом ос-
тальным. 

— Может быть, удастся завтра или послезавтра 
стартовать. 

— Ты хочешь дожидаться восемнадцатого? — спро-
сил меня Ричард. 

— На всякий случай хочу разыграть карту семнад-
цатого, — ответил я, — точно никогда не скажешь, но в 
этих широтах погода может измениться очень быстро. 

Я опасался, что погодный фронт, который пере-
мещался из пустыни на север, не сможет опередить 
ситуацию, чтобы держать меня перед воздушной мас-
сой. Тогда мне пришлось бы лететь в центре песчаной 
тучи, которую несет с собой ветер. Поэтому я орга-
низовал подготовку так, чтобы можно было старто-
вать сразу. Как было договорено ранее с итальянским 
ВМФ, я уведомил капитана Анжело Кастильоне, что-
бы он сообщил своим ассистентам, которые должны 



В с л е д з а о р л а м и 

были меня поддерживать при перелете. Известил я и 
местные власти, чтобы они могли присутствовать при 
старте. И, наконец, я сообщил Лауре, которая к тому 
времени уже вернулась в Италию, чтоб она подгото-
вила пресс-релизы для международных информаци-
онных изданий. 

Затем нанес прощальный визит пернатым друзь-
ям. Мне было интересно посмотреть, как они вос-
принимают изменение условий. На утесе я сразу 
заметил: что-то произошло. Все птицы вылезли из 
своих ниш и заняли другие позиции. Еще утром они 
были слегка сонными и спокойными. Их поведение 
было похоже на поведение пассажира, который сна-
чала сидит в зале ожидания вокзала и читает газету, 
а потом, когда подходит поезд, встает и начинает 
искать, в какой вагон садиться. Я чувствовал себя 
слишком тесно связанным с ними и мысленно бла-
годарил их, потому что они придали неуверенному 
предсказанию человека квалифицированное под-
тверждение природы. 

Этим вечером нас посетили друзья, проводившие 
в этих краях отпуск и узнавшие о нашем присутствии 
здесь. Благодаря Женевьеве, Донателле и Алессандре 
мы после стольких дней пустыни провели приятный 
вечер за их отличным спагетти со свежим дыханием 
итальянского воздуха. 

Несколько часов сна, подъем в четыре утра. Слов-
но серфингист, я ждал своей большой волны. Едва 
высунув нос из палатки, я в первых проблесках дня 
увидел, что небо изменилось. Ветер, как и было пред-
сказано, переменился не только на западный, а даже 
на юго-западный. Сразу же ощутилось, что холодный 
северный ветер утих, а пришел теплый юго-запад-
ный. Он дул строго в направлении моего полета. 

Свежая информация о погоде подтвердила, что 
17-е число — переходный день, а 18-е — идеальный 
для полета. Но я не хотел рисковать тем, что мы с Ри-
чардом попадем в сильную турбулентность, которая 
могла прийти с юго-запада в виде смеси песчаной 
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пыли с более теплым воздухом. И потому дал коман-
де сигнал готовиться к вылету. 

Но перед тем решил еще раз проверить активность 
моих товарищей по перелету. Как они реагируют на 
развитие погоды? Выйдя на утес, я обнаружил не-
обычную тишину. Наклонился над пропастью — и не 
поверил своим глазам. В слабом свете восходящего 
солнца скалы показались вымершими. Все малень-
кие ниши в камне были пусты. В тысяче метров вни-
зу подо мной пенились бьющиеся об камни волны. 
После огромного количества птиц теперь царила ат-
мосфера покинутости. Только перья и экскременты 
напоминали о них. Все улетели. Я попытался найти в 
небе улетевший караван и доверил ветру передать мои 
наилучшие пожелания тем, кто уже был за морем. 

Теперь, после увиденного, я был убежден, что день 
выбран правильно. Мы с Ричардом еще раз вместе 
основательно проверили погодные условия, чтобы 
максимально обеспечить исполнимость нашего на-
мерения. Затем я позаботился о спасательном плоте, 
который он должен был взять с собой в мотодельтап-
лан, чтобы в случае приводнения не уйти сразу под 
воду. Тем временем команда была готова к старту. В 
предыдущие дни у нас было время отработать все так, 
чтобы делать все на автомате. 

В семь часов я уведомил тунисские власти, чтобы 
иметь возможность покинуть страну в соответствии с 
правилами. Час спустя у нас уж были представитель 
таможни, государственный полицейский, погранич-
ник и сотрудник финансовой полиции. После того, 
как в наших с Ричардом паспортах были простав-
лены все необходимые печати, проверили, нет ли у 
нас на борту нарушителей границы, а в трубах мое-
го летательного аппарата — наркотиков и других за-
прещенных товаров. Ведь в приграничных областях 
не только государства, но и континента нелегальная 
транспортировка людей — обычное явление. 

Так под бдительным оком официальных лиц со-
стоялся наш старт. 



Вслед за орлами 

В девять все было готово. «Атос» — мой дельтаплан — 
был в отличном состоянии. Все отверстия на вход-
ной кромке были заклеены силиконом, чтобы я мог 
парить как можно дольше. Аварийное снаряжение 
было в порядке, и с помощью Массимо я был одет 
полностью — водостойкий костюм, который я добыл 
для себя и Ричарда на буровой платформе в Северном 
море, было надеть не так легко. После контроля сис-
тем безопасности, от кислородного оборудования и 
антиакульего порошка до электронного маячка, ко-
торый должен был указывать мое положение в случае 
аварийного приводнения, наступило время со всеми 
прощаться. Я был сконцентрирован на предстоящем 
старте и попытался ускорить процесс. Мы все хоте-
ли встретиться на Сицилии, куда остальные должны 
были попасть на грузовике, а потом кораблем. 

— Мы ведь встретимся в Европе? — спросила оза-
боченно Валерия. 

— Конечно, — самоуверенно ответил я. 
Окончательное обсуждение полета с Ричардом. Я 

рассчитал, что для перелета через Сицилийский про-
лив глиссадой при таком ветре мне нужно отцепиться 
от буксирного троса на 6500 метрах. Перелетные пти-
цы парят на меньших высотах, от 500 до 2000, в зави-
симости от ветра. Ричард был согласен, и мы приня-
ли стартовую позицию. 

В девять пятнадцать мы поднялись над сушей 
мыса Бон, сопровождаемые коллективным под-
бадриванием оставшихся на земле. Однако вооду-
шевление длилось недолго. Я увидел, что у Ричарда 
проблемы: его аппарат уводило в сторону и ему при-
ходилось компенсировать это сваливание. Я долго 
не раздумывал и сказал ему по рации, чтоб он не-
медленно садился. 

Причину этой проблемы мы обнаружили сразу. 
Защитные стропы мотодельтаплана оказались в не-
правильном положении. Они проходили под латами 
полотна и нарушали симметрию крыла. Неприят-
ность была устранена, и мы могли стартовать заново. 
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Пол десятого под аплодисменты зрителей мы вто-
рично поднялись в воздух. Из-за юго-западного вет-
ра подъем был слегка турбулентным. Я внимательно 
следил за тем, чтобы точно следовать траектории Ри-
чарда и этим облегчить буксировку. Достигнув своей 
высоты, я коротким нажатием отстегнул буксиро-
вочный трос, который, будучи приторможенным не-
большим парашютиком, ушел вниз. 

Меня уносило воздушным потоком, который точ-
но совпадал с осью моего маршрута. На несколько 
мгновений мой GPS — прибор спутниковой навига-
ции — показал скорость относительно земли 240 ки-
лометров в час. Эта величина быстро уменьшалась: 
чем ниже я опускался, тем больше ослабевал ветер, и 
тем плотнее становился воздух. А над морем казалось, 
что я вообще не иду вперед. Неизмеримо и бесконеч-
но лежало оно подо мной. Рядом я увидел Ричарда, 
скорчившегося за ветровым стеклом своего трайка. Я 
немного завидовал ему: хотя мы и были хорошо оде-
ты, тем не менее, было холодно. 

Я чувствовал себя словно выстреленное из пушки 
ядро: в ушах свистел воздух — это был шум скорости. 
Мне было также ясно, что я теперь не могу вернуться. 
Точку возврата1 я уже прошел. Но мои мысли были 
сконцентрированы теперь на высоте: она обеспечи-
вала энергию, нужную для удачного перелета. 

Произошла первая встреча с вертолетом, который 
нам предоставили моряки. Он вылетел утром из Ма-
ристаэли — аэропорта Катании — и летел в Зелинунте, 
где планировалась моя посадка в Сицилии. Вертолет 
должен был нас спасать, если бы у нас произошла 
авария на море, а заодно и снимал кадры для пере-
дачи Донателлы Бьянчи на государственном телека-

1 Точка возврата — в авиации точка, после перехода через 
которую летательный аппарат не имеет возможности вернуться 
на старт. Прим.перев. 
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нале RAI. Они документировали окончание проекта, 
который должен был войти в историю свободных по-
летов. Мне передали, что мое положение отмечено на 
экране радара, причем координаты высоты, широты и 
долготы очень точно совпадали с запланированными. 
Мотодельтаплан был виден на экране хорошо за счет 
наличия массы металла, а к моему крылу пришлось 
прикрепить собственный магнитный отражатель, 
который мне предоставил руководящий программой 
сопровождения комманданте Джоджио Скьюбба. 
С помощью этой системы в случае аварийного при-
воднения я мог быть обнаружен и спасен в течение 
нескольких часов. Если бы ветер повернул или пре-
кратился, у меня был риск не долететь до суши и при-
водниться. Хотя у меня и был альтернативный план 
сесть на острове Пантеллериа, но он тоже не был 
моей целью. К счастью, я мог рассчитывать на под-
держку корабля, который наблюдал за прибрежными 
водами и который был послан командованием в зону 
перелета. Так что в мерах безопасности недостатка не 
было. 

Независимо от корабля и вертолета у меня были 
и собственные меры выживания. В конце концов, в 
таких мероприятиях вероятность по каким-то причи-
нам упасть в воду не так уж и мала. И в таком случае 
выживание не является самим собой разумеющимся. 
После моего опыта перелета из Катании в Каир я ре-
шил принять те же меры предосторожности для себя 
и Ричарда, что и тогда. Крылья имели водонепрони-
цаемые полости, не столько для того, чтобы можно 
было спасти сам аппарат, сколько для того, чтоб он 
был лучше виден и мог быть легко обнаружен. У меня 
была надувная лодка, которую из-за веса и размеров 
вез в трайке Ричард. В случае чего он сбросил бы ее 
мне. Кроме того, у меня был спасательный жилет, 
автоматически надуваемый при попадании в воду. И, 
наконец, спасательное снаряжение дополняли «Ар-
гос», прибор, указывающий положение на море, и 
несколько сигнальных ракет. 
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Я знал, что там были акулы. Это мне рассказали 
моряки, которые постоянно их наблюдали, и рыбаки, 
знающие пути из плавания. В это время года группы 
акул плывут к Гибралтару и затем в Атлантику. Это 
тоже мигрирующие животные и путешествуют, но я 
вовсе не хотел встречи с ними... Поэтому у меня был 
с собой антиакулий порошок. Это был пакетик, ко-
торый при попадании в воду также раскрывался ав-
томатически и создавал вокруг меня цветное пятно. 
А характерный запах, которого боятся акулы, держит 
их на расстоянии. 

Несмотря на все меры предосторожности, меня 
постепенно одолевало опасение, что я не смогу до-
стичь цели. Из-за дымки никак не появлялся берег, 
и мне приходилось лететь по GPS. Скорость падала, 
а с ней — и высота. Меня угнетало опасение, что я 
неправильно рассчитал высоту отцепки от буксира. 
Со страхом я все вновь смотрел во все стороны, ста-
раясь обнаружить берег. Но подо мной лишь кажу-
щаяся бесконечной водная масса, готовая меня пог-
лотить и опустить в пучины. Но тут я увидел кучевые 
облака, которые образуются в глубине Сицилии и 
развиваются вверх. На последних пятидесяти кило-
метрах пути я уже мог, наконец, распознать юго-за-
падное побережье. 

Вот я и прибыл. Я перелетел храм Зелинунте при-
мерно на 500 метрах высоты — это было безопасное 
расстояние. В двенадцать тридцать, пройдя 170 кило-
метров над открытым морем, живой и невредимый, 
я коснулся ногами пляжа Тре Фонтане. Встреча с 
группой друзей, сицилийских пилотов, а в первую 
очередь, с Лаурой и Габриэлой, была более чем сер-
дечной. 

После обязательного звонка тунисским властям, 
которым я сообщил об успешном окончании само-
го дорогостоящего этапа всей экспедиции, я пошел 
навстречу моему товарищу по перелету, Ричарду. Те-
перь, когда мы находились на другой стороне моря, 
на другом континенте, у нас было полное право поз-
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дравить друг друга. С ним это всегда происходило на 
английский лад: дружеским рукопожатием. 

Так состоялось первое пересечение Средиземного 
моря в свободном полете. За один час пятьдесят ми-
нут я соединил Африку и Европу. Самолет из Туниса 
в Палермо летит пятьдесят минут. Я установил миро-
вое достижение и пролетел новый маршрут. 

Но еще больше, чем рекорд, мною в этот момент 
руководила мысль, что мне нужно домой. После того, 
как я перелетел море от одного континента до другого 
— в свое «гнездо», я хотел ощутить то, что переживают 
перелетные птицы и, насколько возможно, следовал 
их инстинктивному полету. Я, как сокол, перелетел 
пустыню, используя там восходящие термики и ди-
намические воздушные потоки, возникающие за счет 
ветра и солнца. Как и птицы, я зависел от погодных 
условий, которые замедляли мой полет, а иногда и 
ускоряли. Я разбивал свой лагерь там, где останав-
ливались для сна птицы, и на следующий день с пер-
выми термическими дуновениями продолжал полет. 
Я вылетел из одного мира и двумя часами позже был 
в другом, со всеми его отличиями: обычаями, други-
ми ландшафтами, другой едой. Тут уже не услышат 
муэдзинов, вместо них колокольные звоны. Вместо 
кускуса — пицца и спагетти. Такие детали дали мне 
чудесную достоверность ощущения, что я действи-
тельно перелетная птица. 

Но путешествие завершилось еще не полностью. 
Мы ведь должны были попасть еще в Катанию. В Ка-
лабиссетте у Энны мы остановились, чтоб навестить 
моего друга Карло Тита. 

— Ты откуда? — спросил он, когда мы внезапно по-
явились у него. 

— Из Сахары, — ответил я невозмутимо, как сказал 
бы, что только вышел из дома. Он посмотрел на меня, 
словно я пошутил, и засмеялся. Я сказал, что это прав-
да, но ему потребовалось время, чтобы поверить. 

Мы провели у Карло ночь и на следующее утро по-
летели в Катанию. Я отцепил буксир на 2500 метрах 
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и на южных склонах Этны нашел два термика, с ко-
торыми поднялся на 3000. Перед посадкой запросил 
контрольную башню аэропорта, и мне, как рейсо-
вому самолет, дали посадочный коридор. Я призем-
лился на военно-морском аэродроме Маристаэли на 
Восточной Сицилии, на полосе третьего вертолет-
ного подразделения. Прием был потрясающим. Во 
время пресс-конференции, которая спонтанно воз-
никла на морской базе, я официально закрыл проект 
«Следуя за орлом», который я посвятил памяти Па-
трика де Гайярдона, великолепного парашютиста и 
хорошего друга, погибшего несколько лет назад. 

В нескольких словах я напомнил и о хищных 
птицах, которые, истощенные перелетом, не всегда 
находят дружеский прием. Вместо журналистов и 
шампанского — их встречают трусы, спрятавшиеся 
за стволами ружей. Это драма, которую я буду под-
черкивать всегда и везде, чтобы защитить равновесие 
в природе. 

Выполнив свои обязательства перед журнали-
стами и спонсорами, я вернулся к Нике, которую не 
видел с момента расставания. Как всегда, при виде 
меня она не показала никаких эмоций. Но когда я 
опять отошел от нее, она сразу стала выглядеть оза-
боченной. Без слов мы оба были рады быть опять 
вместе. 

Победа Ники 

Все лето Ника летала над своей горой у Таормины, 
где она училась летать и охотиться. Она летала совер-
шенно свободно, и я ей уже для этого был не нужен. 
Я навещал ее через день, и, увидев меня с дельтапла-
ном, она почти всегда парила рядом со мной. 

Когда я ее видел, я всегда должен был помнить о 
том, что хотя со спортивной точки зрения мой про-
ект закончен, но это еще не все. Своим полетом из 
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Сахары в Сицилию я хотел достичь того, что мой орел 
запомнит путь перелета. Теперь мне хотелось видеть 
результаты эксперимента. 

Лето прошло, наступил сентябрь. Однажды, отды-
хая на летном поле после длительного полета, я при-
крепил к ноге Ники микрочип. Теперь, в течение по-
лутора лет, пока не сядет аккумулятор, я мог получать 
сигналы о ее местопребывании. Я также одел ей на 
ногу красное кольцо, чтобы отличить от других орлов. 

В первые октябрьские дни, когда воздух стал более 
свежим, а дни более короткими, появились первые 
стаи перелетных птиц, тянущихся на юг. Ника стала 
беспокойной и вела себя необычно. Было ясно, что с 
ней что-то происходит. Наконец, она улетела. Позже 
один известный российский исследователь объяснил 
мне, что с началом осени уменьшение количества 
дневного света вызывает у этих животных неболь-
шую гормональную перестройку, пробуждающую у 
них желание отправиться в путь. Это сигнал, кото-
рым природа зовет перелетных птиц в путешествие. 

Не хочу скрывать, что когда она исчезла, я ощу-
тил удовлетворение. Я очень хорошо знал, что вряд 
ли еще увижу ее. Некоторое время я, тренируясь в тех 
местах, где мы летали с ней впервые, чувствовал себя 
ужасно одиноким и покинутым. Как если бы отняли 
часть моего собственного существа. Потом, когда я 
отслеживал с помощью GPS ее перемещения уже в 
качестве взрослой, я привык к мысли, что она имеет 
право жить своей собственной жизнью. 

С помощью микрочипа я мог, хотя и не полно-
стью, проследить за ее маршрутами. Она стартовала 
в районе Агригента. Вероятно, там она примкнула к 
стае канюков или других перелетных птиц, которые 
показали ей путь к мысу Бон. Путь оттуда она знала и 
летела точно по тому маршруту, который мы проле-
тели с ней шесть месяцев назад в обратном направле-
нии. Перезимовала она в Тезауре. Из всех возможных 
мест она направилась в то, которое прочно запечат-
лелось в ее памяти. 
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Я и не надеялся, что мой проект увенчается таким 
успехом. Это было началом следующего приключе-
ния, которое привело меня в центр Сибири, где я со 
стаей журавлей отправился на второй этап проекта 
«Метаморфозис». И, тем не менее, было бы здоро-
во, если бы Ника к следующему сезону вернулась 
к Этне. К сожалению, в течение зимы я не слышал 
сигналы передатчика; наверно, полностью села ба-
тарейка или не работала антенна. Я мог только исхо-
дить из того, что она провела зиму в Тезауре, потому 
что до прекращения связи она целый месяц находи-
лась там. Я примирился с тем, что больше не получу 
от нее известий. 

Весной, когда я уже распрощался со всеми надеж-
дами, произошло то, что привлекло особое внимание 
орнитологов. Некоторые исследователи, которые 
прочли научные отчеты о моем опыте с Никой, со-
общили мне, что в районе между Летоджанни и Гал-
лодоро в провинции Мессина видели летящего орла. 

Орла с красным кольцом на ноге. 

Катания - Каир: взгляд в прошлое 

Ночь над морем 

Вперед, все время вперед. Внизу — темное и бес-
конечное море, только бледная луна освещала мой 
путь. Двигатель гудел у меня в ушах, ледяной ветер 
бил в лицо. Я летел на высотах от 500 до 1000 метров 
и видел волны внизу. Лететь посреди ночи — завора-
живающее ощущение, но это было и очень опасно. 
Это как плыть в темноте и думать о бездне под собой, 
о неизвестности, которая хочет поглотить. 

Я попытался ни о чем не думать, сидя на своем 
«воздушном мотоцикле». Сотни километров моря 
вокруг, земля позади — уже вне зоны видимости. Ни-
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чего, что могло бы помочь мне увидеть мою цель или 
сицилийский берег, который я покинул много часов 
назад. Я был почти на половине пути, но эта мысль 
не утешала. Я знал только, что могу в любой момент 
рухнуть и тогда шансов на выживание нет. 

Это был 1991 год. С некоторых пор я хотел пере-
сечь Средиземное море в свободном полете. Я хотел 
попасть в Африку, соединить два континента. Тогда 
я еще и не начинал думать о полетах с перелетными 
птицами. Из Катании в Каир — прямой маршрут на 
мотодельтаплане — такое еще никто не пытался со-
вершить, и это событие должно было стать для меня 
переходом от соревновательной карьеры к фазе уста-
новления рекордов: я хотел лететь на время. На сле-
дующих этапах я хотел пересечь Северную Африку до 
Туниса и оттуда вернуться на Сицилию. И совершить 
это путешествие хотел исключительно по воздуху, из 
дома в дом. Тем самым был зарожден и проект «Ме-
таморфозис». 

Так как речь шла об истинной мировой премьере, 
я был обязан основательно подготовиться к этому 
проекту. За шесть месяцев до полета я начал шту-
дировать карты. Ночами я сдвигал дома всю мебель 
в сторону, чтобы разложить свои громадные карты. 
Я разрабатывал план битвы — позже это стало моей 
привычкой. Я раскладывал карты друг на друга, слов-
но головоломки-пазлы, и конструировал дома свое 
собственное Средиземное море. В одном углу рас-
полагалась Сицилия, в другом, наискось — Африка. 
Теперь я собирал мой маршрут в соответствии с пре-
обладающими ветрами. Это было далеко не самым 
сложным. Я еще никогда не летал так далеко, тем бо-
лее, ночью, когда все видимые ориентиры исчезают в 
темной глубине неба. Поэтому нужно было находить 
решение проблем, о которых еще не имел понятия. 

Например, вес. Каждый грамм, который я мог 
где-нибудь сэкономить, означал один лишний грамм 
бензина в баке мотодельтаплана. Я рассчитал, что для 
перелета нужно 120 литров бензина. Это приличный 
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груз. Конечно, эта масса с расходом топлива умень-
шалась, но на старте и в начальной фазе полета такой 
вес мешал. С ним я никогда не оторвался бы от земли. 
Поэтому я решил облегчить мой дельтаплан. С но-
жовкой, отверткой и плоскогубцами в руках я взялся 
за процесс устранения лишнего веса. Я брал каждую 
деталь, клал ее на весы и оценивал, нужна ли она и 
насколько. Затем принимал решение и резал, пилил, 
удалял. Во всем, что мы делаем, всегда присутствует 
элемент избыточности. Нам всегда трудно решить, 
что является незаменимым. 

В конце концов мне удалось без потери устой-
чивости аппарата или ухудшения его характеристик 
сэкономить более двадцати килограммов, которые в 
нем присутствовали только ради эстетики. 

И несмотря на это он все еще был тяжел. Если бы 
я не уменьшил вес еще, я не мог бы стартовать с не-
обходимым количеством бензина. Но единственное, 
что я еще мог уменьшить — это был мой собственный 
вес. Так что для похудения я сел на диету, но так, что-
бы ею не ухудшить свою спортивную форму. Так я 
сбросил семь—восемь килограммов, но остался, не-
смотря на это, в достаточной для предстоящего ме-
роприятия форме. Теперь опять все пошло на весы: 
топливо, летательный аппарат, двигатель, спасатель-
ное снаряжение и я сам. С большим трудом я нашел 
нужное равновесие и остался внутри предельных зна-
чений. Этот вес, и ни грамма больше, позволил мне 
подняться в воздух. 

В моих расчетах не осталось места для продуктов 
питания. Чтобы дать организму необходимую пищу, 
я сам приготовил себе удобный для применения пи-
тательный раствор из меда, апельсинового сока и 
сахара. Кроме этого у меня был «энергетический» 
шоколад с минеральными добавками. Потребление 
жидкостей ставило и другую проблему — их выведе-
ние. Для этого я изобрел очень практичную систему. 
Это был катетер, приделанный к презервативу и про-
пущенный вдоль ноги и имевший выпуск в районе 
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пятки. В процессе мочеиспускания мне нужно было 
только следить, чтобы не быть против ветра и выста-
вить ногу в нужном направлении, чтоб не намокнуть. 
Так я мог делать свои дела при ста километрах в час, 
рассеяв только облачко тумана за собой. 

Дальше нужно было подумать об активных и пас-
сивных системах безопасности. При первой же про-
блеме с двигателем я сел бы прямо в море. На случай 
аварии у меня была миниатюрная надувная спаса-
тельная лодка. Эта система находится на вооруже-
нии у летчиков-истребителей. Если пилот попадает в 
воду в бессознательном состоянии, лодка надувается 
автоматически как эйрбэг. Но я никогда не полагался 
на один единственный шанс спасения. Так я сделал 
плавучим крыло с заполненными воздухом полос-
тями. Дельтаплан площадью двенадцать квадратных 
метров посреди моря гораздо лучше виден с вертоле-
та или корабля. Кроме того, на этом аварийном плоту 
я чувствовал бы себя лучше, чем в ледяном море. Мне 
нужно было лишь сразу передать сигнал бедствия и 
ждать. Два дня. На столько мне хватило бы пищи. 
После этого я мог бы превращать с помощью опрес-
нителя морскую воду в хотя еще и соленый, но при-
годный для питья раствор. Сидеть на плоту и ожидать 
часами, а может быть и днями. И знать, что меня, 
возможно, и не найдут. Столько технических мер бе-
зопасности служили, конечно, утешением, которое 
сохранялось лишь несколько секунд. А потом опять 
на первый план выходили опасения. 

Но в любом случае с необходимой предусмотри-
тельностью и воодушевлением я готовился к попытке 
пересечения. Чтобы своевременно отреагировать на 
возможные проблемы, угрожающие мне, я планиро-
вал и альтернативные варианты. Моей главной целью 
всегда было возвращение домой живым. Я предус-
мотрел все, что может предусмотреть человек. Про-
играл тысячу опасных вариантов. Но никогда не мог 
себе представить, что мой проект может закончиться 
исчезновением в темницах ливийской тюрьмы. 
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Я вдруг подумал о моей жене, Лауре. Как у нее 
настроение? Она была на шестом месяце, ждала на-
шего первого ребенка и наблюдала за своим мужем, 
решившимся на авантюру, которая могла закончить-
ся вечной разлукой. Я отогнал эту мысль, она стала 
слишком навязчивой. 

Стало лучше, я сконцентрировался на полете. 
Многие свои действия я выполнял автоматически: 
от впрыскивания масла для двигателя, чтобы ском-
пенсировать небольшие потери, до контроля над 
уровнем топлива и давлением и температурой. Звук 
двигателя был для меня слаженной игрой оркестра, 
который я слушал, чтобы выловить возможные фаль-
шивые ноты. Я мог мгновенно определить сложности 
ситуации, в которую попадал. Я привык к этому. И 
ожидал проблем скорее снаружи, чем изнутри. 

Регулярно, каждую пару минут, я разрешал себе 
несколько секунд легкого сна. Задолго до старта 
я подготовил себя к борьбе с усталостью, которая 
должна неизбежно навалиться, поскольку полет 
должен был длиться ночь, день и еще одну ночь. Я 
прочел заметки Чарльза Линдберга, который в 1927 
году первым без посадки перелетел от Нью-Йорка 
до Парижа. Это у него я подсмотрел стратегию сна: 
спать немного, но регулярно. Каждые двадцать ми-
нут одна минута. Речь была о том, чтобы на один мо-
мент отпускать высочайшую степень концентрации, 
чтобы почерпнуть опять свежей энергии. Состояние 
полубодрствования, что-то вроде паузы на несколь-
ко секунд, чтобы затем опять взять все под полный 
контроль. Вероятно, так поступают альбатросы при 
ночных полетах. 

Эксперименты, которые я проводил во время тре-
нировочных полетов, были ужасными. Я даже дома 
попытался не спать 48 часов и, сидя за столом, засы-
пать и просыпаться по команде. Хотя мне это тогда 
и удавалось, но у меня никогда не было ощущения, 
что я черпаю новую энергию. Теперь, когда мне это 
потребовалось реально, показалось, что получилось. 
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Хотя в предыдущие дни я мало спал из-за растуще-
го напряжения и последних приготовлений, я чувс-
твовал себя хорошо, ясно и чутко. Нужно добавить, 
что в питательный раствор я также добавлял кофеин, 
чтобы не засыпать. Я ведь не мог и представить себе, 
что очень скоро буду жалеть о каждой потерянной 
возможности поспать. 

Воздушный штурман 

Моими лучшими союзниками были луна и звез-
ды. Если лететь ночью, то нет никаких земных ори-
ентиров, горы, например, или деревни. Несмотря на 
это нужно оставаться на курсе. Основная трудность 
состоит в сохранении горизонтального положения в 
пространстве. У пилотов самолета в распоряжении 
искусственный горизонт, заменяющий настоящий, 
чтобы самолет не наклонился и не потерял курс не-
преднамеренно. К сожалению, из соображений эко-
номии веса и места я должен был от него отказаться, 
и потому мне нужно было следить за горизонтом, ли-
нией, отделяющей небо от земли, визуально. 

Я должен был также пользоваться помощью ме-
сяца: света его узкого серпа было достаточно, чтобы 
распознать небольшую разницу в оттенках между чер-
нотой неба и чернотой моря. Для надежности я выбрал 
благоприятную ночь — 22 октября. Почти полная луна 
для полета была тем, чем надо. При общей темноте ее 
холодный свет освещал волны, которые мистраль под-
нимал так высоко, что возникали пенистые гребешки. 
Он был второй переменной, которая повлияла на вы-
бор времени. Кроме луны мне нужен был сильный се-
веро-западный ветер, который помог бы сэкономить 
горючее, добавив к скорости более пятидесяти кило-
метров в час. Без этой комбинации света и ветра я ни-
когда не достиг бы африканского берега. 

Начиная с лета, я тренировался три месяца, прежде 
всего чтобы испытать свои реакции при ночном поле-
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те. Каждый вечер, после уже традиционного изучения 
карт, я ехал на летное поле Фьюмефреддо, деревеньки 
на ионическом побережье. Там занимались моторны-
ми полетами на сверхлегких аппаратах, и в одном из 
ангаров стоял мой дельтаплан. Посреди ночи я стар-
товал и часами летал над морем, пытаясь не смотреть 
на огни на берегу позади, а прокладывать курс не при-
держиваясь видимых ориентиров. Так я часто «зале-
тал» и только к утру возвращался домой... Я проводил 
бессонные ночи, бродяжничая в темном небе. Мои 
друзья-пилоты называли меня черным бароном. 

Луна хотя и была большим подспорьем, но я ни-
когда без необходимости не отказывался от приборов. 
Так и теперь важнейшие штурманские инструменты 
были при мне. Карта в защитном пластиковом пакете 
была закреплена резинками на бедре. Компас помо-
гал выдерживать курс вместе с часами — для опреде-
ления времени — и высотомером — для определения 
высоты полета. И даже если эти приборы и не давали 
стопроцентной точности, их хватало, чтобы достичь 
цели. Их хватало морякам, значит их достаточно и 
для пилотов. 

На технику полагаться нельзя. Все, что когда-ни-
будь может сломаться, сделает это. И можно только 
надеяться, что не в тот момент самой необходимос-
ти. Иногда мой GPS, который я взял взамен указате-
ля горизонта, терял контакт со спутниками. А у него 
был приличный вес. Это сегодня они весят немного и 
имеют размеры с мобильный телефон. Тогда они на-
поминали автомобильный приемник. К началу девя-
ностых годов их гражданское использование было еще 
в детских штанишках. Они были разработаны для обо-
ронных целей, а потом предоставлены и гражданской 
общественности для целей навигации. Но не с очень 
большой точностью показаний. Такие отклонения 
предусматривались, чтобы их нельзя было, например, 
использовать для терактов. GPS-приемники военных 
сегодня имеют точность в несколько сантиметров, а у 
гражданского населения — несколько метров. 
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Для моих целей этого было достаточно. Единс-
твенной проблемой был их выход из строя. Связь со 
спутниками была еще несовершенна, так что система 
примерно раз в полчаса не принимала сигнал и вклю-
чалась лишь некоторое время спустя. Я хотя и был 
готов к этим помехам, то есть они не были для меня 
неожиданностью, но ведь во время выхода из строя 
мне надо было лететь дальше. И хотя хорошо бы ос-
тановиться и подождать появления сигнала, но над 
морем мест остановки не бывает. Так что я полагался 
на луну, помогающую не перепутать горизонт, чтобы 
иметь возможность выдерживать намеченный курс. 
Правда, луна — ненадежный партнер: в какой-то мо-
мент она вдруг решила сыграть со мной в прятки. 

Я внезапно оказался перед слоем облаков, кото-
рые в лунном свете излучали волшебное свечение. 
Облака могут образоваться в любой момент. Они 
приходят и уходят. Трудно предугадать, где они воз-
никнут, чтобы вдруг испортить кому-нибудь игру. 
Небольшого изменения температуры или влажнос-
ти достаточно, чтобы оказаться посередине тур-
булентности и при плохой видимости — как я в тот 
момент. Фронт кучевых облаков над Средиземным 
морем. Довольно сильный ветер дул с северо-запада 
и нес меня к цели. Я шел на 150 километрах в час над 
усиливающимся волнением на море. Облетать обла-
ка — значит удлинить маршрут и увеличить расход 
бензина. И перелететь этот барьер тоже требовало 
лишнего расхода. Лететь ниже — я сам себе запретил: 
расстояние между базой — нижней кромкой облаков 
и морем — было слишком малым. Не оставалось 
ничего иного, кроме как лететь кратчайшим путем 
сквозь облако. 

Войдя в него, я потерял контроль над горизонтом, 
потому что луна была теперь закрыта полностью. Я 
ощутил повышенную влажность, но, к счастью, не-
долго — вылетел на другой стороне. Здесь небо было 
чистым и луна опять показывала мне дорогу. Только 
что преодоленное затруднение хотя и не сбило меня 
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с пути, но впечатление произвело. Мне еще раз стало 
ясно, что все предусмотреть невозможно. 

Напряжение росло. Были проблемы, которых я 
ожидал. Например, отключения GPS. Встречалось и 
непредвиденное — облака, сквозь которые я только 
что пролетел. И еще тогда было осознание того, что я 
не имею права на ошибку. Это была моя постоянная 
мысль. Не только повреждение двигателя, пропада-
ние давления масла или другие неисправности обо-
рудования, но и совершенно банальные мои ошибки 
могли привести к аварии, посадке на воду и большой 
непредсказуемости дальнейшего. 

Все мое внимание было направлено на то, чтобы 
избежать незапланированного. С момента старта мое 
сознание не могло отдыхать ни на мгновение. В отли-
чие от GPS оно не имело права отключаться. Ни разу, 
даже в те короткие моменты, когда я пытался попол-
нить энергию, мое внимание не должно было осла-
бевать. Чем больше проходило времени, тем силь-
нее было напряжение. В голове пыталась крутиться 
запрещенная мысль: если бы я хотел вернуться, что 
бы могло произойти? Я много раз спрашивал себя: 
прошел ли я уже точку, после которой вернуться уже 
нельзя? 

Эта точка имеет пространственные и временные 
границы. Я знал, что при возвращении будет встреч-
ный ветер, против которого можно и не пробиться. 
Не хватило бы и топлива, чтобы вернуться на старт. 
При таком раскладе мне предстояла бы неминуемая 
посадка в открытом море. Так что и на случай ава-
рии все равно было лучше придерживаться запла-
нированного маршрута, на котором меня могли бы 
найти предполагаемые спасатели. Мне было ясно, 
что лететь дальше безопаснее, чем возвращаться. Но 
в общем случае, до прихода в точку, после которой 
уже вернуться невозможно, сознание возможности 
запасного варианта придает сил. После прохождения 
этой точки оставаться спокойным и смотреть вперед 
оказывается сложнее. 
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Искушение сдаться дается не так легко. Как мож-
но с ним бороться? Решимостью атлета, который от-
важивается на опасное приключение, видит цель за-
долго до старта. Это и есть мотивация, которая влечет 
нас вперед: финишная линия. Все дальше, вперед, 
как воин, даже если ему кажется, что всё вокруг про-
тив него. Что касается меня, могу сказать: именно в 
те моменты, когда становится тяжело, когда от меня 
требуется более чем когда-либо принять в последний 
момент правильное решение, я получаю в распоря-
жение максимальный резерв энергии. 

Одним из таких моментов экстремальной труд-
ности был неожиданный выход из строя налобного 
фонарика, который мне нужен был для считывания 
показаний приборов. Наступила полнейшая темно-
та, если не считать слабых отражений лунного све-
та от водной поверхности. Естественно, фонарик 
вырубился в тот момент, когда и GPS не принимал 
сигналы, а мне нужно было хотя бы контролировать 
компас и высотомер. До того я много раз проверял 
фонарь, но мне и присниться не могло, что может 
перегореть лампочка. Запасной, разумеется, при себе 
не было, не говоря уже о том, что в таких условиях я и 
не смог бы ее заменить. 

Так мне пришлось управлять в полной темноте. 
Приборы стали непригодными, а слабо читаемой 
только за счет лунного света линии горизонта было 
недостаточно, чтобы сохранять курс. Но даже по про-
шествии веков технического прогресса иногда случа-
ется так, что приходится возвращаться к истокам. В 
моем случае — к тому, чем пользовались древние мо-
реплаватели: определяли путь по звездам. 

В своих ночных тренировочных полетах я уже 
заметил, что в случае отказа GPS или компаса или 
вообще при возникновении проблем навигации дол-
жен быть какой-то выход. Я провел много часов с ры-
баками в порту Катании, чтобы понять, как они и их 
предки ориентировались ночью. Они рассказали, что 
если отключается морская навигационная система 
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LORAN (Long Rang Navigation), они опять возвраща-

ются к старейшей карте мира — звездному небу. Речь 

идет об абсолютно эмпирической технике, всегда 

успешно применяемой моряками. Пилоты, наобо-

рот, могут применять эту технику лишь с большими 

ограничениями: слишком велика скорость и ограни-

чена видимость из кабины. В тот момент я был никем 

иным как матросом неба. И в принципе моя скорость 

была скорее сопоставима со скоростью корабля, чем 

со скоростью самолета. 

Как известно, за счет вращения Земли нам кажет-

ся, что солнечная система вращается вокруг одной 

точки — Полярной звезды, которую мы видим непод-

вижной. Потому она, находясь там всегда, указывает 

нам и всем путешественникам всех времен направ-

ление на север, в то время как все остальные звезды 

вращаются, как и сама земля. После старта и до от-

ключения G P S я внимательно рассмотрел положение 

звезд и нашел хорошо видимую опорную точку. Она 

светила ярко, как маяк, и я запомнил ее положение 

на небе. 

Такая предусмотрительность казалась полезной, 

теперь она мне пригодилась. Мне нужно было пос-

тараться соблюдать угол относительно звезды и при-

близительно учитывать отклонение, обусловленное 

вращением Земли. Это удалось. Пока не было связи 

со спутниками, я мог лететь дальше, потом связь вос-

станавливалась, и я мог по G P S уточнить свое поло-

жение и скорректировать курс. Так при следующей 

потере связи у меня была, по крайней мере, одна 

точно определенная точка, и я мог вести мой долгий 

ночной полет лишь с небольшими штурманскими 

погрешностями. Благодаря древней технике навига-

ции я смог продолжать полет в критической ситуа-

ции, когда, не заметив этого, можно было летать по 

кругу. Меня ждал Каир и он был впереди. 

И вновь у меня возникло чувство вины перед Ла-

урой. Хотела она того или нет — она была вовлечена 

в подготовку этого мероприятия, что было очень да-
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леко от забот женщины, ожидающей ребенка. Но она 

отнеслась с уважением к моему решению и не про-

тивилась «синдрому Одиссея», который влек меня 

к новым приключениями и открытиям. И она тоже 

стояла перед неизвестностью, перед опасностью, но, 

в отличие от меня, не имела выбора. Она не искала 

способов пережить моменты страха, которые для нее, 

вдали, должны были быть еще хуже, чем для меня. И, 

тем не менее, она меня ободряла, не снимая ответс-

твенности как мужа и будущего отца. Воистину не-

обыкновенная женщина. 

Но я не мог позволить себе роскошь витать в мыс-

лях. Мне нужно было бороться с призраком, который 

поднимался передо мной в темноте ночи. Мне нужно 

было, как в фотоальбоме, когда наталкиваешься на 

картинку, вызывающую болезненные воспомина-

ния, перелистнуть страницу. Я листал дальше в по-

исках фотографии, которая дала бы мне мужества ле-

теть дальше. Но перед глазами всегда стоял ее взгляд. 

Последний взгляд, который она послала мне перед 

расставанием. 

В полночь она провожала меня на летное поле, на 

котором мы бывали множество раз на тренировках. 

Было темно, хоть глаз выколи. Большие ворота ангара 

заскрипели, когда я потянул их на себя. Я вспомнил 

о Линдберге, о Луи Блерио, вошедшем в историю пе-

релетом через Ла-Манш, о великих пилотах прошло-

го. О чем думали они, когда открывали свои ангары, 

прежде чем отправиться в свои приключения? Это 

страстно ожидаемый и внушающий страх момент, 

когда пилот уже решился и знает, что будет взлетать. 

Я увидел себя еще раз молча проверяющим лета-

тельный аппарат. Так было всегда перед соревнова-

нием или перед ответственным полетом: я сосредо-

тачивался настолько, что постепенно отступали все 

интересы. Все, чтр происходило вокруг, блекло, я вос-

принимал только главное, то, что вело меня к цели. Я 

полностью отключался от внешнего мира. Лаура уже 

знала этот отсутствующий взгляд и сразу все поняла. 
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Я ничего ей не сказал. Этот вечер для нее, как и для 
многих других, должен был стать обычным, как если 
бы я проводил свои привычные испытания. Я хотел 
сэкономить ей хотя бы мучительное ожидание. 

Все было готово. В конце долгой технической 
и физической подготовки оставалось место только 
для одной единственной мысли: вперед, не огляды-
ваясь. Это было решено, как только я вставил ключ 
в замок зажигания. Я задержался только для снимка 
на память с двумя официальными лицами, которые 
присутствовали при старте. Адвокат Стефано Дрей-
фа, член Аэроклуба Катании, присутствовал в качес-
тве комиссара, чтобы подтвердить рекорд согласно 
правилам ФАИ. Его задачей было подтвердить, что я 
стартовал. Другой комиссар должен был подтвердить 
посадку после беспосадочного перелета через море. 
Тогда еще не было электронных приборов, которые 
могли записывать маршруты, поэтому регистрация 
проходила так. Кроме него был еще один мой друг 
и пилот, капитан Джузеппе Марино, летчик-инс-
труктор и штурман военного аэродрома Сигонелла 
и гражданского аэродрома Фонтанаросса в Ката-
нии. Мы втроем присели перед объективом аппара-
та, который поставили на крыло дельтаплана. Затем 
обычные процедуры согласования. Все должно было 
проходить в соответствии с регламентами, как при 
всех моих полетах. После захода солнца и до восхода 
визуальные полеты летательных аппаратов с мотором 
запрещены законом, но я согласовал план полета с 
аэродромом Катании и получил разрешение. Я хотел 
избежать неожиданностей. 

И вот я уже на взлетной полосе, Лаура — сзади в ма-
шине с работающим двигателем и включенными фа-
рами. Такой способ взлета мы тренировали несколько 
месяцев. Я поднял правую руку с вытянутым большим 
пальцем и дал сигнал ко взлету. Давай! Полный газ! 
Северо-западный ветер мощно подхватил меня. Лаура 
следовала за мной, чтобы освещать взлетную полосу, 
быстро бегущую под меня. С полными баками мой 
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дельтаплан казался приклеенным к земле. Последние 
сто метров на максимальной скорости. Теперь оста-
навливаться было поздно. Нельзя было терять конт-
роль, чтобы не допустить ошибку. Аппарат начинал 
ощущать легкость, но колеса все еще иногда касались 
земли. И, наконец, на последних пятидесяти метрах, я 
взлетел. Холодный пот быстро высох под ветром. Мои 
мысли упорядочились, передо мной лежали 1800 ки-
лометров маршрута по воздуху до цели. Цель — Каир. 
Ничто другое не считалось. 

Я дал ускорение. Я не мог больше думать о Лау-
ре, моей спутнице в жизненных приключениях. Еще 
долго у меня перед глазами стояла картина, как она 
освещает мне фарами взлетную полосу. Мы толком и 
не попрощались. На это не хватило времени. Для нее 
это было слишком большой неожиданностью. И так 
было лучше для нас обоих. 

Баста! Мне нужно было окончательно направить 
все внимание на реальность и на мою цель: я хотел 
стать первым человеком, которые пересек Средизем-
ное море на мотодельтаплане. Так что вперед, даль-
ше, без размышлений. 

Африка 

Утро. Почти рассвело. Мы часто воспринимаем 
восход солнца как некую данность. Но после ночи, 
полной проблем, промерзший и затерянный над бес-
конечным морем, я мог оценить этот подарок при-
роды. С первыми солнечными лучами нового дня, 
изменившими цвет неба и воды, я опять нашел мой 
горизонт. 

Я летел прямо на восток, как пилигрим в Мекку. 
Было пройдено больше тысячи километров, может 
даже 1300. Красный огненный шар, поднимающий-
ся из моря, утешал, мне ведь нужен был не только 
свет, но и тепло: моей одежды оказалось недостаточ-
но, чтобы защитить меня от холода и влаги. Полный 
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новой энергии, я летел вперед. Предстоял еще целый 
день полета, прежде чем я смогу увидеть, наконец, 
землю. Но это не имело никакого значения, у меня 
ведь было солнце, в его компании было хорошо. 

В эти ранние утренние часы я вошел в воздушное 
пространство Ливии. Сначала я покинул итальянское, 
потом международное и теперь летел к египетскому. 
Как самолет, я запросил службу воздушного контроля 
страны, над которой находился, чтобы получить раз-
решение на пролет. Такова была обычная практика. 

Перед вылетом мы вместе с доктором Уитлоу, 
уполномоченным Международного объединения 
воздушных перевозок, планировали полет и разо-
слали запросы о согласовании полета в страны, через 
воздушное пространство которых я собирался про-
лететь. Мальта, Тунис, Греция, Крит, Египет — все 
они дали согласие. Кроме Ливана, оттуда я просто не 
получил никакого ответа. «Можешь лететь спокой-
но, — сказали мне, — «если не ответили — значит, они 
согласны, иначе бы прислали сообщение о запреще-
нии». Так что я не беспокоился. 

Естественно, небо Ливана я не мог обойти, это оз-
начало крюк в 200 километров, на которые мне прос-
то не хватало бензина. Так что я решил экономить 
топливо и лететь прямо. Кроме того, при мне были 
все необходимые документы: не только паспорт, но 
и согласования разных стран, давших разрешение на 
перелет. Так что я не ожидал никаких проблем. 

Я настроил передатчик на частоту службы воз-
душных перевозок Триполи, эта частота была запи-
сана у меня на карте вместе с частотами служб кон-
троля других воздушных пространств. В Ливии не 
было гражданского воздушного флота, поэтому связь 
была с военными. Я попросил разрешения на перелет 
и объяснил цель моего путешествия. Назвал свой по-
зывной «Индия 1517», бортовой номер и координа-
ты, в общем, сделал все, что положено. Я объяснил, 
откуда прибыл и куда хочу лететь. Но как только я 
назвал аэродром взлета, начались проблемы. 
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— Лечу из Катании в Каир, — сказал я. 
При слове «Катания» на той стороне наступила 

тишина. Вероятно, на карте у военных Катания была 
связана со словом Сигонелла. Сигонелла — это опор-
ный пункт НАТО, опорный пункт НАТО — значит 
враги, война, шпионаж. 

Тревога! 
Отношения между Каддафи и Западом никогда 

еще не были настолько плохими. В 1986 году амери-
канцы разбомбили его резиденцию рядом с Триполи, 
не попав в него чудом. Тогда его обвиняли в том, что 
он отдал приказ о покушении в Локкерби1. Если это 
все сопоставить, то эту боевую тревогу можно было 
понять. Я мог себе представить, что думали солда-
ты: я, сообщивший, что лечу на мотодельтаплане из 
Катании через Средиземное море, и теперь без раз-
решения проникший в их воздушное пространство, 
должен быть шпионом или диверсантом. Как я мог 
им теперь объяснить, что я им не был? 

Через пять минут они передали ответ. Если бы они 
сказали: «Мы не даем тебе разрешения лететь через 
наше воздушное пространство. Исчезни!» Нет, они 
приказали мне тут же садиться в то место, координа-
ты которого указали. «Ты будешь завернут», — доба-
вили они. Я не верил своим ушам. Почему они хотели 
меня посадить? 

Ситуация накалялась. Аэродром, который они 
указали, находился совершенно в стороне от моего 
маршрута. Если я последую приказу, то нужно бу-
дет, как минимум, отказаться от рекорда, потому 
что это уже не был бы прямой перелет. Кроме того, 
возможность попасть в руки ливийцам именно при 
существующем международном положении со-
вершенно не привлекала. Я передал, что отклоняю 
дружеское приглашение. Я повторил, что в Каире 

1 Взрыв пассажирского самолета в 1988 году над шотланд-
ским городом Локкерби. Прим.перев. 
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меня ждет мировой рекорд. При этом подчеркнул 
еще раз, что только они не ответили на мой запрос 
о разрешении на перелет, поданный в соответствии 
с установленным порядком. Но это еще меньше убе-
дило противоположную сторону. Через некоторое 
время они опять вышли на связь, чтобы передать 
приказ о посадке. В воздушном праве приказ о по-
садке означает, что садиться нужно немедленно там, 
где приказано, иначе вас расценивают как врага, на-
рушившего чужие границы. «Либо ты сядешь тут, — 
было сказано мне, — либо мы тебя собьем». 

Меня прошибло холодным потом. Они не шу-
тили. После ночного полета в холоде и темноте я не 
имел ни малейшего желания отказаться от всего, но 
и не хотел быть сбитым. Я отчаянно искал выход. 
Если я хоть раз отклонился бы, то не знал бы, чем 
все еще кончится. Конечно, показать паспорт — это 
вовсе не означало, что я смог бы следовать своим пу-
тем. Результатом было бы, что я просто растранжирю 
драгоценное время, а с ним и надежды на рекорд. И 
я решил лететь дальше, не обращая внимания на за-
пугивание. 

Я переключился на аварийную частоту 121500 ме-
гагерц, на которой по международному соглашению 
работают все летательные аппараты и аэропорты, и 
подал международный аварийный сигнал «Mayday», 
чтобы сообщить о случившемся со мной. Я надеялся, 
что принявший сигнал передаст его в аэропорт Ката-
нии, где капитан Марино уже давно ждал от меня ин-
формацию. Сообщение было принято американским 
самолетом, который летел из Каира в Лондон и скоро 
должен был пролетать через Италию. Я передал пи-
лотам мои координаты и сообщил о попытках запу-
гивания ливийцев, которые хотели меня вынудить 
приземлиться на своей территории. Я не знал, было 
ли принято это мое сообщение. 

Но мой «Mayday» слышали и ливийцы, кото-
рые тоже были настроены на эту частоту. Все на 
том же труднопонимаемом английском мне пере-
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дали: «Мы слышали твою информацию и повторя-
ем, ты не имеешь права покинуть наше воздушное 
пространство. Садись немедленно, иначе мы тебя 
собьем». Их тон показался мне теперь более реши-
тельным и у меня не было сомнений, что они дейс-
твительно готовы на все. 

Хотя я и был напуган, я верил, что американ-
ский самолет свяжет меня с Европой. Что бы ни 
произошло — я знал, что кто-нибудь будет об этом 
проинформирован. Поэтому я сохранял курс и че-
рез некоторое время покинул пространство Ливии, 
которое составляло лишь незначительную часть 
моего маршрута. После того, как радиосвязь с Ли-
вией прервалась, я вышел на частоту Каира. На-
конец-то я мог опять вздохнуть свободно, я опять 
легко отделался. 

Полет проходил почти монотонно, подо мной все 
время было море, но я ведь тут был, в конце концов, 
не для любования им сверху, а для того, чтобы ус-
тановить рекорд. Итак, дальше курс 100 градусов на 
восток, направление — Каир. 

Через несколько часов полета мне показалось, что 
я вижу африканское побережье. По моим расчетам с 
помощью GPS и хронометра из моей точки, удален-
ной примерно на 200 километров от Александрии, 
это было просто невозможно из-за кривизны Земли. 
Я так долго искал на горизонте признаки приближе-
ния берега и теперь их увидел. Правда, перевернуты-
ми вверх ногами. 

Я еще раз всмотрелся пристальнее и подумал, что 
плохо проведенная ночь и волнения по поводу ли-
вийцев сыграли со мной злую шутку. Я видел море, 
над ним полоску земли и опять море. Три слоя, а 
приборы показывали, что еще слишком рано. Обман 
зрения? Я так долго мечтал о такой картине, что мозг 
спроецировал ее мне перед глазами? 

Могло также случиться, что я отклонился от мар-
шрута. Но, несмотря на это, я решил лететь дальше. 
Через полчаса картина неожиданно исчезла. Я всмат-
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ривался и всматривался, но ее не было. Значит, я 
действительно был измотан. Сначала я видел то, чего 
не могло быть, потом это исчезло. Я был сбит с толку 
и начал делать упражнения для памяти, решать ариф-
метические примеры, чтобы проверить могу ли я еще 
размышлять трезво. Закончив — решил, что все-таки 
у меня все в порядке. Голова еще работала. И было 
лучше не задавать себе вопросы, а думать о большом 
участке пути, который еще был впереди. Позже у 
меня будет еще достаточно времени, чтобы объяс-
нить случившееся. 

Когда я уже вернулся домой, мне стало ясно, это 
был оптический обман, фата моргана, мираж, явле-
ние, исследованное учеными. За счет термической 
инверсии слоев воздуха, соприкасающихся с водой, 
лучи света отражаются необычным способом наверх, 
так что картина получается увеличенной, как в уве-
личительном стекле, и перевернутой, как в зеркале. 
То есть вполне реальный феномен, такой, как радуга. 
И никаких галлюцинаций. Но тогда мне показалось, 
что я брежу. 

После обеда это все стало уже неважно. Я забыл и 
свой бред, и ночной холод, и GPS, и угрозы ливий-
цев, потому что увидел наконец землю, настоящую 
землю. Это было египетское побережье, другой кон-
тинент. 

Это была Африка. 
Я полетел прямо к ней. Казалось, что даже ус-

талость куда-то исчезла, уступив место ощущению 
счастья быть уже у цели. Пока я летел над землей че-
рез Египет, уже начало опять смеркаться, в населен-
ных пунктах зажглись первые фонари. Когда снова 
стало совсем темно, это на меня уже не произвело 
впечатления. Через 18,5 часов полета я был у цели. В 
качестве места прибытия я выбрал международный 
аэропорт Каира, но в темноте не хотел рисковать са-
диться в районе, где, как я заметил год назад во время 
Ралли фараонов, была целая сеть высоковольтных 
ЛЭП. Но, в пятьдесяти километрах от Каира нахо-
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дится маленький военный аэродром, который я от-
метил на карте как возможную альтернативу. Туда я 
и полетел. 

Около аэродрома не было никаких деревень. 
Только египетская пустыня. Но египетские солдаты 
там были, чтобы встретить меня. Когда я установил 
радиосвязь, мне показалось, что они меня чуть ли не 
узнали. А как только я коснулся ногами земли, меня 
схватили. Мне не дали ни секунды насладиться тем, 
что у меня, наконец, твердая почва под ногами. Я 
протестовал на английском, итальянском, пытался 
объяснить, что тут какая-то ошибка. Никакой ре-
акции. Меня заперли в тюрьме при аэродроме. Де-
льтаплан закрыли в ангаре. А я-то незадолго до того 
представлял себе, что сначала смогу поесть, попить и 
отдохнуть — насладится успехом мероприятия. 

Я попытался сохранить спокойствие и поразмыш-
лять. Что за неприятность, в которую я попал? Са-
мым вероятным было предположение, что ливийцы 
сообщили египтянам, что я, возможно, террорист, 
пересекший их территорию, и дали указание меня за-
держать. Солидарность арабских стран велика. Хотя 
я получил от них разрешение на пересечение терри-
тории, в сомнительном случае египтяне предпочли 
меня арестовать, а уж потом разбираться. Вероятно, 
они меня отпустят, как только недоразумение разъ-
яснится. Это, естественно, займет время, потому что 
нет связи. То есть мне нужно проявить терпение и все 
разъяснится. 

За год до того у меня был аналогичный случай и 
все закончилось хорошо. Во время Ралли фараонов я 
имел дело с военными и полицией после аварийной 
посадки в крепости Азиут, посреди египетской пус-
тыни, более чем в 300 километрах южнее Каира на 
западном берегу Нила. Из-за неполадок в двигателе 
я был вынужден с.есть на главной площади перед ме-
четью, на четырехугольнике из утоптанной глины. 
Вокруг не было ни души. Солнце стояло в зените, 
гробовая послеобеденная тишина. Спустя короткое 
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время из ничего возникла целая орда детей, которые 
хватались за двигатель, приборы, словом — за все, за 
что можно было схватиться или снять. Смеясь, по-
дружески, но не отлипая, как саранча. Тем временем 
появились и взрослые, так что пустынная площадь 
как по мановению палочки заполнилась гвалтом. Я 
пытался спрятать самые важные предметы в сумке от 
«любопытства» детей, когда появились солдаты и от-
вели меня в тюрьму. К счастью, с их помощью я хотя 
бы отвел во двор казармы дельтаплан. Там он был в 
безопасности, иначе я не нашел бы потом ни одного 
винтика. Всю ночь мне пришлось провести в камере, 
и я впервые узнал, что такое тюрьма, пока солдаты не 
проверили, что я действительно участник Ралли — на-
ционального события Египта, которое поддерживает 
само правительство. Меня содержали под строгой ох-
раной, но, как минимум, давали воду и питье. А на 
следующий день — выпустили. 

Вначале меня испугал агрессивный тон, с кото-
рым они обращались со мной на следующий день, 
но потом заметил, что это просто принятая в этой 
стране манера. Я мог также увидеть, что и мане-
ры обиходного обращения у них не очень нежные. 
Обхождение, с которым сталкиваешься, если по-
падешь на заметку даже с маленьким нарушением, 
конечно же, не такое, к которому мы привыкли в 
Европе. Вас будут считать террористом или шпио-
ном и основательно зажмут в тиски. Но это, веро-
ятно, везде так, нигде солдаты не ведут себя слиш-
ком дружественно. Могу себе представить реакцию 
итальянских защитников порядка, если бы в то 
время перед Миланским собором приземлился на 
своем дельтаплане ливиец. 

Итак, год спустя я, усталый, голодный и подав-
ленный, сидел за решеткой и пытался настроить себя 
оптимистично. К сожалению, напрасно. Ночью я 
заметил, что на этот раз все идет не так просто. Они 
схватили меня, завязали глаза и повезли в машине, 
вероятно, на джипе. Ничего не видя, я очень нервни-
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чал. Мне казалось, что такое перемещение не соот-
ветствовало нормальной процедуре. Я пытался объ-
яснить, что это ошибка, но мне никто не отвечал. Я 
больше ничего не понимал. Ситуация выскользнула 
у меня из рук. 

Во время этой поездки, в процессе которой меня 
так трясло, что на каждом ухабе я бился головой о 
крышу, солдаты говорили громко и мне казалось, 
что каждый направлял эти непонятные слова в мой 
адрес. Куда они меня везли? Мои просьбы снять с 
глаз повязку были бесполезными и я нервничал все 
сильнее. Мне было, однако, ясно, что они поступали 
так только потому, что не понимали мой английский. 
Через некоторое время сидящие рядом охранники 
заснули и предоставили меня моим мыслям, стано-
вящимся все более мрачными. Мы ехали молча через 
ночь пять или шесть часов. Не имея возможности по-
нять, что со мной произошло, я не мог расслабиться 
ни на секунду. Я прислушивался, чтобы уловить хоть 
какие-нибудь намеки на то, куда меня везут. 

Наконец мы остановились. Кто-то вылез. Я пы-
тался интерпретировать каждый шум, каждое слово 
моих сопровождающих. Я слышал, что рядом много 
людей, может быть, маленькая деревня. В арабских 
странах люди встают очень рано, пока дневное пекло 
не загонит их обратно в дома. По времени, которое 
прошло, и скорости джипа я высчитал, что мы про-
ехали около 300 километров. Мы могли оказаться 
везде, но мне в нос ударил запах моря, который не-
льзя ни с чем перепутать. Мы находились на берегу 
Средиземного моря, на восток или на запад от Нила — 
я сказать не мог. Но это точно было на море. 

Они заставили меня вылезти и сняли повязку. Из-
мотанный и оглушенный, я оторопело увидел, что 
меня кто-то ожидает. Другая униформа, другое по-
лицейское подразделение. Или другая армия? Может 
быть, мы на государственной границе? Со всеми пре-
досторожностями меня передали другому подразде-
лению. Прыжок в темноту... 
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Арестованный в Ливии 

Квадрат три на три метра. В двери прорезь для 
вентиляции. Неоновая лампа в потоке горит пос-
тоянно, выключателя нет. Окна нет, дневной свет в 
мою камеру не проникает. Стены когда-то были один 
раз побелены. В качестве туалета жестяное ведро, ни-
чего для того, чтобы подтереться, и потому стены уже 
не белые. 

Между тем я понял, где нахожусь. Опять с завязан-
ными глазами меня отвели в полутемное помещение 
в зловещем здании с решетками и бронированными 
дверями. Ремень, часы и все содержимое карманов я 
должен был сдать. Мой паспорт переходил из одних 
рук в другие. На деревянных лавках лежали люди и 
спали, другие в углу играли в карты и громко разгова-
ривали. Противно пахло. На стене я увидел портрет 
Кадаффи. То есть я был в Ливии. Египтяне переда-
ли меня ливийским властям. Никаких заблуждений, 
никакой ошибки. Теперь мне было ясно, что пробле-
ма не решается за несколько часов. Мне еще никто 
ничего не рассказал о моей ситуации. Все говорили 
исключительно на арабском. 

— Итальяно? Ты итальяно? - итальянец ли я, 
спросил меня один из охранников, грубо, но хотя бы 
на моем языке. 

- Д а . 
— Тебе конец. 
— Но почему? 
— Потому что они думают, что ты шпион. 
Мои ноги начали дрожать. Самые плохие опасе-

ния стали явью. Я был в опасном тупике. Как мне те-
перь доказать, что у меня не было злых намерений? 
Я опасался, что тому, о чем я говорил все время, не 
поверит никто. Меня тайно перевезли сюда. Теперь у 
меня не было никаких прав. Я потерял свою личность 
как чемпион мира, как муж и глава семьи, как граж-
данин и человек. Вдруг я стал «номером» и, возмож-
но, потерял не только это. 
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Камера египетского аэродрома была всего лишь 
камерой для временного содержания. Ливийская 
же находилась в настоящей тюрьме. Шли часы, а 
свет оставался включенным. Я бы с радостью его 
выключил, чтобы немного отдохнуть, так как не 
спал уже три дня. Да и все еще физически ощущал 
напряжение полета. Но не было выключателя. При 
постоянном свете мне было тяжело зарядиться но-
вой энергией. Собственно, выключатель был. Я 
его обнаружил около двери, но он был не настоя-
щий, его кто-то выцарапал ногтями на штукатур-
ке. Кто-то, через неизвестно сколько часов, дней 
или недель светового террора нарисовал выключа-
тель, чтобы, наконец, заснуть. И каждый вечер — 
или, по крайней мере, когда думал, что вечер — шел 
выключить свет. С ума сойти! В такой ситуации 
можно очень быстро потерять рассудок. 

Мне было ясно их намерение: я должен был по-
терять чувство времени. Вероятно, через некоторое 
время должны сдавать нервы, и если есть в чем при-
знаваться, то признание будет. Но если признаваться 
не в чем? 

Я хотел есть. Кроме моего питательного раствора 
и того, что мне дали попить при прибытии, с момента 
старта в течение двух дней я ничего не ел. Я был ужас-
но голоден и набрался, наконец, мужества постучать 
в дверь, чтоб привлечь к себе внимание. Никакого от-
вета. Вечером, как мне казалось, через щель под две-
рью мне просунули жестяную тарелку с едой и ложку. 
Я набросился на нее и обнаружил куриную ножку с 
ужасным запахом — она была просто несъедобной. 
И хотя в животе бурчало, есть что-либо я отказался. 
Я хотел чего-нибудь основательного. Позже тарелку 
забрали, но я не получил ничего взамен. 

Я ждал. 
На следующий день вернулась та же тарелка с той 

же едой. Я узнал ее по мухе, которую не убрал. Она 
воняла еще хуже, чем накануне. При такой жаре все 
должно портиться, тем более в тюрьме без холодиль-
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ника. Я опять отказался от этой жратвы. Они должны 
были принести кусок сухого хлеба, чего угодно, но 
съедобного. 

В следующий раз то же самое меню: тарелка, ку-
риная ножка, муха, только все еще более вонючее. 
Теперь я решил поесть. Я ел то, что еще совсем не-
давно выворачивало мой желудок. И не только съел 
все, но даже и вылизал тарелку. Хоть это и было от-
вратительно, но в тот момент я съел все, что хотя бы 
приблизительно можно было переварить, и мне от 
этого не стало плохо. Очевидно, наши способности 
неисчерпаемы. 

К камере иногда кто-то подходил, чтобы ее про-
верить, принести воды или сменить ведро, хотя и не 
каждый день. Я все время сидел на корточках в углу. 
Не потому, что не было нар: было что-то вроде мат-
раса без простыней. Когда я увидел его в первый раз, 
у меня мурашки побежали по коже. Он был пропитан 
кровью моих предшественников. Вероятно, кто-то 
из них на нем и отдал концы. Поэтому я предпочитал 
угол. 

Через несколько дней — так мне казалось, пото-
му что я уже потерял чувство времени — вдруг вошел 
человек. Дверь за ним сразу же опять закрылась. Вы-
сокий, стройный и черный, он выглядел скорее как 
африканец, а не как араб. На нем была белая туника. 
Он молчал и сел в противоположном углу в ту же позу 
на корточках, что и я. 

Я сидел, обхватив голову руками, и с отчаянием, 
словно помешанный, думал только о безвыходнос-
ти моего положения. Но на всякий случай следил за 
ним. Я боялся, что незнакомец хочет на меня, обес-
силенного, наброситься. Как маленькая кошка пе-
ред большим зверем я ощетинил шерсть. Внезапно я 
вскочил и ударил несколько раз стенку за собой, пос-
ле чего обернулся с мрачным и угрожающим выраже-
нием. В действительности я не мог оценить, как я мог 
бы отреагировать на нападающего. Но, вероятно, моя 
пантомима оказала свое действие. 



В с л е д з а о р л а м и 

Некоторое время мой новый товарищ по камере 
молчал. Потом вдруг начал говорить. Он спрашивал 
меня, кто я такой и почему меня арестовали. Я смот-
рел на него, не отвечая. Я сразу подумал, что его по-
дослали шпионить за мной. Он должен выдать себя 
за арестованного, чтобы выудить у меня сведения, 
которые я никогда бы не сообщил солдатам. 

Увидев, что я не очень разговорчив, он начал рас-
сказывать о себе. Он врач, и попал в тюрьму, потому 
что относится к политической оппозиции страны. В 
принципе, может он говорил правду. А может, сведе-
ниями обо мне хотел заслужить чью-то благосклон-
ность. Мне не было ясно, он рассказывает это все, 
чтоб выговориться или чтобы заслужить мое доверие. 
В конце концов я рассказал ему то, что случилось со 
мной на самом деле, не больше и не меньше. Я не вы-
думывал никаких финтов и не пытался выяснить, кто 
он был на самом деле. Мы разговаривали примерно 
час, при этом я следил за тем, чтобы держать при себе 
свое мнение о мерзавцах, которые пытали меня этой 
тюрьмой по недосмотру, из-за неспособности или 
из-за ненормальности. Потом он постучал в дверь и 
исчез, как и появился. 

С этого момента начались допросы. В моей камере 
появился ротвейлер в человеческом обличье и отвел 
меня в другую комнату, в которой сидел человек за 
деревянным столом. Я сел напротив, мне дали бума-
гу и карандаш, поскольку на вопросы я должен был 
отвечать также и письменно. Это длилось полчаса. В 
принципе, недолго, но это были полчаса психологи-
ческого нагнетания. Я боялся ответить неправильно 
и дрожал при мысли, что где-нибудь будут противо-
речия — а они этого только и ждали. Они искали на-
чальной точки, чтобы доказать, что я не тот, за кого 
себя выдаю, чтобы оправдать противозаконную вы-
дачу и похищение. 

Риск сделать ошибку возрастал с каждым допро-
сом. Допросы проводились по утрам и после обеда — 
так мне казалось, потому что о реальном времени у 
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меня не было ни малейшего понятия. Мой режим 
дня отмечался только тремя событиями: утренним 
допросом, отвратительной едой и послеобеденным 
допросом. Однажды, когда я уже повторил мою ис-
торию бесконечное число раз, я действительно на-
чал сомневаться, а сумею ли всегда придерживаться 
одной и той же версии. И так как не хотел быть из-
битым, составил себе что-то вроде вопросника для 
ответов на вопросы, которые оставались одними 
и теми же: как тебя зовут, кто твой отец, кто он по 
профессии, чем занимаешься ты, как оказался тут. 
Все одно и то же. 

Каждый допрос заканчивался одинаково: «Если у 
тебя есть, что сказать, лучше говори сейчас». — Они 
давили на меня: «Твои близкие считают тебя по-
гибшим, отсюда все равно тебя никто не вытащит». 
Очевидно, такова была их абсурдная стратегия, но 
тянувшись долго, она, мягко говоря, становилась 
невыносимой. Они утверждали, что признанием я 
мог бы ускорить свое освобождение. Я повторял, что 
мне больше сказать нечего. Но одно мне было ясно: 
если они умолчали о моем аресте, то теперь они были 
в безвыходном положении. С их точки зрения луч-
шим было бы, чтобы я исчез. Эта мысль преследовала 
меня и каждый раз, когда я возвращался в камеру, я 
ожидал худшего. 

При мыслях о жене, о родителях, о том, что они 
пережили, думая, что я погиб, у меня в душе была 
невыносимая боль. Все вновь у меня перед глазами 
вставал взгляд Лауры, когда я стартовал: он был не-
много потерянным. Мы лишь коротко поцеловались 
на прощанье, а потом она одна поехала домой с на-
шим ребенком в животе. Это было печальное проща-
ние, скорее расставание. 

Как и во время полета, но теперь по иным при-
чинам, я не должен был ухудшать свое состояние 
мыслями о семье. Вот уже несколько дней я не мог 
хорошо спать. В постоянном напряжении, в страхе, 
что кто-то войдет, чтоб вести меня на допрос, я не на-
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ходил покоя. Становилось все более ясно, что ничего 
не изменится, не было видно никакого прогресса. Я 
впал в состояние мрачного отчаяния. Не только по-
тому, что не имел никакой возможности сообщить 
родным, что я еще жив. У меня не было никакой на-
дежды на то, что кто-нибудь придет мне на помощь. 
Так как они считали меня погибшим, то меня и не 
разыскивали. Никто не стал бы меня отсюда когда-
нибудь вытаскивать. 

Послание в бутылке 

Койка в больнице. Я лежу на спине, на вытяжке. 
Шейные позвонки сломаны, спина полностью со-
жжена. Каждое утро входит хирург, поднимает меня с 
помощью полиспастной системы и отдирает своими 
инструментами от моей кожи пластиковые просты-
ни, которые за ночь приклеились наглухо. 

Я открыл глаза. Обычная камера, грязные стены, 
вонь. Ночь? День? Я не имел ни малейшего понятия. 
Наверно, я задремал на минуту. С усилием встал на 
ноги. Я был потрясен. Я уже давно не вспоминал 
об этом эпизоде из моего прошлого, выплывшем из 
подсознания теперь, в аналогичном тяжелом поло-
жении. 

Это случилось в 1987 году в Альпах, в Беллуно, на 
Чемпионате Италии по свободным полетам. Я был 
участником итальянской национальной команды. 
На приземлении уже почти у финиша из-за большой 
скорости я на секунду отвлекся и просмотрел высо-
ковольтные провода, в середину которых и влетел. 
Электрическая дуга превратила в огонь меня и мое 
снаряжение. Удар током 20000 вольт. С сожженной 
спиной я висел на проводе, который уже обуглился 
и потом оборвался. Я грохнулся спиной о бетонный 
фундамент опоры' ЛЭП. Результат: три сломанных 
шейных позвонка, один из которых опасно переда-
вил спинной мозг, три недели в коме, шесть месяцев 
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паралича, хотя и частичного. Я был спасен только 
благодаря товарищам по команде. Гаэтано Джиоппо, 
близнецы Бриколи и другие ребята вытащили меня 
из путаницы проводов. 

Скорее мертвый, чем живой, я попал в больни-
цу Падуи, где вышел из комы с двумя различными 
недугами. Один — физическая боль от ожогов. Ни-
когда раньше я не переживал таких жалящих болей. 
Но психологический груз весил не меньше. Я был 
рекордсменом в спорте и вдруг оказался не в состо-
янии пошевелить пальцами. Хорошо, я выжил, но во 
что превратится теперь моя жизнь? Полтора месяца в 
больнице, где за мной ухаживала моя тогдашняя под-
руга Элиза. Потом меня отпустили домой с рекомен-
дацией врача больше ничем не заниматься. Мне все 
было запрещено. Осколки кости находились в такой 
опасной близости от спинного мозга, что достаточно 
было споткнуться, и я остался бы парализованным, 
как мой друг Амброджио Фогар. Малейшего дав-
ления на осколок было достаточно. Всё, аут, конец. 
Только голова продолжала бы работать. 

И, тем не менее, мне никогда не приходила в го-
лову мысль отказаться от моей профессии и — пре-
жде всего — от моего увлечения. Я хотел только од-
ного: снова летать. Моим лекарством было твердое 
намерение этого добиться. Я стал опять приводить 
организм в порядок. Упоры лежа, качание пресса, к 
концу занятий я был мокрый от пота. Все пытались 
отговорить меня от этого, но я их не слушал. Я никог-
да не согласился бы жить в летаргии. 

Так я жил в другом мире. Я не боялся риска, кро-
ме такого, что я мог перестать быть самим собой. 
Страх дал мне силы освободиться от этого невыно-
симого состояния. И осколок не вызывал никаких 
сложностей. Поскольку я не мог больше стартовать 
на дельтаплане с ног, я перешел на полеты с мото-
ром. Важной для меня была возможность подняться 
в воздух. Выйти из психологической трагедии, в ко-
торую я сорвался. Три года спустя, в 1990-м, я выиг-
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рал свой первый Чемпионат мира на мотодельтап-
ланах. Я продолжил соревнования, а позже, когда 
физически был готов бежать и стартовать с ног, вер-
нулся к свободному полету, моему первоначальному 
увлечению. 

Эта авария заставила меня еще раз все пересмот-
реть. Она также научила меня держаться в самые тя-
желые моменты жизни. И теперь я искал изменения, 
дальнейшего развития, перелома. Я опять находился 
в такой же яме, которая теперь угрожала еще худшим 
выходом. 

Шли часы и ничего не происходило. На меня не 
оказывали физического воздействия, я был всегда в 
одиночестве, что, без сомнения, защищало от жес-
токого обращения. С этой точки зрения у меня было 
привилегированное положение, потому что я часто 
слышал крики тех, кого пинали, били и, возможно, 
насиловали. Я слышал, как люди плакали от стра-
даний. И рано или поздно это могло произойти и со 
мной. 

Я занимался тем, что проигрывал самые различ-
ные решения для выхода из заключения. Например, 
самоубийство, которое воплотить практически было 
не так просто. Напрасно я пытался дать взятку охран-
нику, чтобы он помог мне убежать. Ответ был всегда 
один и тот же: «Анжело калабуш», — сказал мне один 
из них. «Калабуш» по-арабски означает «тюрьма». 
«Ахмед...», — добавил он и провел большим пальцем 
себе по горлу. Этим он хотел мне объяснить, что если 
нас схватят, то я останусь в тюрьме, а ему отрубят го-
лову. Так что здесь никто не будет ради меня ставить 
на кон свою голову. 

Я ломал голову над тем, как убежать при перево-
де из одной камеры в другую или на пути на допрос. 
За прошедшие дни меня часто переводили, причем 
по дороге всегда завязывали глаза. Пока охранники 
вели меня по коридорам, я пытался запомнить путь, 
считая шаги и пытаясь интерпретировать шумы и 
запахи. Десять влево, пятнадцать вправо, стук по-
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суды, запах дерьма - карта, которая позволяла мне 
немного тренировать мой затуманенный разум. При 
определенных обстоятельствах за все пытаются де-
ржаться крепко и дают свободу воображению, оно 
ведь единственное, что не закуешь ни в какие цепи. 
Я хотел понять, действительно ли меня переводят в 
другую камеру, как они говорили, или меня просто 
поводили вокруг, а камера осталась той же. Через не-
которое время я мог бы узнать свою из тысячи. 

Кто знает, что должны были означать эти переме-
щения. Может быть, ни один их охранников не дол-
жен был ко мне привыкать — вдруг кто-то, каким-то 
образом сможет мне помочь. Или хотели предотвра-
тить подкоп... Но это все было невозможно. Подоб-
ные вещи возможны только в кино. 

Но на которых маршрутах глаза мне не завязыва-
ли. Мне просто приказывали опускать глаза, так что 
я привык идти с опущенной головой за тем, кто меня 
вел. Однажды я заметил, что в тюрьме есть больница 
и там были монахини. Это был просвет. Только сес-
тры из ордена, сказал я себе, могут понять мою ситу-
ацию и помочь установить связь с внешним миром. 
Если мне не помогут монахини — тогда мне действи-
тельно конец. 

Я продумал план и приступил к действию. Во 
время допроса я прихватил листик бумаги, поста-
равшись, чтобы никто этого не видел. В камере на-
писал несколько строчек, что я в ливийском плену 
и что нужно сообщить моей жене. К счастью, я еще 
не настолько потерял рассудок, чтобы забыть номер 
телефона. Я сложил листик и спрятал его, надеясь на 
благоприятный случай, понимая, что сильно рискую. 
Я неисправимый оптимист и никогда не сдаюсь. Со-
общение, которое я носил с собой, давало мне иллю-
зию возможности вырваться из тисков. С этим была 
связана последняя надежда. Это было мое послание 
«в бутылке». Как у потерпевших кораблекрушение. 

Вторым этапом моего плана была голодовка. Я 
прекратил есть и пить, вызывал у себя рвоту. Очень 
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скоро я явно исхудал и однажды уже почти на пределе 
сил попросил возможности попасть в больницу. Мне 
разрешили. 

Меня сопровождал охранник, но все пошло не 
так, как я надеялся. Я думал, что окажусь среди вра-
чей и сестер, которым как-то смогу рассказать о сво-
ей ситуации. Но нет, мы встали в выстроившуюся к 
раздаточному окошку длинную очередь за солдатами 
и заключенными. Тот, кто подходил по очереди, на-
клонялся, что-то говорил, получал клочок бумаги и 
отходил. Я был вне себя, видя, как исчезает мой пос-
ледний шанс. Все шло наперекосяк. В те несколько 
минут, что у меня были, ни одна монахиня на глаза 
мне не попалась. 

Наконец, через три четверти часа, настала моя 
очередь. Я наклонился и увидел с той стороны сидя-
щего за столом человека в кителе, который когда-то 
был белым. Это, наверно, был дежурный врач. Перед 
ним лежала арабская газета и рядом маленький блок-
нот. Никак не реагируя, он продолжал читать пока я 
на тарабарской смеси английского и ломаного араб-
ского, которому я тут обучился, перечислял ему мои 
симптомы. Молчание. Потом он что-то невозмутимо 
написал, оторвал листок и протянул мне, не удосто-
ив взглядом. С рецептом в руке теперь нужно было 
отстоять другую длинную очередь, чтобы получить 
лекарство. Это и было врачебное обследование. Тут я 
понял, какое счастье было, что я в действительности 
в нем не нуждался. 

Я ничего не добился. Я вредил своему здоровью, 
чтобы иметь возможность представляться больным, 
рисковал, что в кармане обнаружат призыв о помо-
щи, и что же получил? Не видел ни одной монахини. 
С врачом вообще не было никакого контакта — он 
выписал рецепт и все. Я сам подставил себе ножку, 
потому что не только не достиг цели, но и должен 
был травить себя лекарствами, которые мне выпи-
сали, даже не посмотрев в лицо. Мои иллюзии ис-
чезли. 
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Однако в последний момент судьба повернулась 
ко мне лицом. Когда мы шли к окошку аптеки, я уви-
дел монахиню. «Сейчас или никогда» — сказал я себе. 
Сказано - сделано. Когда мы проходили мимо груп-
пы, с которой были сестры, я сделал вид, что спот-
кнулся. Сердце колотилось, когда я упал перед ней, 
как будто меня не держали ноги. С пола я посмотрел 
на ту, у которой был наиболее европейский вид, что-
бы глазами показать ей на свое душевное состояние. 
Я показал ей бумагу, которую держал в руках, и по-
ложил около ее ноги. Подождал реакцию. Я не мог 
знать, что произойдет. Монахиня могла позвать ох-
ранника и сказать ему, что я сделал. А могла и подыг-
рать мне. Бесконечно долгое мгновение. Холодный 
пот. Я никогда не думал о том, что буду делать, если 
она окажется не на моей стороне. 

Но счастье мне не изменило. Женщина сразу же 
вполне естественным движением накрыла записку 
ногой. Она правильно поняла мой взгляд. Охранник 
не заметил ничего и подошел, чтобы вместе с мо-
нахиней поставить меня на ноги. Мы на мгновение 
обменялись с ней взглядами, и впервые за все время 
пребывания в тюрьме у меня появилось ощущение, 
что теперь все может измениться. 

Я послушно позволил доставить себя в камеру. Я 
вверил мое сообщение волнам судьбы. И теперь мог 
только ждать и продолжать надеяться. 

Тем временем Лаура в Италии тоже не потеряла 
надежду. Когда стало известно, что я не приземлил-
ся в Египте по плану, предположили, что при пере-
лете я упал в воду и теперь где-то терплю бедствие 
в Средиземном море. Ливия и Египет утверждали, 
что на их территории я не приземлялся. Лаура тут же 
подняла тревогу в соответствующих органах власти, 
и начались поиски. Были прочесаны итальянские и 
международные воды. За 48 часов никаких моих сле-
дов. Ливийцы утверждали, что меня не нашли, так 
что в конце концов я был признан пропавшим без 
вести. Пропавшим на дельтаплане в Средиземном 
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море холодным октябрем при штормовом ветре. То 
есть с вероятностью, граничащей с достоверностью, 
мертвым. Для моих близких это были часы паники и 
страданий. Лаура, мои родители, все боялись, что я 
не вернусь. 

Но потом стало известным мое аварийное сооб-
щение, которое принял американский самолет и в 
котором говорилось о стычке с ливийскими солда-
тами. Опять появилась надежда. Лаура теперь знала, 
что я не мертв, а нахожусь где-то в Египте или Ливии. 
Она обратилась в Министерство иностранных дел, 
что бы сделать запрос правительствам обеих стран. 
Так как у меня было двойное гражданство, подклю-
чилось и французское Министерство иностранных 
дел. После этого началось нервирующее ожидание 
информации. 

Однажды ночью, через пару недель после моего 
исчезновения, у Лауры раздался анонимный звонок. 
Женский голос сказал по-итальянски несколько слов, 
сообщив, что я жив и нахожусь в тюрьме в ливийском 
городе Дерна. Это произошло через несколько часов 
после того, как мне удалось передать записку сестре 
из ордена. Я достиг своей цели, но, к сожалению, не 
знал об этом. 

Правда, к этому времени Лаура через итальянско-
го консула в Ливии уже узнала, что я сижу в ливий-
ской тюрьме. Доктор Витиелло проявил большую 
чуткость и оказал максимальное содействие. Но тем 
не менее, больше никаких успехов не было. Дипло-
матические каналы тоже не дали результата. Близкие 
друзья, братья Амико, Эмилио и Джузеппе Лацарро 
из пресс-агентства ANSA организовали у меня дома 
в качестве вспомогательного комитета центральный 
пост по моему освобождению. 

Лаура узнала, что президент провинции Сици-
лии Рино Николози лично дружил с Кадаффи, так 
как они вместе посещали университет в Италии. В 
надежде, что он сможет помочь, она связалась с ним 
и составила досье, по которому можно было уви-
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деть, что ее муж не является шпионом. Оно содер-
жало всю информацию обо мне: мою спортивную 
биографию, мои соревнования, дипломы и серти-
фикаты, медали, свидетельства о победах и, прежде 
всего, запросы на разрешение о пролете, которые я 
подавал перед вылетом. Лаура составила прошение, 
которое подписал Президент международной Феде-
рации авиаспорта, в котором говорилось, что я чем-
пион мира. Кроме того в досье содержались письма 
и свидетельства о признании от известных друзей и 
пилотов всего мира. Николози пообещал лично за-
няться этим случаем. 

При его посредничестве Лаура посетила ливийс-
кого посла в Италии в его резиденции в Палермо. Он 
вызвался лично представить дело Кадаффи и пореко-
мендовал также обратиться по телевидению к чело-
вечности руководителя ливийского государства, что, 
безусловно, даст положительные результат, посколь-
ку после инцидента с Локкерби ему нужно улучшать 
имидж. 

Естественно, Лаура тут же принялась за дело. За 
прошедшие дни она получала многочисленные при-
глашения на телепередачи, но ни за что на свете не 
хотела отходить от телефона. Не было у нее и желания 
выносить на публику свою драму. Но если открытое 
обращение могло помочь моему освобождению или 
даже было решающим — она не медлила ни секунды. 
Из различных предложений она выбрала Мино Дама-
то, редактора очень популярной тогда культурной пе-
редачи «Alia Ricerca dell'Arca» — «В поисках ковчега». 
Через несколько дней после разговора с ливийским 
послом ее пригласили в студию, где она и направила 
свою просьбу к Кадаффи. 

Назад на свободу 

Тем временем меня мариновали в моей каме-
ре дальше. Допросы продолжались. С тех пор, как я 
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встретил монахиню, прошло больше недели и боль-
ше месяца с моего ареста. Я не знал, был ли успеш-
ным мой поступок, и мне казалось, что скорее нет. 

Все шло как обычно, пока однажды не пришла 
новость, что меня переведут в Триполи, где про-
цесс продолжат «генералы». Почему это известие 
придало мне оптимизма — я и сегодня не знаю. Я 
почему-то думал, что этот процесс приведет к ос-
вобождению. 

Но для этого не было никаких оснований. 
Наступил торжественный момент. В большом зале 

военного суда в столичной тюрьме за длинным сто-
лом сидело около пятнадцати офицеров. Перед ними 
стоял я, обвиняемый. Рядом со мной — так называе-
мый адвокат, военный, говорящий по-итальянски и 
переводивший для меня. Мне было трудно следить за 
процессом, потому что я был ослаблен и сбит с толку. 
Только в конце мне стало ясно: меня осудили. Я не 
мог поверить и попросил адвоката повторить приго-
вор. Он повторил совершенно точно: десять лет при-
нудительных работ за шпионаж. 

Десять лет принудительных работ... Мой мир ру-
шился. Итак, я был для них шпионом. Они ни на се-
кунду не поверили, что я — пилот мирового уровня, 
который вылетел на мотодельтаплане с Сицилии, 
чтобы установить мировой рекорд. Ничему они не 
поверили. Я говорил впустую. И моя патетическая 
попытка связаться с внешним миром, голодовка, бу-
тылочная почта, монахиня — все было напрасно. 

Десять лет принудительных работ в каменоломнях 
Фарафры, в центре ливийской пустыни. Это все равно, 
что ад. Оттуда, так или иначе, не выйти живым. Они не 
хотели пачкать руки, чтобы уничтожить меня. Десять 
лет: это было хуже, чем смертельный приговор. 

В следующие дни я не находил покоя. Как поме-
шанный, я думал только о моей «бутылочной почте», 
представлял себе, как моя записка переходит из рук в 
руки, чтобы попасть в Европу. Я едва не потерял рас-
судок. 
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Через неделю я попал в другую тюрьму — послед-
нюю станцию перед Фарафрой. Я уже почти ни на что 
не реагировал, мне казалось, что судьба меня победи-
ла. Однажды ночью в камеру вошел человек и завязал 
мне глаза. «Вставай, пошли» — сказал он мне. 

Я послушался. Мой час пробил, я это знал. Они 
решили меня ликвидировать, и этот человек должен 
был исполнить приговор. Как минимум, так они сэ-
кономили мне каторгу, подумал я с некоторым облег-
чением. Как приговоренный к смерти, я безропотно 
шел за ним. Я ведь давно понял, что просить и умо-
лять не приводит ни к чему. 

Он привел меня к врачу, который меня осмотрел. 
Перед тем как меня устранить, им для чего-то потре-
бовалось убедиться, что я не ранен. Врач подтвердил 
это и потребовал, чтобы я подписал, что со мной не 
было плохого обращения. Я подписал документ на 
арабском, не зная, что я подписываю. Мой занавес 
уже упал. Охранник отвел меня обратно в камеру и 
ушел. Я перестал что-либо понимать. Через месяц, в 
течение которого я почти не спал, я без особых на-
дежд ожидал, что мне принесет следующий день. 

Утром пришли два других и приказали собрать 
вещи. Хорошо, сказал я себе, значит, Фарарра. 

Они впихнули меня в большую машину с конди-
ционером, один сел слева — другой справа. Мне было 
ясно, что я жутко пахну. Я стал животным, потерял 
свое достоинство и чувство стыда — то, что делает чело-
века человеком. Автомобиль вез нас в центр Триполи. 
Впервые они не завязали мне глаза, так что я мог видеть 
другие машины, проезжавшие мимо, такси, антенны 
на крышах домов, пальмы, повозки, светофоры. Неве-
роятно, но на свободе ничего не изменилось. Для меня 
прошли годы, а тут все было, как прежде. Люди спеши-
ли, сигналили. Суматошная городская жизнь пугала 
меня и одновременно радовала. Впервые в жизни меня 
опечалило, что я не смогу принимать участия в повсед-
невной сутолоке. Потому что два сторожевых пса везли 
меня неизвестно куда, навстречу моему концу. 
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Машина остановилась. Оба показали мне, что у 
них под куртками пистолеты — дружеское предуп-
реждение, чтоб я не пытался убежать. Один слева, 
другой справа — они проводили меня в вестибюль 
отеля класса люкс. 

— Сиди здесь. 
Я уселся держа голову опущенной — это уже стало 

моей второй натурой. Что происходило вокруг меня, 
я не осознавал. 

Подошел официант и спросил меня, не хочу ли я 
чего-нибудь выпить. Такой вежливый тон уже давно 
исчез из памяти моего слуха. 

— Не желает ли господин чего-нибудь выпить? — 
повторил он по-английски. 

— Нет, спасибо, — ответил я, глядя в пол, как вос-
питанный ребенок, которому предложили конфетку. 

При этом я почти умирал от голода и жажды. Но 
не отваживался чего-нибудь требовать. Еще несколь-
ко минут назад я не идентифицировал себя как лич-
ность, а теперь меня вежливо спрашивали, не желаю 
ли я чего-нибудь выпить. Вероятно, у меня оконча-
тельно сдали нервы. 

Прошел час. Я себя спрашивал, что же я должен 
делать. Попытаться бежать? Даже если я не имел та-
кого намерения, эта мысль все же в голове была. Нет, 
лучше было оставаться и сидеть, они наверняка иска-
ли повод, чтобы меня замочить. 

Через некоторое время пришел другой служащий 
и предложил следовать за ним. Лифтом мы поднялись 
на последний этаж гостиничного здания. Парень ос-
тановился перед дверью номера и позвонил. Дверь 
открылась, и внутри я увидел картину как в кино: ос-
лепительный номер люкс, который после недель ли-
шений показался почти нереальным. Я не понимал 
совсем ничего. После моей грязной и вонючей тю-
ремной камеры апартаменты люкс с кондиционером 
и серебряными столовыми приборами. 

Элегантный, одетый по-европейски господин 
вышел мне навстречу и дал легкую шутливую поще-
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чину, как сделал бы отец, чей сын попался на глупой 
проделке. 

— Ну, что ты тут натворил, Анжело? — сказал он 
мне по-итальянски. 

Родной язык... Я так долго слышал только арабс-
кий. Я смотрел на него, как будто он пришел с Марса. 

— Ты меня не узнаешь? — спросил он улыбаясь. 
Я кивнул, но потом ответил отрицательно. 
— Я — Рино Николози, президент провинции Си-

цилия. Идем, я должен тебе все объяснить. 
Рино Николози... Я действительно его не узнал. В 

том числе и потому, что встреча была такой неожи-
данной, что я никогда о ней и подумать не мог. Поли-
тик, который заинтересовался мной? Невозможно. 

Он пригласил меня к столу, на котором стоял ог-
ромный поднос с фруктами. И хотя я с удовольствием 
бы прыгнул в самую его середину, сохранившиеся у 
меня остатки приличий удержали меня. Я чувствовал 
себя грязным и мне было стыдно. И даже если бы свет 
был не таким ярким, моим желанием было спрятать 
длинную бороду и лохмотья, в которые был одет. Без-
условно, я не был приятным собеседником. 

— Хочешь чего-нибудь съесть? — спросил он меня. 
— Нет, спасибо, не нужно, — бог знает, почему я 

так ответил. 
— Ну, хорошо, а я перекушу, — Николози прика-

зал принести чего-нибудь и мне, а потом рассказал, 
что произошло. Пока он говорил, я молчал и лишь 
спрашивал себя, не сон ли это. Я начал щипать себя 
за руку, чтоб проснуться. Я так долго ждал такого мо-
мента, что теперь никак не мог этому поверить. 

Николози говорил дальше, а я думал о Лауре. Как 
было бы здорово обнять ее и сказать, что все закон-
чилось. 

— Если ничего не помешает, через пару часов ты 
будешь дома, — сказал Николози. 

Дома? Я опять ущипнул себя за руку, потому что 
если это был сон, то пора было заканчивать так себя 
мучить. 
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— Не понял, — ответил я. — Вы сказали: дома? 
— Да, мы договорились с Кадаффи. Я сам с ним 

говорил. Ты свободен. 
Свободен. 
Мне нужно было время, чтобы полностью понять 

его слова. Я не был к этому готов. 
Между тем Николози предложил мне принять 

ванну. У него были причины для этого. Я обратил 
внимание, что он все время держится на некотором 
расстоянии от меня и, без сомнения, не только из 
вежливости. Я охотно принял предложение. Ванная 
комната показалась мне благоухающим раем. Нево-
образимо, я смог с себя все смыть! Я сбрил эту дикую 
бороду и увидел себя почти нормальным. Я говорил 
со своим отражением в зеркале, как со своим другом, 
с которым встретился после долгой разлуки. 

Так я вернулся вместе с Николози на его личном 
самолете из Триполи в Катанию. На аэродроме меня 
встречали Лаура, представитель Министерства инос-
транных дел, дипломаты, журналисты и друзья. За 
несколько часов из одного экстрима в другой: нака-
нуне вечером приговоренный к десяти годам катор-
ги, а следующим вечером — дома, в кругу любимых 
людей. После того, как я уже решил, что пропал, я 
вдруг оказался на свободе. 

После освобождения я опять стал личностью, 
опять приобрел свое потерянное достоинство. Не 
меньше двух месяцев мне потребовалось, чтобы 
восстановить психику. Лауру очень беспокоило, что 
ночью я вместо сна лежу, уставившись широко рас-
крытыми глазами в потолок. Если раздавался звонок, 
я боялся, что они пришли меня забрать. Я опасался 
покинуть дом, а на улице мне казалось, что меня пре-
следуют. В кафе я запоминал лица людей, потому что 
так я делал в тюрьме. Я не доверял никому. И я пос-
тоянно смотрел в землю. Это длилось еще некоторое 
время, пока я не избавился от этой привычки. 

Но я наслаждался свободой. Щелкать телекана-
лами, как мне хотелось, иметь возможность самому 
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решать самые мелкие мелочи, приходить и уходить, 
когда хочу, потому что я был свободен. 

За время заключения у меня было время на об-
думывание 35 раз по 24 часа. Сознавая отрезанность 
от мира и будучи практически приговоренным, как 
всегда возник вопрос, как нужно переносить боль-
шую физическую или душевную боль. И то, что полу-
чается в конце, — уже не то, что было в начале. 

Ничего не происходит случайно. Все мои пережи-
вания — даже самые плохие — имели смысл становле-
ния меня на правильный путь, на котором я должен 
был натолкнуться на проект «Метаморфозис». Сна-
чала — несчастный случай, потом — тюрьма в Ливии 
показали мне, чего я действительно хотел и в чем не 
должен сомневаться. Этот урок послужил мне еще 
неоднократно: в одиночестве сибирской тундры, и 
на моем долгом пути к Эвересту. 

А той сестре-монахине из ордена, где бы она ни 
находилась, моя благодарность и привет. 
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Метаморфозис, часть 2: 
«Сибирская миграция» 

Посещение Москвы 

— Наконец-то, Анжело, я ждал вас с нетерпением, — 
профессор пожал мне руку и пригласил сесть в своем 
кабинете на биологическом факультете Московского 
университета. 

Находясь под впечатлением, я сел и был очень на-
пряжен, ожидая, что он мне скажет по поводу моей 
стратегии работы с Никой. Я знал, что имею дело с 
большим ученым. 

Александр Сорокин, доцент биологии и директор 
Всероссийского научно-исследовательского институ-
та охраны природы, был одним из известных экспер-
тов в области исследования равновесия в природе и 
ответственным за международный проект по восста-
новлению популяции сибирских журавлей. Проект 
осуществлялся под эгидой и при поддержке Мос-
ковского университета в сотрудничестве с Междуна-
родным Фондом охраны журавлей1 из Вашингтона — 
учреждения, занятого под руководством Джорджа Ар-
чибальда и Клэр Миранда спасением журавлей. Он уз-
нал о моем спортивно-научном приключении в Саха-
ре из русской телепередачи, в которой я участвовал, и 
позвонил мне по телефону. Особенно его впечатлило 
то, что мне удалось показать орлу маршрут миграции, 
и он предложил мне заняться аналогичной проблемой 
на его родине. Это и было причиной нашей встречи. 
Идея продолжать работу в направлении, которое мне 
нравилось и в котором я себя нашел, и привела меня в 
начале зимы 2001 года в Москву. 

1 International Crane Foundation — ICF 
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— Как я вам уже сказал по телефону, - медленно 
начал он на литературном английском с русским ак-
центом, — у нас проблема с сибирскими журавлями. 
Есть опасность, что они вот-вот исчезнут. 

— А сколько их еще осталось? — спросил я. 
— Честно говоря, западно-сибирский вид офици-

ально уже вымер. У нас в питомнике есть лишь не-
сколько экземпляров для репродукции, на свободе в 
этих краях осталось не более двадцати. Это практи-
чески ничего, как вы можете понять. Достаточно не-
большого сдвига в природном равновесии и от этой 
минимальной популяции не останется ничего. 

Сибирские журавли виноваты только в том, что по-
пали в это критическое положение. У них есть «невос-
питанная» привычка выдергивать семена на только что 
засеянных полях, так что крестьяне, чтоб защитить свои 
посевы, отстреливают их беспощадно. Да и на вкус они 
неплохие. В конце концов они стали проводить пере-
леты через непроходимые места, где нет браконьерства. 
Так, со временем они были почти уничтожены. 

Около десяти лет Сорокин и его команда всеми 
способами пытались обеспечить выживание вида. 
Они тесно работали с одним из известных россий-
ских питомников, занятых разведением животных, 
которым угрожает опасность вымирания. Экземп-
ляры, появлявшиеся в этом питомнике, к концу ар-
ктического лета полностью покрывались оперением 
и помещались в расположенный на северо-западе 
Сибири заповедник на полярном круге, где находи-
лись гнездовья их предков. Там им на ногу надевали 
кольцо и в середине августа отпускали. Биологи на-
деялись увидеть их в следующем сезоне. Но этого не 
происходило: журавли не возвращались никогда. Ни 
один наблюдатель не видел их на протяжении всего 
теоретического пути миграции длиной 5000 километ-
ров, который они должны были преодолеть к началу 
ноября, перелетев континент на юг до Каспийского 
моря. Задача состояла в том, чтобы понять, почему 
это не происходило, и найти альтернативы. 
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Использовался и технический прогресс. Так же, 
как я поступал с Никой, журавлям прикрепляли при-
бор спутниковой навигации, чтобы определить, где 
они находятся. Таким образом удалось хотя бы по-
нять, почему журавли не возвращались: они не знали 
дороги. Большинство теряло ориентировку, другие 
погибали, и лишь немногие сумели выжить, при-
мкнув к стаям простых журавлей, которых в тех мес-
тах на трассах перелета собиралось еще много. 

Профессор объяснил мне, что еще пару лет назад 
думал, что все мигрирующие животные накапливают 
в генах информацию о путях миграции, независимо 
от того, проходят они по суше, по воде или по возду-
ху. Это позволяет им каждый год попасть на зимние 
квартиры и потом вернуться обратно. То же происхо-
дит у лососей: если канадского лосося перевезти даже 
самолетом и выпустить в Гибралтаре, ко времени ме-
тания икры он вернется на место своего рождения в 
Канаду. Это является неразгаданной тайной поведе-
ния мигрирующих животных до сих пор. 

— Когда мы узнали, что сибирские журавли ведут 
себя иначе, — продолжил Сорокин, — то, естествен-
но, спросили себя, а как это делали поколения за по-
колениями. Мы понаблюдали за ними внимательнее 
и так нашли ответ. 

Что происходило? Ничего необычного. Как и у 
людей, у них были родители, которые показывали им 
путь, сопровождая в первом перелете, при котором у 
них запечатлевались изображения различных этапов. 
Когда эти журавли затем сами завели птенцов, то так 
же проводили за собой стаю потомков. Но особи, ко-
торые вырастали в питомниках, такого образования 
не получали. Это открытие, естественно, повлияло 
на стратегию работ по их спасению. 

— Вот такие дела с нашими журавлями, — закон-
чил с улыбкой профессор. 

Я кивнул. У меня было впечатление, что Сорокин 
слово «нашими» произнес несколько в ином смыс-
ле, так, как если бы оно относилось только к нему и 
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ко мне. И действительно, русский ученый сразу же 
убедил меня своей увлеченностью, которая так четко 
была видна в его взгляде и слышна в словах. Судьба 
сибирских журавлей уже коснулась моего сердца. 

— Это все, — он откинулся на спинку кресла, — как 
видите, ситуация действительно угрожающая. 

Затем он пригласил меня посмотреть докумен-
тальный фильм, который я снял при перелете с Ни-
кой. Фильм проецировался на большой экран и доба-
вил немного красок кабинету, траурная скромность 
которого напоминала о прежних временах. Когда 
на стене появилось изображение Ники в полете, на 
лице Сорокина появилась улыбка, которую не могла 
скрыть его черная борода. 

— Очень хорошая работа, отличная стратегия. Я 
убежден, что если это работает со степными орла-
ми, то должно получиться и с нашими журавлями, 
— он помолчал некоторое время и посмотрел на меня. 
— Вы знаете, мы и ICF приложили много сил, чтобы 
спасти этот вид. 

Он ведь не мог подумать, что моя увлеченность 
была не меньшей, чем надежда, которую излучал его 
взгляд. 

— Господин профессор, я был бы счастлив иметь 
возможность позаботиться о журавлях, — сказал я и 
пообещал его известить, как только проверю осущес-
твимость проекта. 

Покинув внушительное университетское здание, 
я пошел немного прогуляться по парку, названному 
в честь пятидесятилетия Октябрьской революции, 
и вдохнуть полными легкими жгучего морозного 
московского воздуха. Когда я начинал свой проект 
«Следуя за орлами», я вообще-то думал не о научной 
пользе моих опытов, а только о том, чтобы научиться 
у хищных птиц полету по инстинкту. Проект «Мета-
морфозис», который начинался эмоционально, те-
перь развивался дальше так, как я мог предположить 
изначально. Альберт Эйнштейн как-то сказал: «Не 
все, что поддается счету, можно сосчитать, и не все, 
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что можно сосчитать, поддается счету». В этом я был 
убежден абсолютно. 

В последнее время я продолжал разрабатывать 
проект «Метаморфозис» дальше. Я хотел разбить его 
на отдельные, связанные друг с другом этапы, кото-
рые отображали бы и мое собственное преобразова-
ние, мои метаморфозы, и мое усвоение инстинктив-
ного полета, и развитие этих способностей. Каждый 
этап должен был проходить на другом континенте. 
После Африки и Европы, которые я связал между 
собой своим полетом с канюками, я рассматривал 
соответствующие возможности в Азии, Австралии и 
Америке. Я хотел познакомиться с техникой полета 
других перелетных птиц Земли. Эта техника развива-
лась со временем путем приспособления к внешним 
условиям, таким как соответствующая аэрология, 
ветер, восходящие потоки. У африканских хищных 
птиц иная техника, чем, например, у кондоров в Ан-
дах или коршунов австралийской пустыни Танами. 
Но все они используют потоки, это и было ключевым 
пунктом моих исследований. Насколько им удава-
лось наиболее оптимально использовать естествен-
ную энергию солнца и ветра, чтобы преодолевать 
большие расстояния? Так как характеристики полета 
зависят от соответствующего рельефа и структуры 
земной поверхности, а также от геологии и климата, 
я хотел испытать полеты на каждом континенте и при 
разных условиях окружающей среды. 

Кроме интереса к природе у меня, естественно, 
был и спортивный интерес — это всегда характери-
зовало и меня, и мои мероприятия. Я всегда хотел 
сократить время и установить мировые достижения, 
но речь была не о чисто математическом рекорде, а о 
новаторской работе по открытию новых целей. Я хо-
тел расширять мои горизонты, так что предложение 
Сорокина было знаком судьбы. 

Орнитологические исследования на высочайшем 
уровне, перелет, который должен был спасти от угро-
зы вымирания биологический вид, небывалый спор-
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тивный вызов — это было все, что мне нужно было 
для второго этапа проекта «Метаморфозис». Новое 
приключение могло стартовать. 

Мероприятие принимает форму 

5500 километров. Это расстояние, которое должна 
была преодолеть гипотетическая «Сибирская мигра-
ция». От Полярного круга к Каспийскому морю, пе-
ресекая часть иранской территории, Казахстан и Тур-
кменистан. Самый длительный свободный полет всех 
времен, но прежде всего — самый конструктивный с 
точки зрения отношений между спортом и наукой. 

Уже первый взгляд на карту местности показал 
много сложностей: не только расстояние, но и экс-
тремальные условия, низкие температуры в первую 
очередь — в районе Полярного круга, сильные косые 
ветры с Уральских гор, пустынные участки на плос-
когорьях Средней Азии и погрешности самой карты. 
Я ведь намеревался перелететь неизвестные районы, 
которые еще не были точно картографированы. К 
тому же добавляются политические проблемы, такие 
как сдержанность некоторых правительств при вы-
даче разрешения на перелет. Сама Россия, конечно, 
изменилась, ведь еще несколько лет назад было не-
мыслимо, чтобы кто-то с запада был приглашен для 
участия в научном проекте. Но полностью ситуация 
все еще не разрядилась. А кроме того добавилось ох-
ватывающее бывшие республики СССР отвратитель-
ное переплетение из терроризма, гражданских войн, 
торговли оружием и наркотиками. Осиное гнездо. 

Я вернулся домой и начал подготавливаться к 
своему плану. Я помню солнечное декабрьское утро, 
когда мы с Лаурой сидели за завтраком. Этна была 
покрыта снегом, а перед нами на столе лежала карта 
Сибири. Лаура не пыталась меня отговаривать. На-
верно она прочла в моих глазах, что я сделал бы все, 
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что в человеческих силах, чтобы это испытать. Я был 
ей очень благодарен и поражался ее мужеству. Лаура 
была опять беременна и было немыслимо, что она или 
даже наши дети Габриэла и Джоэла смогли бы меня 
сопровождать в такую трудную поездку по заброшен-
ным просторам Сибири. Так что предусматривалась 
долгая разлука, на которую не могли повлиять наши 
чувства. Конечно, ей, как и детям, не хотелось этого, 
но она не препятствовала мне. Она на сто процентов 
была на моей стороне. 

У моих близких жизнь нелегкая. Я очень хорошо 
знаю, что это непросто, когда муж или отец не всег-
да находится рядом, потому что он делает открытия и 
постоянно принимает вызовы со всех концов мира. 
Даже если я дома, я не совсем дома. Когда я готов-
люсь к мероприятию, я продумываю и планирую его 
заранее и на это уходит большая часть моей энергии. 
Но с другой стороны моя семья также знает, что мо-
жет положиться на мою осторожность, что я не без-
рассуден и всегда продумываю все так, чтобы свести 
риск к минимуму. 

Как всегда, Лаура все поняла правильно. Я уже 
влюбился в проект и хотел как можно скорее выяс-
нить, насколько он осуществим. Я добыл летные 
карты всех районов, которые предстояло пролететь. 
Погодную статистику за последние десять лет мне 
предоставил Московский университет. Я достал так-
же и другие, американские, карты времен холодной 
войны и после статистического анализа данных начал 
изучать реализуемость, чтобы определить соответс-
твующую стратегию. Распознанные с первого взгляда 
практические проблемы были связаны с локальной 
аэрологией, то есть с турбулентностью и сильными 
ветрами, а также с частыми разливами рек, делающи-
ми местность непроходимой. Они могли принудить 
меня к рискованным посадкам в тундре с низкой, но 
густой растительностью. 

Разработать маршрут — для меня это всегда увле-
кательная задача. Если мне удается нанести его на 
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карту, я ощущаю себя еще на шажочек ближе к цели. 
То, что вначале выглядит несбыточной фантазией, 
начинает приобретать конкретную форму. Открыва-
ются новые формы рельефа или погодные условия, 
способствующие единственному: достичь цели, ко-
торая становится все более достижимой. 

Так было и в этом случае. По орографическим или 
аэрологическим данным, анализу господствующих 
ветров и локальных особенностей я составил себе 
карту и так пришел к маршруту, который соответс-
твовал как моим требованиям, так и требованиям пе-
релетных птиц. В действительности же только развед-
ка местности позволяет сделать достаточно точные 
выводы о положении дел и только после этого можно 
наметить маршрут. В этом случае речь, естественно, 
идет об идеальном маршруте, который на практике 
на все сто процентов не соблюдается. И тогда, от слу-
чая к случаю, я также должен искать варианты. Так, 
как это делают перелетные птицы. 

В последующие месяцы я все чаще встречался с 
Сорокиным, мы все глубже погружались в планиро-
вание эксперимента. Он взял на себя координацию 
различными аспектами, поскольку для экспедиции 
в качестве технической поддержки мне нужна была 
команда, а кроме того доверенные мне птицы долж-
ны были находиться под постоянным наблюдением 
специалистов. Их профессор должен был выбрать 
сам среди биологов своего института, в то время как 
Сергей Генкин был назначен ответственным по свя-
зям, а Дмитрий Лобачев — личным техническим ас-
систентом. 

При научной поддержке профессора Сорокина я 
смог теперь сделать следующий шаг дальше по срав-
нению с тем, что мы сделали с Никой. Теперь страте-
гию импринтинга нужно было начинать не со стадии 
птенца, а уже с яйца. В ожидании переезда в центр я 
углублял свои орнитологические познания. Я хотел 
более точно понять, по каким законам осуществля-
ется репродуктивный процесс. Прежде всего, я хотел 
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узнать все о Grus leucogeranus, белом журавле. Он 
белоснежный, почти полтора метра высотой, размах 
крыльев два с половиной метра. Глаза красноватые 
или светло-желтые, самцы немного больше самок. 
Из двух ветвей семейства та, что обычно зимует в 
Индии, почти вымерла. Это и многое другое я про-
чел в книгах. Но мне хотелось знать больше, я хотел 
видеть, касаться, послушать кого-нибудь, кто помог 
бы мне понять этих птиц. 

Такую возможность я получил в начале года. 
От Клэр Миранда из ICF я узнал о международной 
встрече, которая должна была состояться в Тампа во 
Флориде и в которой должен был участвовать также 
Билл Лишман, канадский скульптор и пионер поле-
тов на сверхлегких летательных аппаратах. Его мето-
ды работы во многом очень близки моим. В прошед-
шие месяцы он использовал мотодельтаплан, чтобы 
обучить американских журавлей Whooping cranes их 
путям миграции, проведя стаю из шести особей на 
сотни километров от Висконсина до Флориды. Такое 
мероприятие не являлось новым, раньше этот способ 
применяли для гусей. Его автобиография «Гусиный 
папа» послужила даже основой для фильма. Мы были 
оба приглашены ICF для представления на встрече 
наших проектов следующего года. Билл представлял 
перелет на моторном аппарате, а я — свободный по-
лет на дельтаплане. 

Мы встретились за день до конференции и сра-
зу начали живо делиться информацией. У нас было 
много общего, но мы шли параллельными путями, 
хотя и в одном направлении. Нашей целью было вос-
становление находящихся под угрозой вымирания 
видов. Различия были в технике. Билл стартовал на 
мотодельтаплане вместе со стаей перелетных птиц, 
которые появились на свет в соответствии с техникой 
импринтинга и таким образом признавали его своим 
отцом. Он летел на средней высоте 200—300 метров, 
а птицы следовали за ним, махая крыльями. В таком 
удивительном симбиозе он вел их прямо к цели. При 
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парящих полетах прямой, заранее определенной 
траектории, естественно, не получается. Это посто-
янная смена восходящих потоков, которые и опреде-
ляют маршрут. Кроме того, перелетных птиц нужно 
обучить использовать такие потоки. Это был аспект, 
которым мой метод отличался от метода Билла и его 
организации «Операция миграция». 

После первой, довольно формальной встречи, на 
которой присутствовали ответственные лица Инсти-
тута по защите вымирающих видов птиц всего мира, 
мы отделились от группы и просмотрели докумен-
тальные фильмы, чтобы обменяться положительны-
ми моментами и трудностями, которые нам встреча-
лись. На следующий день, когда разные докладчики 
демонстрировали свои фильмы, меня удивил один, 
автор которого особенно четко показал способность 
американских журавлей использовать восходящие 
потоки. Я глубоко завидовал легкости, с которой 
они находили термики, и ловкости, с которой крути-
ли спирали в этом столбе поднимающегося теплого 
воздуха, чтобы накопить потенциальную энергию 
и использовать ее для долгого парящего перелета к 
следующему термику. В какой-то момент мне пред-
ставилась стая птиц, парящая над бесконечными 
просторами севера России вдоль Оби, чтобы оживить 
маршрут перелета, история которого насчитывала 
века. 

Эти дальние родственники сибирских журавлей 
своим искусством летать подтвердили мое решение 
осуществить проект Сорокина. У меня часто бывало, 
что я сам ставил себя в сложное положение, чтобы 
быть вынужденным находить выход и продвигаться 
на шаг дальше по своему пути. Еще мальчиком, лазая 
по скалам, я выходил за пределы своих возможнос-
тей, чтобы потом сказать себе: «Посмотрим, как ты 
опять выйдешь из ситуации». Вот и теперь я поставил 
сам себе ловушку, из которой был только один выход, 
а именно — решить задачу и реализовать самый дли-
тельный маршрутный полет в моей жизни. 
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От природных крыльев к искусственным 
Все мои предприятия представляли сочетание 

трех компонентов: человек, природа и машина. Пос-
ле разработки маршрута и углубления в необходи-
мые знания о природе наступило время подумать о 
летательном аппарате. Естественно, как и при пере-
сечении Сахары, для свободного полета я хотел ис-
пользовать дельтаплан. К этому времени я ушел уже 
далеко от менталитета установления рекордов време-
ни. Теперь меня интересовало углубленное изучение 
техники для использования воздушной стихии и воз-
можности дальнего перелета в настоящем единении 
с журавлями. Я хотел пережить те же трудности, что 
и они. Моей темой должен был стать один из самых 
мощных дальних перелетов в мире птиц. 

Существовало множество трудностей и, как 
всегда, речь шла о том, чтобы решать их поочеред-
но, одна за другой, не поддаваясь панике. Так, на-
пример, теперь была та же проблема, что и в пус-
тыне: не было возвышенностей, с которых можно 
было бы стартовать. Мне нужно было взлетать с 
равнины, чтобы потом находить восходящие по-
токи, которые подняли бы меня на высоту. О бук-
сировочном старте речи не могло быть, потому что 
для него нужна была трасса, а на болотистой мест-
ности тундры колеса мотодельтаплана безнадежно 
увязли бы. Независимо от стратегии старта — к ней 
я хотел вернуться позже — мне в любом случае нуж-
но было крыло. В духе проекта «Метаморфозис» я 
хотел, чтобы его аэродинамические характеристи-
ки максимально соответствовали характеристикам 
крыльев журавлей. По фотографиям и видеофиль-
мам, которые я привез из Флориды, я изучал все их 
особенности. Их обработка на компьютере пока-
зала, что характеристики крыльев журавлей очень 
похожи на характеристики «Стратоса». Я тут же 
позвонил Джанни Хотцу, одному из руководителей 
фирмы-изготовителя. 
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- Что ты планируешь? - спросил он меня. - Я 
должен пролететь 5000 километров над Азией и мне 
нужно хорошее крыло. 

Джанни пригласил меня в фирму, где мы вместе 
с ним начали трудиться над доработкой «Стратоса», 
который и был тем, что мне требовалось. 

Тем временем я продолжал обдумывать, как же 
мне стартовать, ориентируясь, естественно, на моих 
пернатых партнеров. Птицы разбегались, махая кры-
льями, набирая стартовую скорость. И продолжали 
ими махать, пока не набирали высоту, на которой 
встречали восходящие потоки. Чтобы их использо-
вать, они потом широко раскрывали крылья в статич-
ное положение планирования, позволяющее эконо-
мить силы и энергию. Вопрос был только в том, как 
перенести эту технику на мое искусственное крыло, я 
ведь не мог им размахивать. 

Я решил оборудовать мой дельтаплан вспомога-
тельным мотором, который я использовал бы при 
старте и для набора нужной для входа в термичес-
кие потоки высоты — как это делают журавли. Мой 
выбор упал на «Москито» — систему, которая после 
множества неудачных попыток пилотов свободного 
полета была, наконец, реализована в законченном 
виде Йоханом Алингом. Легкий, маленький и аэро-
динамичный, «Москито» был отличным аппаратом, 
с помощью которого я мог, не увязая, разогнаться по 
берегу Оби и, дав моментальную тягу, стартовать. Он 
мог поднять меня с нуля до пятисот метров, после 
чего я мог его выключить и лететь в свободном поле-
те. Его винт складывался автоматически и после этого 
имел совсем незначительное сопротивление воздуха. 

и 

Я связался с Иоханом, который тут же пообещал под-
держку в таком необычном мероприятии. 

Другой проблемой была подзарядка аккумуля-
торов для вспомогательного мотора и навигацион-
ных приборов, ведь в необжитых районах Сибири не 
найти ни аккумуляторов, ни источников тока. До-
нато Робортелла порекомендовал мне «Гравитер», 
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комплексный бортовой компьютер, который поя-
вился на рынке. Его энергообеспечение было эко-
логичным, простым и удобным для меня: солнечные 
батареи. Источником энергии был солнечный свет и 
его в тех широтах не должно было быть в недостатке: 
во время моего полета я мог его использовать 24 часа 
в сутки. 

В конце весны, когда техническая часть была за-
кончена, я начал подготовку по работе с моим новым 
снаряжением. Я проводил также и физическую и 
психологическую подготовку, чтобы достичь уров-
ня концентрации, который мог понадобиться в не-
предвиденной ситуации. Из моего опыта в Сахаре 
я знал, что длительные дневные перелеты были для 
меня очень напряженными. Поэтому я запланировал 
интенсивную подготовку с моим врачом и тренером, 
профессором Антонио Даль Монте, директором на-
учно-спортивного института НОК Италии и члена 
врачебной комиссии МОК. Мой организм должен 
был быть подготовлен к тому, чтобы выдержать пока 
еще не известную длительность постоянно возраста-
ющих нагрузок. 

Полет на дельтаплане в качестве занятия на до-
суге не является особенно напряженным. Иное дело 
маршрутный полет на тысячи километров, который 
мог длиться пятьдесят или шестьдесят дней. Как и 
в каждом виде спорта, тут требуется хорошая тре-
нировка выносливости. Для развития дыхательной 
и сердечно-сосудистой систем я начал каждый день 
бегать до Этны — двенадцать километров по пересе-
ченной местности с подъемами и спусками. Как каж-
дый атлет я в деталях планировал свое питание и день 
за днем ощущал продвижение вперед, которое меня 
мотивировало выдержать все до конца. 

В июне настало время ехать в Россию. Профессор 
Сорокин подтвердил, что все разрешения на перелет 
получены или будут получены в кратчайшие сроки. 
Казалось, что тысячи бюрократических препятс-
твий, которые обычно требуется преодолеть еще 
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до того, как может состояться событие, в данном 
случае уже устранены. Независимо от объективных 
трудностей сибирской природы, малой населеннос-
ти и почти полного отсутствия сетей коммуникации, 
эти разрешения беспокоили меня особенно. Проект 
«Следуя за орлом» научил меня, что взаимоотно-
шения с местными властями всегда очень важны. 
Потому всегда обязательно нужен кто-то, кто точно 
знает, в каком месте какое разрешение требуется, 
поскольку не во всех странах существуют ведомства 
гражданской авиации или летные клубы, которые 
организуют спортивные полеты. И тогда прихо-
дится иметь дело с политическими партнерами по 
переговорам, с которыми не всегда легко прийти к 
нужным результатам. В Тунисе, например, бумаж-
ная волокита оказалась еще более непреодолимой, 
чем враждебная пустыня. 

Ни в коем случае не является самим собой разу-
меющимся то, что мы получили все необходимые 
согласования. И хотя экспедиция официально про-
ходила под эгидой Московского университета, наш 
маршрут полета проходил над местностями, кото-
рые не очень-то собирались делиться с нами свои-
ми тайнами. Там, как наследие Советского Союза, 
еще витал дух шпионажа. И вообще, по какой такой 
причине италофранцуз должен летать над государс-
твенной территорией? Действительно ли речь идет о 
простом спортсмене? 

Убедить в наших добрых намерениях тех, кто по-
лучал зарплату за подозрительность — эту задачу взял 
на себя Сорокин. Хороший кусок работы, но все же 
не сравнимый с тем, что позже мне пришлось проде-
лать при планировании перелета через Эверест. Плот-
ное сотрудничество, в результате которого нам дали 
разрешение правительства как России, так и Ирана, 
вселило в меня надежду. Учитывая возрождение по-
пуляции журавлей сначала в России, а потом в Ира-
не, соответствующие экологические ведомства с этой 
целью даже определило районы охраны птиц: на юге 
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России — заповедник Армизон, в Иране — Ферейдун-
кенар. Это означало, что наше предприятие в обеих 
странах нашло поддержку на самом высоком уровне. 

Наконец я двинулся из Италии в Восточную Евро-
пу. Передо мной лежало 5000 километров асфальта: 
Италия, Австрия, Чехословакия, Польша, Белорус-
сия... Да, Белоруссия. Мир изменился, Советского 
Союза уже не существовало и холодная война была 
лишь воспоминанием, но пересечение некоторых 
границ осталось неизменным. Чтобы получить пе-
чать, мне пришлось отстоять бесконечную очередь в 
кабинет. Это произошло при въезде в Белоруссию и 
повторилось при выезде. Когда здоровое человечес-
кое сознание получит преимущество над штемпеля-
ми и визами, тогда, наверно, исчезнут и границы. 

Папа для шести журавлят 

Питомник для журавлей находится в биосфер-
ном заказнике на Оке. Это заповедная зона в 400 
километрах на юго-восток от Москвы, недалеко от 
исторической крепости Рязань. На джипе — один 
час от симпатичной деревеньки Брыкин Бор, пос-
леднего населенного пункта в густом лесу на бере-
гу Оки. После этого нас приняли деревья. Много, 
много деревьев. Ели, дубы, березы, нетронутая при-
рода, дикая и великолепная, без человеческого жи-
лья, чудесные края. 

Поездка на доброй старой полноприводной Ладе, 
теряющей масло на каждой выбоине, привела нас 
к небольшому дому из березовых досок. Как мне 
сказали, его построили еще в шестидесятые годы, в 
качестве уединенной базы отдыха для космонавтов 
перед их отправкой в космос. Этот участок прина-
длежал тогда советскому космическому ведомству. Я 
был приятно поражен, узнав, что в комнате, которую 
мне отвели, часто ночевал Юрий Гагарин. 
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Доктор Юрий Маркин, директор института, пред-
ставил мне биологов ВНИИОП1, которые должны 
были мне помогать при сложном опыте по имприн-
тингу, к которому я подошел вплотную. В вольерах 
для птиц было очень много места, почти как в зоо-
парке на открытом воздухе. Отсюда соколы, орлы и 
другие хищные птицы опять возвращались в Японию, 
Африку или Калифорнию. В самых современных ла-
бораториях в стерильных условиях под постоянным 
контролем содержались инкубационные клетки. В 
них в ожидании вылупливания содержались опло-
дотворенные яйца, отобранные у родителей. 

Не откладывая, мы взялись за работу, поскольку 
до вылупливания еще предстояло сделать много дел. 
Само вылупливание — это ключевой момент имприн-
тинга. Чтобы заслужить доверие и уважение цыплят, 
требуется многое, ошибки в этой фазе будут наказаны 
провалом эксперимента. Конрад Лоренц установил 
для этого основополагающие правила. Запечатление 
возможно только в критической фазе первого разви-
тия и тогда процесс научения становится необрати-
мым. В общем случае эти правила утверждают, что 
формы поведения, которые нужно усвоить и никогда 
не забыть, должны быть определены исключитель-
но осторожно. Когда эта фаза пройдет, будет поздно 
что-либо добавлять или корректировать. 

В процессе учебы в последние месяцы я углубил-
ся в технику «бипинга» — подачи звуковых сигналов. 
Я хотел понять, как птенцы, которые одновремен-
но появляются на свет тысячами, распознают своих 
родителей среди множества выросших особей. В по-
следней фазе своего развития в яйце птенец имеет 
уже полностью развившийся слух, точно так же как у 
ребенка в животе у матери. И, как и ребенок, птенец 

1 Всероссийский научно-исследовательский институт ох-

раны природы. Прим.перев. 

150 



В с л е д з а о р л а м и 

слышит также звуки извне. Наиболее частые звуки 
при этом — голоса родителей, которые всегда нахо-
дятся рядом, эти голоса птенец приучается распозна-
вать еще до вылупливания. Так с первого момента 
своей жизни он знает, кто его защищает и будет за-
щищать в будущем. Я хотел видеть, будет ли это ра-
ботать и в случае «эрзац-папы», чтобы птенцы могли 
легче признать меня отцом. 

Ежедневно, по полчаса в день, птенцам в инкуба-
торе проигрывали пленку, на которой был слышен 
мой голос, который они должны были признать го-
лосом своего отца. Но это была только часть нашей 
подготовки, поскольку отношения, которые я дол-
жен был построить с журавлями, отличались от моих 
отношений с Никой. Так как они обязаны человеку 
своим почти полным истреблением, им нужно было 
привить такое же недоверие, какое встречается у вы-
росших на свободе животных. В случае с Никой из-
бегать людей не требовалось, потому что как хищная 
птица она уже от природы была не очень доверчивой. 
Сибирские журавли, выросшие в неволе и запечат-
левшие при рождении человека, не имели перед ним 
страха. 

Но с другой стороны нужно было выстроить отно-
шение к нам, людям, воспитателям и руководителям 
эксперимента. Так, биологи и я носили белые накид-
ки и на голове что-то типа маски с сеточкой, через ко-
торую можно было смотреть. Таким образом цыплята 
не могли распознать человека в том, кто их кормил и 
о них заботился. Чтобы их кормить или научить пить 
и есть насекомых, мы использовали наручную куклу, 
имеющую форму головы взрослого журавля. Мы на-
зывали ее «Клюв». 

Я собрал свой дельтаплан рядом с инкубатором. 
Было важно, чтобы птенцы могли его увидеть в пер-
вый же момент вместе со своим отцом и чувствовать 
себя под защитой его больших крыльев, они ведь 
должны были следовать за ним в полете. На концах 
крыла я прикрепил два громкоговорителя, из кото-

151 



А н ж е л о д ' А р р и г о 

рых раздавался призывный зов. Сорокин идентифи-
цировал и записал призывные крики родительских 
особей, позже я должен был издавать его в полете в 
качестве вожака стаи. Под дельтапланом биологи 
построили настоящее гнездо в естественную величи-
ну. Все было рассчитано на то, что как только птенцы 
вылупятся, они должны были чувствовать себя в этом 
мире дома, и чтобы наше присутствие не вызывало у 
них травмы. 

Однажды в сопровождении биолога Татьяны 
Жучковой я посетил последних выживших взрослых 
журавлей, которые снесли наши яйца. 

— Это умные птицы, — сказала мне исследователь-
ница тоном, в котором сразу же чувствовалась лю-
бовь к птицам, встретивших ее радостным гоготом. — 
Пока они молоды, их ум еще развит не сильно, но 
повзрослев, они становятся абсолютно независимы-
ми индивидами. 

— Они смотрят на вас, как на члена семьи, — ска-
зал я удивленно, увидев, как элегантные птицы стол-
пились вокруг нее. 

Биологиня кивнула с улыбкой: 
— Я между прочим знаю их, точно они мои дети. У 

каждого свой собственный характер, свое поведение. 
Они различаются по вкусам и предпочтениям и очень 
точно знают, что хотят делать или съесть и не позво-
ляют в это вмешиваться. Я от всего сердца надеюсь, — 
добавила она, — что этот опыт позволит их спасти. 
Мир станет беднее без них, — она посмотрела на меня 
с доверием. 

Важный момент наступил несколькими днями 
позже, 15-го июня. Я лежал на своей раскладушке и 
читал, когда быстро вошел Сорокин. 

— Началось, началось, — воскликнул он, запыхав-
шись, — первые яйца начали проклевываться! 

Я кинулся в большой зал, где находились инку-
бационные ящики, мой дельтаплан и гнездо. На нас 
всех были белые костюмы. Было трогательно смот-
реть, как первые маленькие птенчики с их коричне-
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вым пушком высовывают головки между скорлупок. 
Некоторые из биологов помогали птенцам, если те 
не могли выбраться из яйца — в природе это обя-
занность родителей, клювом или лапами разломать 
скорлупу. Вылупившись, новорожденные старатель-
но пытались стать на лапки. Своими еще полузакры-
тыми голубыми глазами, которые только через шесть 
месяцев станут желтыми, они в первую очередь пос-
мотрели на очертания моего дельтаплана, белого, как 
крылья их естественных родителей. 

Мы с Сорокиным отошли на пару шагов в сторону, 
чтобы обменяться впечатлениями, но тут произошло 
что-то неожиданное. Группа биологов наблюдала 
следующие два яйца. Оба появившихся птенца стали 
на ножки и, сильно шатаясь, побежали. Их вынули из 
коробки и поставили на пол рядом с гнездом. Вдруг 
Сорокин меня прервал и жестом приказал обернуть-
ся. Оба птенца, неуверенно покачиваясь, двигались 
прямо ко мне. Они узнали мой голос. 

Взволнованно я посмотрел на Сорокина, ничего 
не говоря. Наверно он думал то же, что и я. Пред-
лагать теории — это одно, но видеть потом, что они 
работают — это уже придает смысл сделанному. Все 
вокруг нас с удивлением рассматривали обеих почти 
голых птичек, которые бежали к своему отцу, чтобы 
найти у него убежище. Другого объяснения не было. 
Мой голос был тем, что они слышали уже две неде-
ли, и теперь они инстинктивно бежали к своему отцу, 
который до сегодняшнего дня их оберегал. 

Итак, первый шаг был успешным. Всего вылу-
пилось около пятнадцати журавлят. У биологов по-
явилось множество забот с этим детским садом. На 
протяжении недели я лично предварительно отбирал 
самых крепких птиц — как это происходит в приро-
де. Из группы отделили тех, у кого были не совсем в 
порядке крылья,. имелись проблемы в суставах или 
были еще какие-нибудь ослабленные участки. Полет 
на 5000 километров для отобранных будет предельно 
напряженным, поэтому нужно было свести к мини-
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муму риск нанести кому-нибудь из них вред. Я отоб-
рал шесть птенцов (три самца и три самочки). Боль-
ше нам не нужно было, ведь наш полет был только 
экспериментом, а еще не самим восстановлением по-
пуляции. Эти шестеро были помещены в ящик в паре 
метров от места моего пребывания. Дельтаплан тоже 
был всегда рядом. Другие птенцы остались в Центре 
для размножения. 

Птенцы ели поразительно много, как новорож-
денные люди. Уже в шесть утра было первое корм-
ление, затем, в течение дня, повторялось в десять, в 
двенадцать, в три и в семь часов вечера. Так что вста-
вал в полшестого, надевал свой костюм и выходил со 
своим «клювом». Замерзая и не совсем выспавшись, 
я шел к вольере, выпускал моих птенцов и все вместе 
мы, вместе с дельтапланом, шли к лугу, находящему-
ся рядом, на краю болотистого участка. Они, доволь-
ные, шагали за мной, а поскольку шли мы медлен-
но, то кто-то постоянно отставал, чтобы склюнуть в 
траве насекомое или поиграть с ним. Через двадцать 
метров я останавливался, чтобы наручной куклой 
дать им рыбу, которую сотрудники вылавливали и 
тщательно резали на маленькие кусочки накануне. 
Дон рос быстрее других и всегда подходил первым и 
успевал дважды. 

Всех птенцов мы назвали по названиям сибирских 
рек: кроме Дона, были еще Онега, Енисей, Проня, 
Битюг и Днепр1. Вскоре я научился их различать. Если 
я шел быстрее, то с гордостью замечал, что они бежа-
ли за мной и еще слегка неловко, но четко различимо 
образовывали типичную букву «V». То есть образовы-
вали полетный строй, не теряя при этом из виду меня. 
Внутри группы уже образовался иерархический поря-
док, во главе которого, естественно, был Дон, кото-
рый и при полетах всегда стартовал первым. 

Анжело слегка запутался в географии наших рек. Прим.перев. 
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Потом я бежал с дельтапланом на плечах еще не-
много дальше и делал следующие паузы для корм-
ления, так примерно час. Дельтаплан весит добрые 
тридцать кило, гулять с этим весом на плечах я каж-
дый день четыре-шесть раз по часу — это было нечто. 
В любом случае хорошая тренировка, но в одиноч-
ку я ее не выдержал бы. К счастью, мои ассистенты 
и биологи были в достаточно хорошей спортивной 
форме, чтобы меня подменять. Это было очень на-
пряженное время, которое длилось около двух меся-
цев, но журавли-родители тратили три месяца, чтобы 
научить птенцов питаться и летать. 

Раннее утро было прохладным, но к обеду насту-
пала томительная жара, а с ней налетали тучи кома-
ров, которые не давали ни секунды покоя ни людям, 
ни животным. Им удавалось жалить меня даже через 
одеяло. Иногда их было так много, что они словно 
тучи меняли цвет неба. 

Я проводил свободное время в моем номере люкс. 
Двойные окна, расположенные на юг, защищали 
меня от холода, а редкие лучи солнца освещали мою 
достаточно темную комнату. Настенным украшени-
ем было мое снаряжение. На одной стороне альпи-
нистская веревка и карабины, а также другие верев-
ки, которые я использовал для привязывания крыла. 
На другой стороне висели мои шлемы и подвеска. Я 
организовал себе полку, которая одновременно слу-
жила письменным столом и на которой лежали мои 
книги, навигационные материалы и карты. В мину-
ты отдыха я, совсем как капитан корабля, отмечал в 
моем бортовом журнале различные фазы экспери-
мента. Момент, которого я всегда ждал с особой ра-
достью, был, когда меня звали к спутниковому те-
лефону для связи с домом. Я часто думал о Лауре и 
детях. Мы делились новостями и в конце прощались 
с плохо скрываемой печалью. 

Мое пребывание позволило оценить мудрость 
советских специалистов, которые выбрали это мес-
то для изоляции космонавтов. Я ни разу не слышал 
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в окрестностях звуков человеческого происхождения 
и не видел света жилья или фар автомобилей. Надо 
всем царила совершенно необычная тишина. Для 
меня это было неосознаваемая, но очень эффектив-
ная подготовка к пустым просторам Сибири. 

Когда птенцы стали больше и у них потихоньку 
выросли настоящие перья, мы начали побуждать их 
к полету. Как и с Никой, нам нужно было им помочь 
развить мускулы и натренировать суставы, чтобы 
потом стимулировать инстинкт полета. Моя задача 
состояла в том, чтобы стартовать, небольшими спи-
ралями подняться метров до десяти и потом при-
землиться. Так поступали журавли-родители, чтобы 
показать пример своим малышам. Короткие низкие 
полеты по кругу — это настоящая тренировка сил, 
чтобы развить мышцы, которые работают в крыльях 
и органе управления — хвосте. Птенцы, естественно, 
не могли успевать за мной на бегу, но бежали, били 
крыльями, подпрыгивали, и, в конце концов, отста-
вали. Озабоченно они провожали меня взглядом, 
опасаясь, что я не вернусь. И как только я опять ка-
сался ногами земли, они, спотыкаясь, бросались мне 
навстречу и получали в награду еду от того, кого они 
считали своим отцом. 

Я увеличивал расстояние, садясь уже в 500 метрах 
дальше. Постепенно им стало удаваться отрываться 
от земли и пролетать десять—пятнадцать метров — не 
более, потому что у них еще не было полного опере-
ния и еще не хватало сил для настоящего полета. Но 
подпрыгивая раз за разом, они в конце концов дого-
няли меня, запыхавшись, с растрепанными перьями. 
Сколько же нужно было терпения! В этой области все 
было неизведанным. Не было учебников, на которые 
я мог опереться и которые могли бы облегчить мою 
задачу. Мне нужно выполнить задачу родителей и на-
учиться понимать поведение моих малышей. 

Все усилия были щедро вознаграждены, когда 20 
июля Дон стартовал сразу за мной и в нескольких 
метрах позади меня пролетел без остановки почти 
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полкилометра. При этом еще и сделал пару поворо-
тов. Мы сели вместе. Для меня, для Сорокина, для 
всех биологов центра это был великий момент. Наш 
метод оказался успешным. Если за мной полетел 
один птенец, то не было причин для того, чтобы рано 
или поздно не полетели другие. В стае, может быть 
даже клином, чтобы затем осуществить первый уже 
большой перелет. 

Обучить птенцов искать пищу было веселым, но 
непростым занятием. Настало время отказаться от 
услуг моего «клюва» и обучить их быть самостоятель-
ными. Мы пошли на край болота, чтобы поискать в 
воде лягушек, червяков, водяных жуков, моллюсков и 
другие лакомства. Я, естественно, был в своем белом 
костюме журавля. Сидя на коленках, я искал своей 
наручной куклой съедобные существа и был поражен 
реакцией моих птенцов. Как и у человеческих детей, 
первой фазой коммуникации были наблюдение и 
повторение. Так, сначала они внимательно наблюда-
ли за мной любопытными взглядами, а потом стали 
все повторять. Прошло совсем немного времени - и 
вот уже все увлеченно копошатся клювами в иле. 

То же и с питьем, которое было вовсе не таким 
инстинктивным, как предполагалось. Этому я тоже 
должен был их обучить. Собственно, глотание про-
исходило, конечно, уже автоматически, но не наби-
рание воды в клюв. Я обучал их на практике: захваты-
вал воду моей наручной куклой, которую держал как 
ложку, и потом задирал ее вверх, чтобы вода могла 
течь в горло. Потом все это повторял. Когда птенцы 
пытались это повторить — совсем как дети, повторя-
ющие поведение взрослого, — произошла только одна 
неудача. Они спотыкались, падали в воду и выходили 
полностью перепачканные в иле. Комичный и тро-
гательный спектакль. Но терпение, с которым они 
тренировались, подтверждало правильность метода. 
Явным преимуществом было то, что у птиц успехи 
можно увидеть очень быстро: тому, что осваивает ре-
бенок трех лет, они обучаются за две недели. 
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Преодолевая их недоверие к человеку, я посвя-
щал им очень много времени. А ведь нужно было 
научить их бояться самого большого их врага. Для 
этого я взял в сообщники одного коллегу. Пока мы 
копошились посреди луга, я со своим дельтапланом 
на спине, вокруг меня — птенцы, вышагивающие, 
словно на ходулях, и клюющие вокруг в поисках 
вкусных насекомых, вдруг появлялся биолог, одетый 
в нормальную одежду. Он, крича, бросался на нас, 
пугая. Увидев его, я бросался в противоположном 
направлении и пускался в полет. Птенцы следовали 
за мной. На безопасном расстоянии, метров через 
200, мы опять приземлялись. 

Их успехи поражали нас буквально во всем. Как и 
в случае с Никой, главную роль инстинкт. Когда в за-
ключение журавли освоили тайны парящего полета 
и научились использовать восходящие потоки, что-
бы экономить силы на перелетах средней дальности, 
а также были в состоянии находить себе пищу и убе-
гать от человека, мы с Сорокиным решили объявить 
первую фазу импринтинга, запечатления в памяти, 
завершенной. Настало время двигаться в Сибирь, 
чтобы вернуть им первоначальную родину. 

Сибирь 

Рев сильного двигателя доходил до кабины транс-
портного самолета. Я отстраненно смотрел в иллю-
минатор на равнины под нами. Реки, озера, леса, 
болота. Тундра, насколько хватало глаз, от одного 
горизонта до другого. Ни дорог, ни домов, никаких 
творений рук человеческих, которые нарушили бы 
красоту нетронутых ландшафтов. 

Все там, внизу, было гигантским. Болото — не прос-
то сырая плоскость, а целый регион. Каждый лес — 
целая метрополия деревьев. Пока мы на тяжелом 
транспортном самолете летели над этой чужой пла-
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нетой, я ощущал себя крохотной частичкой материи, 
песчинкой над пустотой. Я шел на встречу с другим 
видом пустыни. Мне действительно стало это ясно 
только теперь, когда я вместе с другими членами эк-
спедиции летел пять часов от Москвы до Полярного 
круга за пределами границ привычного мира. С по-
мощью книг и документальных фильмов я сделал все, 
что было в моих силах, чтобы подготовиться к этой 
местности, но из-за недостатка времени я не мог осу-
ществить разведку места, чтобы реально осознать 
трудности. Никакой текст, никакая карта не могли 
передать это ощущение угрожающего великолепия, 
возникающее перед этой игрой природы. Эту пусты-
ню, которую я рассматривал с истинным благогове-
нием, мне предстояло перелететь в обратном направ-
лении, но не на самолете. 

Я пытался получить как можно больше информа-
ции от Сорокина, который провел здесь некоторое 
время при подготовке проекта. Он и другие коллеги 
пролетели этот участок бог знает, сколько раз. Сибирь 
стала для них второй родиной. Экспедиция состояла 
из двух команд: с одной стороны — те, кто обеспечи-
вал техническую подготовку, с другой — команда би-
ологов, отрабатывающих научные цели экспедиции. 
Около пятнадцати человек, умнейшие люди, полно-
стью отвечающие требованиям. Все русские. У меня с 
ними было отличное взаимопонимание. Нас объеди-
няла радость совместного выполнения эксперимента 
большого научного значения. 

Мы приземлились в Салехарде, столице полуост-
рова Ямал, единственном на земле городе, через ко-
торый проходит Полярный круг. Мы перегрузили всё 
в оставшийся от афганской войны военный вертолет, 
ожидавший нас в полной готовности на маленьком 
аэродроме. При этом следили, чтобы журавли пере-
возились в своих транспортировочных клетках с мак-
симальной осторожностью. Так за несколько рейсов 
все наши грузы и мы сами ночью 14 августа добрались 
до места, где был разбит базовый лагерь. 
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Куноват — это большой заповедник в устье реки 
Обь. Исходили из того, что сибирские журавли до 
вымирания гнездились именно здесь. Словно в от-
резанном от мира регионе, забытом центральными 
властями, казалось, что время здесь остановилось. 
Все было диким и первозданным. У меня было ощу-
щение путешествия во времени на пару веков назад, в 
наполненную красотой нетронутую природу. 

Люди тут живут в маленьких деревеньках по не-
скольку домов, удаленных друг от друга на сотни 
километров. Во время полярного лета они вместе со 
стадами оленей—карибу переселяются в простейшие 
кочевья в тундре. Между отдельными общинами нет 
почти никаких контактов, потому что путешествие в 
лодке по реке очень долгое. Куноват — это, так ска-
зать, главное место с маленькими низкими домиш-
ками, обычными для холодных стран, потому что их 
легче отапливать. Почти все дома деревянные, неко-
торые из них — на сваях, чтобы не заливала вода, что-
бы легче было просушивать ветром и чтобы через пол 
не проникал холод мерзлоты. На языке ямальских 
ненцев Куноват означает «гора». На самом деле, мес-
течко располагается на холме, который возвышается 

< 

над Обью не более чем на 50 метров. В это время года 
это единственное, что видно над водной поверхнос-
тью. Необычно высокая температура привела к боль-
шему, чем обычно, таянию льдов, потому река вышла 
из берегов и затопила большую часть местности. Ря-
дом — пара картофельных полей и луг, на котором па-
сутся несколько коров «богачей», дающие им молоко 
для сыра, который потом можно обменять на другие 
продукты ту же картошку, хлеб или рыбу. Тундра вок-
руг взяла людские поселения как в клещи. 

Нашим убежищем стал маленький дом на восточ-
ном берегу, удаленный от деревни на несколько со-
тен метров. Я был поражен, узнав, что место, где мы 
находились, в сталинские времена было ГУЛагом. 
Такие места в коллективной фантазии могут прини-
мать почти нереальный вид, но увидев их собствен-
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ными глазами, поражаешься их банальности. Мы 
жили все вместе в общей комнате, стены которой на-
верняка видели в прошлом большие страдания. Мы 
жили каждый в своем спальном мешке, но цель у всех 
была общая. 

В первые дни погода была неустойчивой. Пришед-
ший с Северного полюса штормовой ветер приковал 
нас к земле и задержал не только наш старт, но и не 
давал мне делать локальные вылеты с журавлями, ко-
торые должны были закреплять запечатленную ин-
формацию. Казалось, что все опять ополчилось про-
тив нас. При этом было вовсе не холодно. Наоборот, 
мы целый день потели при сооружении стартовой 
площадки. Ночью было прохладнее. Днем темпера-
тура была от нуля до десяти градусов, ночью - от нуля 
до минус десяти. Все же лучше, чем минус сорок или 
даже минус пятьдесят зимой, которые действительно 
трудно переносить. Зимой тут приходится подогре-
вать топливопроводы автомобилей, чтобы топливо в 
них не замерзало. 

В Куновате люди, несмотря на исключительную 
бедность, живут с большим достоинством. В отличие 
от некоторых арабских стран тут нет нищих или детей, 
выпрашивающих конфету. Ни у кого нет ничего лиш-
него. Когда мне приходилось иногда бывать в семьях, 
я видел скромные жилища, лишенные каких-либо 
удобств, которые мы считали обязательными. Элек-
трический свет был лишь несколько минут в день, 
когда дизель-генератор давал ток для всего селения. 
Топливо сюда трудно доставлять, потому его нужно 
использовать только очень экономно. Электроэнер-
гия применяется только для отопления, а для приго-
товления пищи в тайге собирают дрова. Нам повезло, 
что летний свет облегчал жизнь — в зимние месяцы 
здесь все гораздо суровее. Постоянные сумерки давят 
своей тенью на деревни, некоторые дни проходят во-
обще без света. Из-за такого резкого контраста люди 
летом, когда долго светло, счастливы и улыбаются, а 
зимой холод и темнота загоняют их в дома. 
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Ненцев, небольшой кочевой народ, живущий на 
Крайнем Севере, я встретил впервые. Меня поража-
ло, насколько они похожи на североамериканских 
индейцев и эскимосов своими почти монгольскими 
чертами лица, которые можно встретить на всех кон-
тинентах вдоль Полярного круга. У них малый рост и 
плоские лица с выдающимися скулами, миндалевид-
ные глаза и гладкие черные волосы. От холода они 
защищаются звериными шкурами, летом — без меха, 
а зимой — укутываясь в мех хаски или карибу, или 
даже в медвежий, если повезет. И обычаи у них на 
этой широте схожи: от шатров типи и до шаманизма. 
Кажется невероятным, но и сегодня, в третьем ты-
сячелетии, происходят миграции населения. Целые 
народы, например, ханты, следуя за климатическим 
условиями, перемещаются на юг, словно перелет-
ные птицы. Большие переселения всегда обусловле-
ны стремлением к выживанию. Перестав находить 
пищу, кочевники снимают свои типи1, грузят их на 
нарты, которые тащат собаки или олени, и переселя-
ются на юг, где климат хотя все еще очень холодный, 
но, однако, более переносимый. 

Когда я бродил среди домов Куновата, не могу 
сказать, что меня принимали особенно дружелюбно. 
Во взглядах людей я часто читал некоторую враждеб-
ность. Сначала я думал, что, учитывая наше вторже-
ние, это нормально для такого маленького и отрезан-
ного от внешнего мира местечка. В конце концов, 
мы ведь были всего лишь «городскими», нашествия 
которых тут бывали. 

Но я ошибался, причины были гораздо глубже. В 
их культуре журавли считались «райскими птицами», 
связующим элементом между человеком и небом. Им 
приписывалось задание вести души умерших в рай. 
Вымирание журавлей создало болезненную пустоту 

1 У нас их называют чумами. Прим.перев. 
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в мифологической и религиозной системе этого на-
рода. Сорокин рассказал мне, с какой готовностью 
и великодушием поддерживало население проект 
раньше, с каким желанием они хотели сделать хоть 
что-то для возвращения журавлей. Теперь они были 
более сдержанными. И не потому, что утратили свое 
общеизвестное великодушие, а потому, что относи-
лись к нашему методу более, чем скептически. 

Я никак не мог дождаться, чтобы их убедить и про-
демонстрировать им все возможности странного уст-
ройства, от которого я ни на мгновение не считал себя 
отделенным. Но обстоятельства были против меня. 
Погода оставалась плохой, ветер все усиливался — шел 
дождь и даже снег. Так продолжалось шесть, семь дней. 
Это все больше убеждало людей из Куновата, которые 
никогда не видели меня в полете, в том, что тут нет ни-
чего серьезного и даже речи никакой не может быть 
о научном проекте. И не только это. Ведь и молодые 
журавли при плохой погоде не могли познакомиться 
с новой обстановкой. Но как минимум в своей клетке 
они имели время для акклиматизации. С журавлями 
мы отлично понимали друг друга. Меня очень трону-
ло, что когда мы приземлились на большом вертолете, 
я натолкнулся на взгляд Дона, который испуганно ис-
кал у меня утешения. С момента их рождения я стал 
для них неотъемлемой важной личностью. 

За время ожидания мы подготовили несколько 
стартовых площадок. Я выбрал поляну, полосу тра-
вы, слегка спадающую к Оби, ограниченную на юге 
Обью, а со всех остальных сторон — степью. Кирками 
и граблями мы выровняли местность и подготовили 
ее для маневров. Потом оборудовали катер, который 
должен был сопровождать перелет по воде. Я в это 
время готовил мой дельтаплан. И, тем не менее, вре-
мя проводить было трудно. 

Питание было не очень разнообразным. Это была 
в основном картошка, но не очень много. Землю 
тут обрабатывать сложно и урожаи мизерные. Если 
нужно что-то посадить, то не более чем на пятьдесят 
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сантиметров в глубину, потому что глубже земля за-
мерзшая, как камень. Там вечный лед. У входа в дома 
я видел в стене ниши, обшитые деревом и покрытые 
доскам. Это был их холодильник, в котором сохраня-
лась температура пять градусов Цельсия, идеальная 
для хранения продуктов - если, конечно, им удава-
лось положить туда какие-нибудь припасы. 

Другим вкусным продуктом была речная рыба. За 
короткое летнее время люди здесь становились реч-
ными рыбаками. Рыбы здесь много и готовят ее всеми 
мыслимыми способами. Часть высушивается на зиму, 
солится или коптится. Остальное съедается в свежем 
виде, обычно в супе или маленькими сырыми кусоч-
ками с солью. Суп из осетра очень вкусен, даже если 
осетра мало, а много картошки. Здесь осетров так же 
много, как у нас — форелей. И, естественно, полных 
икрой - одним из моих главных источников протеи-
на. Свежевыловленный осетр — большой деликатес. 

Рыба и картошка или картошка и рыба. Каждый 
день. Но с этим я жил вполне хорошо. Позже, в своем 
путешествии, я мог об этом только тосковать. Я и сей-
час, чтобы вспомнить время, проведенное в Сибири, 
с удовольствием ем сырую рыбу, правда, морскую. 

Выбор напитков был тоже ограничен: речная вода 
или водка. Количество водки, которое там выпивают 
люди, меня ужаснуло. То ли из-за холода, то ли из-
за пустоты, алкоголизм в Сибири — настоящий бич. 
Одинокий, брошенный на самого себя и забытый 
миром, человек бессилен перед внедрением больших 
нефтяных компаний, пришедших на берега Оби — 
здесь, под равниной, прячутся самые большие на 
земле запасы углеводорода. Он ищет убежища в без-
мерном потреблении национального напитка. 

Не приводя к эксцессам, водка стала основопо-
лагающим элементом жизни и наших ученых. Вско-
ре после прибытия мне кое-что бросилось в глаза. 
Бродя по базовому лагерю, я под грузами обнаружил 
несколько ящиков, один из которых из любопытства 
вскрыл, потому что на нем не было никаких надпи-
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сей. Там были бутылки с водкой. В другом ящике 
тоже. Было больше двадцати литров. 

— Там что, в этих ящиках? — спросил я одного из 
ученых. 

- Водка, - ответил он мне, как будто это было са-
мим собой разумеющимся. 

У нас часто бывали в гостях уважаемые в деревне 
лица или кто-нибудь из окружающих мест. Долгом 
гостеприимства было оказать им уважение любой 
ценой. И для меня, непьющего, это стало настоящей 
проблемой. Я не хотел никого обидеть, отклонив 
тост, потому делал вид, что пью вместе с ними. К мо-
ему счастью водка имеет цвет воды, так что в длинном 
ряду наполненных до краев стаканов стоял и мой, но 
«поддельный». По очереди кто-то вставал и говорил 
тост. В том числе и я. «За итальянско-русскую друж-
бу!» — восклицал я, и все залпом осушали стаканы. 
У Сорокина сразу же возникло подозрение — в этом 
я был уверен, — но он никогда не настаивал, чтобы 
я пил действительно. Для них все это было древней 
традицией и признаком дружбы. 

В один из этих дней произошло нечто удивитель-
ное. Хотя дождя и не было, но дул сильный ветер. Я 
находился на стартовой площадке, где как всегда меч-
тал о лучшей погоде и проводил ежедневное техобс-
луживание дельтаплана, как ко мне подошел один 
из биологов. На ломаном английском он сообщил, 
что узнал от одного из людей, что кто-то из местных 
влиятельных лиц наблюдает за мной и изучает и ана-
лизирует каждый мой шаг. Это был день, когда мне 
нужно было много работать, поэтому я был утомлен и 
раздражен: «Постой, ну и что?» — спросил я, прервав 
работу у дельтаплана. Биолог сказал, что по слухам 
кто-то из тундры наблюдает за каждым моим шагом. 
И ничего больше не добавив, ушел. 

Не зная, как реагировать на это сообщение, я уста-
вился в плотный кустарник на краю поляны за мной, 
чтобы, возможно, увидеть моего тайного наблюдате-
ля. Но не обнаружив там никого, продолжил работу. 
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Талисман 

Наконец через несколько дней наметилось улуч-
шение. Вечером небо заметно прояснилось, и я за-
держался на старте, чтобы проработать план полета 
на следующий день. 

Случайно глянув в направлении тундры, я заме-
тил там в кустах какое-то движение. Я сделал вид, 
что ничего не заметил, но увидел, что это был чело-
век, который высунулся, чтобы наблюдать за мной. 
Я жестом поприветствовал его, но он исчез из поля 
зрения. Я позвал одного из многих любопытных, ко-
торые толпились вокруг старта, и с помощью жестов 
и одного из подошедших биологов спросил, кто бы 
это мог быть. Мне сказали, что это, без сомнения, 
местный шаман, который очень сомневался в пользе 
нашего проекта с журавлями. Так и выяснилось, кто 
был этим таинственным наблюдателем. Меня вов-
се не обрадовало то, что даже шаманы были против 
меня. Не хватало еще, чтоб он меня заколдовал ка-
ким-нибудь проклятьем. 

На следующее утро я встал очень рано, и меня 
ждало безоблачное небо. Впервые ветер не препятс-
твовал полетам. Я сразу же отправился на поляну, 
собрал дельтаплан и стартовал один, без журавлей, 
чтобы разведать местность и оценить воздушную об-
становку. Я опять был в форме. Это был мой первый 
полет над Сибирью. Ни шаман, ни жители Куновата 
не могли теперь меня обвинять ни в чем, не понимая, 
зачем я здесь. Я опять был в воздухе и был счастлив. 

Я летел над нашим лагерем. Маленькая поля-
на, которая спускалась к Оби, была уже мне сверху 
знакома. Я столько раз мысленно летал над ней, что 
теперь знал все аэрологические ловушки. Я пролетел 
низко над вольерами и увидел, как шесть моих спут-
ников вытянули шеи и искали в небе знакомый шум 
крыла и вспомогательного двигателя. И у них, как и 
у меня, была потребность подняться в воздух. Я летел 
над деревней, над рекой, над тундрой, и моя кровь 
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после многих дней вынужденного бездействия опять 
потекла быстрее. Я летел в холодном рассветном воз-
духе полярного круга, и инстинкты мои проснулись 
опять. 

Когда я вернулся, вся команда собралась на не-
большой летной дорожке, которую мы соорудили из 
ничего на 66-м градусе широты. Из деревни прибе-
жали жители, которые наблюдали полет. Хотя мне и 
не нужно было делать из полета шоу, но в этом слу-
чае я сымпровизировал небольшой воздушный цирк, 
сделав пару пике и крутых винговеров — поворотов 
через крыло. Эта моя акробатика восхитила не толь-
ко публику, но и взбодрила меня самого вновь пос-
тупившим в кровь адреналином. На посадке я был 
вознагражден большой чашкой горячего кофе — и 
никогда еще награда не была так к месту. 

Я повторил тренировку после обеда, на этот раз 
со своей птичьей стаей. Биологи надели свои белые 
костюмы — все мы сияли вновь обретенным оптимиз-
мом. Пока я готовился в старту, журавлей выпустили 
из клетки. С распростертыми крыльями они сразу же 
подошли ко мне на другой конец поляны. Счастливые 
от возможности летать опять, они метровыми прыж-
ками преодолели пятидесятиметровую дистанцию. 

Мы взлетели за один раз. Ветер был отличным, он 
дул спереди вверх на склон, который был моей взлет-
ной полосой. Облака, освещаемые низкими лучами 
солнца, были похожи на небольшие комки ваты. По-
года в Северной Сибири — это что-то особое. На вы-
соте часто дует сильный северный ветер, в то время 
как внизу довольно спокойно. Летом солнце никог-
да не поднимается выше 45°, при этом оно никогда 
не исчезает за горизонтом. Его видно все время, но 
греет оно слабо. Термики — мягкие, их много, кон-
денсатной воды в кучевых облаках — мало. Поэтому 
у Полярного круга я никогда не мог подняться выше 
1500 метров. 

Мы летали около получаса. Пролетая метрах в 
двухстах над домами, я увидел внизу небольшую 
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толпу. Они показывали пальцами на меня и мою 
необычную эскадрилью. Мы еще раз пролетели над 
ними, приветствуя, а потом пошли на посадку. Кол-
леги пытались отогнать любопытных от места посад-
ки, чтобы их не увидели журавли. Так что мне при-
шлось кружиться над местом посадки, пока Сорокин 
по рации не сказал, что все о'кей. Несколько минут — 
и мы вместе с журавлями были на земле. Птицы вы-
глядели усталыми, но довольными. Поместив их в 
вольеры, мы удалились, сохраняя приличествующее 
случаю молчание. 

И только теперь разразилось ликование. За всю 
свою жизнь ненцы видели в небе только самолеты 
или военные вертолеты. Мой дельтаплан, не имею-
щий никаких военных намерений, а предназначен-
ный, прежде всего, чтобы вести за собой журавлей, 
покорил их. Человек тридцать обнимало меня, мно-
жество рук пожимало мою. Все видели, что чужак со 
своим странным крылом действительно мог вернуть 
им потерянный миф. 

Мне не удалось провести после полета заплани-
рованное обсуждение с Сорокиным и биологами, 
чтобы проанализировать летные способности жу-
равлей. Меня буквально похитили. Меня водили из 
дома в дом, чтобы показать всем, угощали всем, что 
было. Это был великолепный момент для меня и для 
всей нашей экспедиции, благодаря которой я попал в 
это место. Как и в Сахаре, и в других бедных странах, 
гость — это почетный гость, которому предлагается 
самое лучшее, что только есть. С этого момента это 
стало не только спортивным мероприятием, кото-
рое я переживал, но и очень важным человеческим 
деянием. Никакое приключение не бывает для меня 
дороже, чем обмен между культурами, обмен знания-
ми и внутреннее обогащение. В частности, с ненцами 
возникла глубокая дружба. 

В следующие дни я летал вместе с журавлями, 
чтобы, наконец, перейти ко второй фазе имприн-
тинга, когда они должны были запомнить места, где 
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им нужно будет жить после возвращения. Это были 
короткие полеты, но с медленно увеличивающимися 
расстояниями - им нужно было научиться доверять 
своей местности. Вода в Оби стояла так высоко, что 
было нелегко находить места возможных аварийных 
посадок. Мне приходилось садиться на самых узких 
кусочках суши вдоль берега, а часто даже почти на 
воду — на мелководье глубиной в несколько санти-
метров. Я чувствовал себя как на океанском корабле 
в открытом море. 

Нам нужно было отработать технику поиска пищи 
в новой обстановке. В 4000 километрах от Центра на 
Оке была, конечно же, совсем другая флора и фауна и 
я хотел дать моим журавлям как можно больше, чтоб 
они и в будущем могли быть полностью самостоя-
тельными. Так, в следующие две недели я делал со 
своими спутниками все более дальние вылеты, а каж-
дая посадка продолжалась поиском пищи на берегу. 
Я и сам научился многому, потому что выживание в 
Сибири — это вызов и человеку, и животным. Пока 
мои журавли во время путешествий набивали живо-
ты лягушками, насекомыми и червяками, я вовсе не 
собирался таким коренным образом изменять свой 
рацион. Я учился ловить рыбу и распознавать съе-
добные луковицы и плоды растений. Я узнал также, 
что есть рыба, которую нужно избегать, так как в ней 
есть микроскопические черви, которые могут доста-
вить неприятности организму человека даже через 
несколько лет после попадания в желудок. 

На берегу я обнаружил пресноводных моллюсков. 
Их зеленовато-черные раковины отличались от ми-
дий, но содержимое было таким же. Однажды после 
обеда я насобирал пару килограммов, чтобы сварить 
с ними спагетти. И хотя не хватало нескольких спе-
ций, типа помидоров, чеснока и перца, но запах был 
похожим. Во все свои путешествия я всегда беру то, 
что нужно для приготовления итальянского соуса. В 
конце концов, у всех бывают свои причуды, почему 
бы не иметь их и мне? И у меня в личном багаже всег-
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да были эспрессо и спагетти. По крайней мере, вна-

чале, пока припасы не заканчивались. 

Вечером состоялся праздничный ужин: спагетти с 

моллюсками. Никто из коллег их не ел, они даже не 

проявили любопытства хотя бы попробовать их. На-

оборот, некоторые с отвращением смотрели, как я их 

готовлю. Недоверие исчезло тогда, когда они поняли, 

что это и будет весь ужин. Я нашел его отличным, но 

точно не знаю, что они об этом думали. Никто из них 

не просил меня еще раз когда-нибудь сварить спагет-

ти с моллюсками. 

С Сорокиным мы каждый день устраивали сове-

щание, чтобы проверить состояние дел. После каж-

дого полета он записывал данные, которые были по-

лучены за день. Делал это скрупулезно и на основе 

этих записей мы определяли научное задание на сле-

дующий полет. Тем временем наш катер был готов к 

отплытию, но мы ждали, пока немного спадет вода. 

После первого полета мы приобрели благосклон-

ность нашей публики. Нужно было не так много, 

чтобы начальное недоверие населения перешло в ак-

тивное соучастие. Народ приходил из окрестностей, 

чтобы посмотреть, что мы тут делаем. Распространи-

лась весть, что райские птицы вернулись. Я бы ни-

когда не подумал, насколько они важны для людей, 

не имеющих потребности в защите природы. В этом 

было что-то почти мистическое. Но я очень радовал-

ся, что они изменили свое мнение обо мне. А кроме 

того, и погода установилась хорошая, и мой малень-

кий школьный класс получал по всем предметам хо-

рошие оценки. Был ли это действительно ветер счас-

тья, который теперь стал для нас благоприятным? 

Однажды утром я, как обычно, уже в полшестого 

был на ногах и вышел на улицу, чтобы посмотреть на 

небо. Оно было в легкой дымке, потому что уже на-

ступил конец солнцестояния, времени, когда опять 

начинала наступать ночь. Я был один, из нашего ла-

геря не доносилось ни звука. Вдали спала деревня, 

вокруг, над рекой, висел легкий утренний туман. От 
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холода я потер руки и поплотнее запахнул куртку, а 

чтобы восстановить кровообращение, постукивал 

ногами друг о друга. И тут увидел, что по реке при-

ближается лодка. Гребец был один, и я пытался рас-

смотреть, кто бы это мог быть. В раннем посетителе 

я узнал того человека, который накануне следил за 

мной из кустов. 

Он ловко выпрыгнул из лодки, привязал ее на 

берегу и подошел ко мне. Ростом он был не больше 

полутора метров, а лицо было таким морщинистым, 

что возраст определить было невозможно. Сначала я 

думал, что ему лет семьдесят, но когда всмотрелся, то 

понял, что с таким же успехом ему могло быть и пять-

десят. Он молча подошел ко мне и поприветствовал 

кивком головы, затем взял за руку и потянул за собой. 

Я знал, кто он такой, и, не обнаружив в его поведении 

враждебности, пошел за ним. 

Мы шли в тундру через низкий кустарник, из 

которого он раньше наблюдал за мной. Мы шли по 

узкой тропинке, которую он прощупывал палкой, и 

попали на полянку, на которой стоял чум. Мы вош-

ли. В темноте светился огонь небольшого костра — 

значит, тут совсем недавно кто-то был. Жестом 

шаман пригласил меня сесть на бревно, покрытое 

шкурой карибу. Он бросил в огонь горсть какого-то 

порошка и сразу же распространился запах ладана. 

Потом он что-то поискал в маленькой коробке. Я 

пытался понять, что же он делает, что происходит. 

Что он хотел мне сказать? Мне нужно было участво-

вать в церемонии? 

Он повернулся, в его руках был небольшой пред-

мет, что-то вроде косточки, висящей на шнурке. 

Когда он захотел повесить ее на меня, я промедлил, 

но он улыбнулся и показал, что хотел бы сделать это 

сам. Тогда улыбнулся и я и наклонил голову. Он по-

весил цепь и начал говорить тихо и торжественно на 

своем языке. Может быть, это была молитва или за-

клинание. Он крепко прижал меня к груди и вышел. 

Церемония, в течение которой я не открыл рта, была 
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окончена. Молча мы вернулись в лагерь. Я нащупал 

предмет, висящий у меня на шее. Это был зуб, зве-

риный зуб. 

В лагере мы распрощались, обнявшись напосле-

док. Он сел в лодку и исчез. Рассказав чуть позже об 

этом Сорокину, я узнал, что мне был подарен зуб си-

бирского медведя. В культуре ненцев это талисман, 

который приносит самую большую удачу. Очевидно 

шаман, увидев мои полеты с журавлями, изменил 

свое мнение обо мне и захотел своей молитвой на-

путствовать меня. Я был очень рад этому. После лег-

кого завтрака с кофе и вяленой рыбой я решил сразу 

же пойти к чуму в тайгу, чтобы поблагодарить его. Я 

боялся, а не подумал ли он, что я отверг его подарок. 

Тропинка, по которой я шел пару часов назад вмес-

те с ним, вывела меня на ту полянку. Или, по край-

не мере, подумал, что на ту - теперь я не так в этом 

уверен. Потому что чум бесследно исчез. Словно под 

землю провалился. 

Инстинктивно я нащупал амулет, проверить, не 

сон ли это был. Но талисман был на месте. Простей-

шим объяснением всего было бы то, что я не нашел 

дорогу. Это было вполне возможно. Ведь вполне ве-

роятно, что если отойти от нормальной реальности, 

можно стать жертвой собственных фантазий. Но мне 

больше нравится версия, что шаман исчез с помо-

щью колдовства. 

Полет с райскими птицами 

И, наконец, полет. Приключение началось. В аб-

солютной тишине я вел в строю свою эскадру журав-

лей в поисках восходящих потоков. Из динамиков на 

моем крыле время от времени раздавался призывный 

клич, который идентифицировал меня как птичьего 

отца. Мы вошли в термик и спиралями поднялись 

высоко над берегом. Затем на высоте один за другим 
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перешли в мягкий планирующий полет. Внизу была 
широко разлившаяся Обь. Мне приходилось посто-
янно корректировать маршрут, чтобы в случае чего в 
последний момент можно было найти место для по-
садки. 

Под нами в холодной воде медленно скользил ка-
тер. Сорокин и его люди погрузили на него все грузы, 
которые нам понадобятся на бивуаке. Кроме того, у 
него были приборы, чтобы наблюдать за нашим по-
летом. Для безопасности и я, и журавли несли на себе 
маленькие приборы спутниковой навигации - GPS, 
с помощью которых через спутники устанавливалась 
связь между нами и приемником. 

Мы двинулись в путь и полетели на юг. Журавли, 
не привыкшие к настоящим дальним перелетам, сна-
чала с трудом следовали за мной и держались вмес-
те. Временами кто-то из них покидал группу и летел 
своим путем, кто-то от усталости терял высоту. Я 
делал все, чтобы держать стаю вместе, и отбившихся 
каждый раз возвращал обратно. Вскоре я понял, что 
пора идти на посадку. Первый этап нашего путешес-
твия длился ровно полтора часа, за которые мы пре-
одолели тридцать километров. По рации я сообщил 
Сорокину о своем решении. Он тоже был доволен и 
согласился, что от первого полета большего ожидать 
было нельзя. 

На следующий день все пошло уже лучше. Журав-
ли, казалось, поняли, что лучше держаться вместе. 
Очень дисциплинированно они держались в строю 
за моей спиной и прыгали вместе со мной из одного 
термика в другой. Я думаю, они получали при этом 
такое же удовольствие от полета, как и их руководи-
тель. Чем дальше на юг мы летели, тем ниже падал 
уровень воды, тем больше было мест для посадки. 

Мы летели вдоль Оби. Когда я смотрел на ее по-
верхность и на ее протоки, мне становилось ясно, на-
сколько правильным было решение взять для сопро-
вождения катер. Всюду, насколько хватило взгляда, 
местность была непроходимой и единственным путем 
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сообщения действительно была река. Местные поль-
зовались ею и зимой, это было даже проще, потому 
что река замерзала и при метровой толщине льда ста-
новилась прочной, как асфальтовая дорога. Так что 
водители — и в первую очередь водители грузовиков — 
получали в распоряжение сеть дорог, соединяющих 
самые дальние деревни. Летом, наоборот, сообще-
ние было затруднено, так что основное обеспечение 
производилось зимой. Накануне, увидев на одном из 
небольших островов грузовик, я задавался вопросом, 
как он туда попал. Ехать дальше он мог, только когда 
река замерзнет опять. Некоторые водители, с кото-
рыми я познакомился, рассказали мне, что самые не-
терпеливые трогали в путь слишком рано, когда лед 
был еще тонок, и часто тонули в реке вместе с грузом. 
Но в разгар зимы, говорили они, ездить хорошо. 

И пролетая километр за километром над этой ди-
кой негостеприимной землей, мне стала совсем по-
нятной вся важность проекта, в котором я исполнял 
свою миссию. Кроме спортивных моментов, летной 
техники и экстремальных условий здесь был еще 
человеческий аспект. После многих лет рекордов и 
соревнований я находил в воздушной стихии теперь 
еще и внутренний смысл, когда реализовал древнюю 
мечту человечества путешествовать в небе вместе с 
перелетными птицами. Четыре шеста, крыло — и ме-
таморфозы мышления, которые углубляются с каж-
дым полетом. 

Как птица я радовался умению инстинктивно по-
нимать воздух, использовать термики, чтобы сэконо-
мить силы, а вечером, в сумерках, искать место, где 
нужно приземляться и проводить ночь в ожидании 
нового дня, чтобы продолжить путешествие к даль-
ней цели. Я хотел, как и птицы, зависеть от погоды 
и наслаждаться бесконечным пространством. Как 
и они, я хотел быть вынужденным искать место для 
посадки, если погода была неблагоприятной, и про-
должать полет, если новый день это позволит. По-
лет не как напряжение, а как жизнь, как реализация 

174 



Вслед за о р л а м и 

собственного существования. Птицы созданы для 
этого. Чем дальше развивались мои чувства в этом 
направлении, тем больше я убеждался, что жертва в 
виде расставания с моими любимыми, отказ от всего, 
имели смысл. Так что дальше, вперед, маленькое по-
лезное колесико в механизме природы. Механизме, в 
работе которого принимал участие и я. 

Наша программа предусматривала, что каждые 
три—четыре дня мы встречались командой, так что 
я пополнял припасы и находился под постоянным 
контролем. Биологи при этом могли проверять физи-
ческое состояние журавлей. Как и в Сахаре, мы взяли 
недостаточное количество продуктов, их не хвата-
ло на месяц, так что нам приходилось пользоваться 
гостеприимством местного населения и надеяться на 
закупки по дороге. Но редкие встречи превосходили 
наши самые смелые надежды. Этот народ обладает 
врожденным радушием, о котором мы, наверно, уже 
позабыли. 

Однако однажды вечером оказалось, что мне и 
моим юным журавлям впервые пришлось отказать-
ся от уюта лагеря и провести ночь самим. Команде 
не удалось вовремя добраться до нас. В том числе и 
потому, что связь была нестабильной. Это тоже было 
обусловлено. Как всегда я соорудил из четырех шес-
тов и сетки вольеру недалеко от моей палатки. Потом 
снял одежду, которую всегда носил в присутствии 
журавлей. На закате покормил, а потом сделал и себе 
суп из пакета. Я мог загрузить на мой дельтаплан 
пару лишних килограммов, так что мне хватало еды 
на день—два. Весь мой груз весил не больше десяти 
килограммов, в том числе пять литров топлива. Кро-
ме маленькой палатки и спального мешка у меня был 
комплект для первой помощи и налобный фонарик. 
Из приборов - компас, радиостанция, высотомер и 
спутниковый телефон. Все это питалось от солнеч-
ных батарей. 

Пока я грелся около маленького костра, меня жа-
лили тучи комаров, которые плодились в тысячах луж 
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и только и ждали наступления темноты. Собственно, 
это были скорее сумерки, потому что настоящая тем-
нота не наступала. Было четвертое сентября, это я 
знал благодаря часам, но день недели определить не 
мог. Все чаще в полном соответствии с природой, в 
которой я жил, я определял время по изменению ос-
вещения. Единственными координатами для сна и 
бодрствования у меня были светлый день и ночные 
сумерки. Ничто другое в природе не считается. Ус-
тавившись в огонь, я старался не думать о доме. Ус-
талость накапливалась, мое физическое состояние 
оставляло желать лучшего. Я потерял около десяти 
килограммов веса и чувствовал себя слегка ослабев-
шим, но бодрым. 

Холодало, было сухо, дым не слишком разъедал 
глаза, и так как почти весь мой последний рацион 
был съеден, я заполз в палатку и закутался в спаль-
ник. Перестал потрескивать костер, наступил пря-
мо-таки нечеловеческий покой. Тишина, настоящая 
тишина. Услышать ее — это всегда поразительно. Я 
громко повторил свои задачи на следующий день и 
постарался не слишком размышлять о незначитель-
ном существе, которому достаточно было двух квад-
ратных метров — хорошо закрытых и принадлежащих 
только ему одному, — чтобы чувствовать себя в безо-
пасности. К счастью, нужно было не слишком много 
времени, чтобы заснуть: я устал и напряжение дня 
меня отпустило. 

Ночью меня вдруг разбудил отдаленный шум. Я 
навострил уши. Шум вскоре повторился, уже ближе, 
наверно, это был зверь. Журавли в своей клетке за-
волновались. Я немного подождал, не шевелясь, но 
больше ничего не услышал. В тундре водились мед-
веди, лисы и волки. Наше присутствие могло их при-
влечь. Как в этот момент мне хотелось быть в лагере 
вместе с другими коллегами! 

В пять утра я вышел из палатки. Первые лучи сол-
нца превратили иней, покрывающий землю, кусты, 
траву, в сверкающую водяную пленку. Надо мной в 
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своей чистой синеве стояло бескрайнее сибирское 
небо. Как только солнечное тепло образует первые 
термики, мы полетим дальше. Я надел свой костюм 
папы-журавля и пошел посмотреть, как мои малыши 
пережили ночь. Они были очень довольны. 

Поздним утром я сообщил команде, что мы готовы 
к старту. Я собрал дельтаплан, закрепил грузы в под-
веске, разместился под крылом и запустил стартовый 
двигатель «Москито». Журавли сразу же поняли, что 
этот треск — сигнал к старту. Вскоре мы уже летели. 
Набрав достаточную высоту, я выключил двигатель и 
пропеллер замер. Вперед, к первому термику. На юг! 

Дневной этап в зависимости от погоды длился от 
тридцати минут до шести часов. Если я решал, что 
мы пролетели достаточно, то начинал искать под-
ходящую площадку для приземления. Уровень воды 
действительно был большой проблемой. Причем не 
столько из-за того, что большие площади были пок-
рыты водой, а из-за участков, поверхность которых 
была сухой, но под которыми было болото. Чтобы 
найти место, где нельзя было увязнуть, требовалось 
время и напряженное внимание. А кроме того, были 
другие районы, густо заросшие деревьями, среди ко-
торых лишь изредка встречались свободные поляны. 
Мне часто приходилось целиться прямо на склоны 
берегов. 

Однажды, когда мы уже удачно приземлились, я 
установил контакт с командой, чтобы определить 
местоположение катера и дать наводку на нас. За вре-
мя их подхода я построил клетку и поставил палатку. 
Через некоторое команда катера сообщила, что они 
не могут нас найти. Тем вечером у меня действитель-
но не было никакого желания оставаться одному. 
Прежде всего потому, что были на исходе продукты 
и бензин. После небольших раздумий я передал, что 
разыщу их сверху и покажу путь. 

Дельтаплан я еще не разбирал на ночь, так что ос-
талось залезть опять в подвеску и стартовать. Журав-
лей оставил в клетке. Была вторая половина дня, и я 
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мог поймать последние термики дня. Так я набрал ты-
сячу метров, чтобы иметь достаточный обзор. Проле-
тев в указанном направлении, я довольно быстро об-
наружил катер в боковом рукаве Оби. Отсюда они не 
дошли бы до нас ни до наступления темноты, ни даже 
на следующий день, потому что с воздуха река выгля-
дела как лабиринт рукавов. Для меня же было почти 
детской игрушкой найти правильный путь. Так что 
теперь я вел не стаю журавлей, а группу русских уче-
ных. В этом преимущество взгляда на вещи сверху. 

Когда задача была выполнена, мне захотелось еще 
немного полетать для удовольствия. Прямо над лаге-
рем я разрядился парой акробатических фигур, кото-
рые в том числе должны были быть для моих друзей 
на лодке сигналом о местоположении лагеря. Позже, 
сидя у костра, мы немного выпили, чтобы подгото-
виться к ночному холоду. Мы с Сорокиным смотрели 
на ход эксперимента оптимистично. Журавли отлич-
но адаптировались к нагрузкам, а применение моей 
техники к этому времени оправдало ожидания. 

— Было бы хорошо, — сказал расслабленно про-
фессор, грея руки об кружку с горячим чаем, — на-
учить твоим умениям биологов, которые потом могли 
бы в своих странах работать с вымирающими видами. 
Я имею в виду летающих биологов. 

Я кивнул, подтверждая, что охотно предоставлю 
в распоряжение мою стратегию и готов организовать 
международный курс подготовки летающих ученых. 

— Но тогда мне будет нечего делать, — добавил я в 
шутку. 

— Таким, как ты, всегда будет дело, — с улыбкой 
ответил Сорокин. 

После того как мы столь положительно оценили 
проект, наступила непогода, так что в следующие дни 
лететь было нельзя. Я не очень расстраивался, всем 
нам нужна была пауза, всем нужно было отдохнуть 
от чрезмерной нагрузки. Я использовал время, чтобы 
сделать заметки в дневнике и покопаться во вспомо-
гательном движке — карбюратор требовал небольшо-
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го вмешательства, так как бензин, который мы полу-
чали, был плохого качества. Мы находились недалеко 
от Ханты-Мансийска, поселения в сердце Сибири, и 
решили там позаботиться о продуктах и для отдыха 
немного побыть туристами. 

Перерыв в путешествии был полезен и для журав-
лей, мы ведь хотели сделать перелет, как можно более 
похожим на реальный. Если погода плохая — птицы 
не летят. Они ищут место, где могут спокойно на-
сытиться и переждать. Они не устраивают изнури-
тельных гонок. Недостаток пищи, холод или другие 
особенности погоды заставляют их менять место жи-
тельства, чтобы выжить. Поэтому они путешествуют 
на юг, пока не найдут место, где могут хорошо жить. 
Там они зимуют, как это делали и их предки. Это не 
путешествие для удовольствия, они ведь ищут не дачу 
для отдыха, а место, где найдут пищу, где не замерз-
нут и где их никто не застрелит. 

Словно умудренная опытом перелетная птица, я с 
большим облегчением наблюдал, что климат стано-
вился все более терпимым. Солнце грело сильнее, и 
благодаря повышению температуры все регулярнее и 
выше становились термические потоки. Чем дальше 
мы уходили от полярного круга, тем темнее стано-
вились ночи. Иногда, если было не слишком холод-
но, мы спали прямо под крылом моего «Стратоса». 
Я чувствовал, как все больше крепнет связь между 
мной и журавлями. Совместный полет создал у меня 
ощущение, что я являюсь частью стаи. С Никой это 
было не так. И не только из-за ее одиночной орлиной 
натуры. При пересечении Сахары отношения с ней 
были как между двумя товарищами по путешествию, 
между двумя совершенно разными индивидами, име-
ющими общую цель. Посреди сибирских степей все 
было иначе. Журавли и я делили жесткость условий, 
напряжение длительного полета, усилия при поиске 
места для посадки, неуверенность утра, когда не зна-
ешь, где будет проведена следующая ночь, будет ли 
она вообще. 
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Я стал понимать полет как средство выживания, 
а не только как способ преодоления расстояний. Я 
понял, что означает доверить свою жизнь крыльям, 
их способности выдержать, способности продвигать-
ся дальше. И все это вместе, в группе, придавая друг 
другу мужество. Чем больше я познавал воздух, тем 
больше была моя метаморфоза, тем больше мои пот-
ребности становились, совсем как у перелетных птиц: 
максимально возможная экономия энергии, чтобы 
пролететь как можно большее расстояние. Постепен-
но у меня появлялось ощущение, что я один из них, 
больше птица, чем человек. 

Однажды, когда в середине сентября мы находи-
лись на краю Сибири и следовали вдоль Иртыша, ко-
торый отклонялся от Оби на юг, случилось то, чего я 
боялся. Погода переменилась. Признаки этого я уви-
дел еще до окончания очередного этапа, до призем-
ления. Ветер потихоньку, но непрерывно усиливался. 
Вечером он стал по-настоящему сильным и команда 
еще не добралась к нам до обусловленного места. Ве-
роятно, у них опять возникли трудности с обнаруже-
нием нас. При таком ветре я вообще не мог поднять-
ся в воздух, чтобы разыскать их и привести к месту 
нашей посадки. Мне ничего не оставалось, кроме как 
ждать: или они сами меня найдут, или стихнет ветер. 
Но не произошло ни то, ни это. 

Я услышал далекие раскаты грома. Где-то сверкну-
ла молния. Я скорчился в палатке, так как ветер стал 
действительно сильным. В последний раз я проверил 
журавлей в вольере. Дельтаплан был разобран и сло-
жен под палаткой. Я лег спать раньше, чем обычно, в 
надежде проснуться утром и увидеть, что дождь вы-
лился ночью и небо ясное. Но нет. Меня ждали серые 
тучи, а ветер был по-прежнему сильным. При таком 
раскладе о полете нечего было и думать. 

Я предпринял короткую прогулку, не уходя дале-
ко от лагеря, и еще больше, чем в полете, ощутил, что 
меня действительно окружает только степь и больше 
ничего. Если бы я пошел дальше, интересно, сколь-
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ко мне надо было бы пробежать, чтобы встретить че-
ловеческую душу? Сознание этого подавляло меня; 
сверху всегда создается ощущение, что держишь си-
туацию под контролем лучше, чем на земле. 

Ко всем несчастьям я не мог связаться по спут-
никовому телефону и с Лаурой, которую не слышал 
уже несколько дней. Наши телефонные разговоры 
были довольно регулярными. Плотная таежная рас-
тительность часто мешала связи, так что я иногда 
был вынужден залазить на дерево, чтобы поймать 
сигнал. Воспоминание о доме, тоска по жене и сме-
ху детей были злейшими моими врагами. Поддаться 
им — означало потерпеть поражение. Это был голос 
природы в нас, людях, голос, призывающий к само-
сохранению. Мне нужно было решительно отрезать 
мое сознание от сомнений и потрясений, вызван-
ных расстоянием, пока чувства не овладели мной. 
Самоконтроль. Способность выдержать страдание. 
Мне нужно было постоянно повторять эти слова, 
которые я за многие годы, с ходом каждого моего 
приключения, выстроил как бастион собственной 
решимости. 

Весь день и всю следующую ночь над равниной дул 
сильный ветер, который трепал полог моей палатки, 
а заодно и трепал мои нервы. Часами я лежал в спаль-
ном мешке, читая маленькую книжку, которую взял с 
собой именно для такого случая. Я высовывал нос из 
палатки, только чтоб посмотреть, как там у журавлей. 
Они тоже страдали от этого вынужденного перерыва. 
Сорокин и его люди попали в шторм и ждали лучшей 
погоды, чтобы получить возможность добраться до 
меня. Как-то вернувшись опять из воспоминаний, 
которыми я хотел отвлечься, я обнаружил, что держу 
в руке амулет с медвежьим зубом. Я рассмеялся сам 
над собой. 

Только после обеда погода опять стала хорошей. 
Буря нас пощадила. Я вызвал по радио Сорокина. 
Если утром условия будут хорошими, я найду их с 
воздуха. Что впоследствии и сделал. 
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К Каспийскому морю 
Наше прибытие 16 сентября в Тюменскую область 

означало, что мы оставили Сибирь позади. А также и 
то, что теперь от города Уват наша экспедиция будет 
сопровождаться не катером, а двумя полнопривод-
ными грузовиками. 

Мы, перелетные птицы, завершив последний 
перелет над Сибирью, распрощались с нетронутой 
природой и ненцами и теперь смотрели на степи на 
границе между Россией и Казахстаном. Наконец-то 
опять земля с холмами и возделанными полями дает 
нам ощущение безопасности — не то, что необжи-
тые дали бескрайнего Севера. Дорога, соединяющая 
два города — Уват и Тюмень, обещала нам приятный 
участок. Как мне в полете, так и наземной команде. 

Отсюда изменилось многое. Вместо болот под 
нами простирались поля со злаковыми. В воздухе 
стоял постоянный запах гари, это было время, когда 
крестьяне, убрав урожай, сжигали на полях стерню. 
То, что мы оставили позади холод, было словно ос-
вобождение. Температура в середине сентября днем 
была теплой, а к вечеру опять становилась свежей, 
термики — сильными и высокими. 

Через некоторое время стали другими растения и 
животные, еда и культура. Изменился облик людей, 
которых мы от этапа к этапу встречали в редких де-
ревнях. Вместо монголоидных черт лица появились 
кавказские. И женщины уже были похожи не на эс-
кимосок, а стали похожими на кукол-матрешек. Чем 
дальше мы продвигались на юг, тем более западной 
становилась одежда — сюда легче попадали товары 
народного потребления из индустриальных стран. 
Переход от кочевой культуры к оседлому населе-
нию для нас, медленно перемещающихся в сторону 
человечества, проявлялся во множестве различных 
нюансов. Тот, кто летает самолетами, хоть и полу-
чает все удобства, но и многое теряет по дороге и не 
может правильно оценить, что его ожидает в конце 
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пути. Изменения воспринимает лишь тот, кто пере-
мещается со скоростью своих глаз. 

Самый сложный участок пути был позади. У меня 
росла уверенность, что мы выполним свою задачу. 
Тяжелые недели, которые мы пережили, подвергли 
испытаниям эту самонадеянность. Естественно, все 
пришло к тому, что я теперь стал глубже доверять 
локальным ситуациям в воздухе и отлично понимать 
моих журавлей. С некоторых пор я прекратил изда-
вать призывы через громкоговорители на крыльях, 
потому что научился издавать нужные звуки собс-
твенным голосом, а моя стая отвечала мне. Иногда 
мне казалось, что я вижу у них понимающий взгляд. 

Всего лишь в двух перелетах от Увата находился 
Национальный парк Армизон, где сторожа устроили 
нам очень сердечный прием. После того как мы пере-
секли Сибирь с севера на юг, пролетев от полуостро-
ва Ямал до Казахстана, мы наконец-то нашли место 
для настоящей временной остановки. Первый насто-
ящий дом и первая сауна после длительного времени, 
за которое я потерял десять килограммов веса. Мы 
собрались вместе с группой орнитологов из Москвы, 
которые приехали в парк, чтобы наблюдать за пере-
летными птицами, которые тысячами останавлива-
лись в этом стратегическом месте. 

В эти дни ожидалось появление на свет моего тре-
тьего сына, событие, которое я ни за что на свете не 
хотел пропустить. Мы с Лаурой уже решили, что на-
зовем его Иваном в память о большом приключении, 
которое — хотел он того или нет — коснулось и его. 
Так я прервал на неделю наше путешествие и полетел 
в Италию, где встретил Ивана запахом степей, сохра-
нившимся на коже. А затем, не задерживаясь, вер-
нулся назад с растроганным сердцем, ведь у меня был 
долг перед моими маленькими журавлями. Я должен 
был довести проект до конца. 

Из шести птиц, которые сопровождали меня в по-
лете, четыре остались в заповеднике Армизон на бе-
регу речушки с тем же названием. Они должны были 
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присоединиться к сотням серых журавлей, имевших 
там промежуточную остановку. Затем они должны 
были лететь вместе к Каспийскому морю. А остав-
шиеся два должны были вернуться на станцию по 
выращиванию птенцов, где проверялось их здоровье 
и снималась всевозможная информация о перелете. 
После этого, в завершение эксперимента, их должны 
были доставить в Иран. 

Последние полеты с журавлями были очень хо-
рошими; нужно было им помочь хорошо запомнить 
это место их нахождения. Здесь они могли отдохнуть 
и находились под защитой охранников парка. Через 
несколько недель мы с частью команды стартовали, 
чтобы лететь к Каспийскому морю, где в Ферейдон-
кенате, на границе между Ираном и Туркменистаном 
проект должен был завершиться окончательно. Че-
рез неделю полетов над парком, который был создан 
правительством на южном берегу, я приземлился в 
последний раз и был этому безумно рад. С большими 
трудностями мы достигли цели. 

И хотя некоторые участки маршрута из-за разли-
ва Оби или просто из-за того, что не было получено 
разрешение на перелет, пришлось преодолевать не 
по воздуху, мы все же завершили эксперимент с пе-
релетом с научными результатами, из которых можно 
делать выводы. Мы написали еще одну главу, как в 
спорте, так и в науке, и впервые спорт был поставлен 
на службу науке. 

Моя задача как вожака стаи была выполнена, но 
эксперимент продолжался дальше. Одна группа рос-
сийских и иранских ученых осталась на месте, чтобы 
наблюдать поведение перелетных птиц и в последу-
ющие месяцы. Вернутся ли птицы домой? Научат 
ли перелету своих птенцов? С научной точки зрения 
самое интересное должно было начаться только те-
перь. 

Когда я вернулся домой, меня встретили как вер-
нувшегося фронтовика. Наконец я был опять с се-
мьей, которая увеличилась на одного очень бойкого 
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ее члена. Теперь многие вечера проходили за моими 
рассказами. Я не рассказывал моим любимым о тех-
нике или о местах, над которыми летал. Это они мог-
ли увидеть и в документальных фильмах, и в различ-
ных телепередачах. Я пытался рассказать Габриэле 
и Глории, а теперь еще и Ивану, об эмоциональной 
стороне моих путешествий, о встречах с людьми. Мое 
личное приключение было в рамках большого при-
ключения, которое выходило за рамки моего скром-
ного существования. 

Из Италии я постоянно следил за продолжени-
ем проекта по отчетам, которые биологи регулярно 
мне присылали. Журавли провели декабрь и январь в 
парке, а потом, в феврале-марте, полетели обратно. С 
помощью приборов GPS, которые они несли на себе, 
можно было увидеть, что они возвращались на север 
строго по пути нашего перелета. Биологи при этом 
следовали за ними. 

Исключительными были два результата: во-пер-
вых — журавли, как мы все и надеялись, вернулись к 
исходной точке нашего путешествия, к устью Оби. А 
во-вторых — они соблюдали почти те же этапы, ко-
торыми мы летели вместе. Это доказывало, что со-
хранили в памяти не только весь маршрут, но и отде-
льные его этапы. 

А я сам сделал следующий шаг в моих поисках 
полета по инстинкту, достиг новой стадии метамор-
фозы. Мысленно я уже летел дальше, к событию, ко-
торое уже давно начало приобретать форму в моем 
сознании. Полет над высочайшей вершиной мира: 
то, что вначале было только мечтой, все больше пре-
вращалось в реальный проект, а именно — благодаря 
моему опыту в «Сибирской миграции», которая как 
самое живое воспоминание останется в моей памяти 
навсегда. 

Медвежий зуб по-прежнему висит у меня на шее. 
С тех пор, как мне его подарил шаман, я никогда с 
ним не расстаюсь. Действительно ли он приносит 
мне счастье — я не знаю. Но мне нравится его особая 

185 



А н ж е л о д ' А р р и г о 

структура и я ощущаю его как живую пульсирующую 
материю. Но прежде всего, когда я держу его в руках, 
он, как волшебный хрустальный шар, возвращает 
меня назад в незабываемые моменты времени, кото-
рые я пережил у ненцев, маленького народа на Край-
нем Севере. 
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Метаморфозис, часть 3: 
«Над Эверестом» 

Знакомство с местом действия 

Миссия в Пекине 

Мечты бывают приятными до тех пор, пока не 
сталкиваются с действительностью. Проект перелета 
через Эверест очень скоро натолкнулся на препят-
ствие, преодолеть которое оказалось гораздо труднее, 
чем любой восьмитысячник. Это бюрократия. При-
чем не просто бюрократия, а китайская. 

Вначале я собирался осуществить мою попытку 
после муссона, когда перелетные птицы летят с севе-
ра на юг, то есть в октябре—ноябре. Я хотел старто-
вать с тибетской стороны, подняться с восходящим 
потоком с северной стороны Эвереста, перелететь 
через вершину и приземлиться в Непале. Так дела-
ли перелетные птицы, летящие в теплые страны. Но, 
в отличие от орлов и их собратьев, мне требовалось 
разрешение. Даже в автомобиле человеку не всегда 
просто пересекать границы некоторых государств. 
Иностранец, въезжающий на собственном транспор-
тном средстве, всегда встречается с недоверием, по-
тому что опасаются, что он хочет его продать. А что 
должны думать таможенники о том, кто на крыше 
авто перевозит дельтаплан? Уже бывало, что не все 
понимали, что это за аппарат. Тогда бывало доста-
точно объяснить, что эта штука предназначена для 
полетов, чтобы люди начинали беспокоиться: ее ведь 
можно было использовать для шпионажа, перевозки 
наркотиков или беженцев. 

Поэтому в декабре 2001 года я поехал на месяц в 
Пекин и был морально готов обливаться кровавым 
потом, чтобы убедить власти, что дельтаплан служит 
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для спортивных полетов, а в нашем случае еще и дол-
жен использоваться для научных целей, а именно, 
чтобы возглавить перелет орлов. 

Известно, что политически Тибет подчинен ки-
тайскому правительству. Поэтому мне нужно было 
получить согласование в центральном руководстве в 
Пекине, а не в Лхасе. Благодаря китайскому посоль-
ству в Риме я уже обсудил ряд сроков с представите-
лями министерств воздушного сообщения, спорта, 
туризма и национальной безопасности, а также с 
тибетскими послами в Китае. Как обычно и тем бо-
лее, что я был в этой стране впервые, я взял с собой 
переводчика, приветливого господина Вен Ченджа. 
К моему удивлению встречи происходили не в соот-
ветствующих министерствах, а в арендованном в гос-
тинице зале, где представители властей могли вести 
прием. 

После множества консультаций, на которых я 
также показал фильм «Следуя за орлом», несмотря на 
начальный скепсис, я все же произвел положительное 
впечатление. Проект вызвал большой интерес, в том 
числе и потому, что все мои партнеры по перегово-
рам поняли, что такое событие можно использовать 
как рекламное с учетом Олимпийских игр 2008 года. 
Поклоны, улыбки, рукопожатия, похлопывания по 
плечу. Очевидная готовность дать мне соответству-
ющие разрешения превзошла все мои оптимистичес-
кие ожидания. Так как казалось, что все идет гладко, 
я, весь в надеждах, вернулся домой, чтобы занимать-
ся дальше планированием, а также работать в сибир-
ском эксперименте, который как раз тогда начинал 
приобретать свои очертания. 

К сожалению, я не был знаком с особенностями 
поведения китайцев. Речь идет только о дипломати-
ческом ритуале, который мы, европейцы, ошибочно 
принимаем за форму согласия. В действительности 
тогда, в марте, когда подготовка набрала обороты, 
нас окатили холодным душем. Китайское посольс-
тво в Риме передало мне ответ правительства на мой 
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запрос. В письме, подписанном как министерством 
воздушного сообщения, так и министерством внут-
ренних дел, говорилось: «Мы отказываем в разреше-
нии на полеты, так как наши органы безопасности 
считают это мероприятие опасным для пилота». От-
каз не подлежал обсуждению. А я-то после такого ко-
личества поклонов думал, что все улажено... 

Но я мог бы это и предсказать. Граница между 
Тибетом и Непалом — это исключительно взрывоо-
пасная зона, строго контролируемая правительством 
Пекина, так как многие тибетцы пытались там бежать 
из страны. Со времен вторжения в 1950 году пос-
леднее, чего желало бы китайское правительство — 
это чтобы как раз здесь происходила шумиха, вы-
званная международными изданиями, которая могла 
бы коснуться и сомнительной ситуации с человечес-
кими правами. С этой точки зрения они были правы, 
потому что опасались, что событие, которое служило 
бы созданию имиджа с учетом олимпиады или разви-
тию туризма в этом регионе, легко могло стать буме-
рангом. 

Были это чисто политические причины, за кото-
рыми была трогательная забота о моей безопасности, 
или нет — мне пришлось с этим смириться и менять 
план, который уже продвинулся довольно далеко. 
Так как теперь я не мог следовать маршруту птиц из 
Тибета в Непал, мне нужно было радикально пере-
смотреть проект «Над Эверестом». 

Альтернатива — Непал 

Я не потерял мужества. Мне запретили лететь с 
севера на юг? Хорошо. Тогда сделаем наоборот: я по-
лечу по маршруту, по которому птицы возвращаются. 
Вероятно, достаточно перестроить план и подстроить 
стратегию под новую ситуацию. Северную сторону 
Эвереста я уже изучил тщательно. Чтобы определить 
коридоры восходящих потоков, мне нужно было 
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только проанализировать данные о погоде, ветрах, в 
том числе и долинных, и их силе, а также орографи-
ческие особенности рельефа. 

Основные параметры были ясны: весна, до на-
ступления муссонов. Вместо Ронгбукской долины — 
долина Кхумбу, входной коридор, по которому с 
юго-юго-запада на Гималайскую цепь из Индии дует 
ветер, перемахивающий их и попадающий потом в 
Тибет. Если теперь перевернуть базовые точки моего 
начального плана, это значило: старт в Непале, подъ-
ем с восходящими потоками до вершины Эвереста, 
откуда птицы, планируя, могли слететь до Тибетс-
кого высокогорного плато. А мне, наоборот, нужно 
было возвращаться, так как без разрешения китайцев 
на полеты мне нужно было попасть в базовый лагерь. 
Тогда я оставался бы все время на южной стороне, то 
есть над Непалом. Если на бумаге — то это детская за-
дача. Но опять возникла проблема разрешения: ведь 
было вовсе не обязательно, что запрещенное одними, 
другие мне разрешат. 

Вырисовывалось, что процедура получения разре-
шения в Непале была не менее сложной. Страна нахо-
дилась в сложном политическом кризисе. В результате 
стычек между маоистскими партизанскими отрядами 
и приверженцами монархии на ули цах Катманду ре-
гулярно были жертвы. Ежедневно происходили де-
монстрации, по всей стране располагались военные. В 
2001 году была убита королевская семья, что сделало 
общую ситуацию еще более нестабильной. 

Чтобы реализовать мой проект с юга, я обратился 
в итальянское туристическое агентство, специали-
зирующееся на этом регионе Азии. Ответственный, 
в прошлом альпинист, Ренато Моро, организовывал 

1 Райнхольд Месснер — всемирно известный итальянский 
альпинист, первым покоривший все 14 восьмитысячников 
мира. Прим.перев. 
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различные экспедиции для Райнхольда Месснера1 и 
сопровождал его при этом. С помощью шерпы Со-
нама из Тамсерку, своего корреспондента в Катман-
ду, он заказал для меня разрешение на перелет. Я не 
хотел быть введенным в заблуждение дружелюбным 
поведением местных властей вторично. Мне нужно 
было не устное согласие на основе личной симпа-
тии, а документ с подписью и печатью высшего ру-
ководства. Мне было ясно, что и такая бумага имела 
лишь ограниченную ценность, поскольку на фоне 
постоянной нестабильности могло оказаться, что 
разрешенное сегодня завтра может оказаться запре-
щенным. Поддаваться иллюзиям не стоило, но было, 
однако, необходимо установить тесный контакт с не-
пальскими властями. 

Чем дальше продвигались переговоры, тем боль-
ше нравился проект — это я узнал от моего представи-
теля на месте. Большая туристическая и спортивная 
индустрия, которая была создана в Непале вокруг 
Гималаев, это поворотный пункт в развитии непаль-
ской экономики. В то время как китайцы не прояви-
ли никакого интереса, у непальцев было совсем иное 
отношение. 

Как и в предыдущих этапах проекта «Метаморфо-
зис», это мероприятие также имело целью сохране-
ние особей, в данном случае — пары степных орлов. 
Этот вид я узнал благодаря намеку на той фотогра-
фии, который оживил мою мечту об Эвересте. И этот 
вид, Aquila nipalensis, имел проблемы. 

Эти орлы, обитающие на территории вплоть от 
Маньчжурии до Восточной Европы, изначально про-
исходили из долин южнее Эвереста, но теперь уже 
несколько лет там не гнездятся. Мне кажется, что 
причину этого локального вымирания следует ис-
кать в перенаселении долины Кхумбу, по которой 
путешествуют все альпинисты, а главное — орды ув-
леченных Гималаями туристов, которые, в отличие 
от альпинистов, оставляют более тяжелые следы на 
природе. Постоянные прилеты самолетов и транс-
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порт серьезно угрожают природному равновесию од-

ного из прекрасных мест Земли. 

Проект восстановления популяции не мог, конеч-

но же, проходить без участия профессора Сорокина, 

контакт с которым после «Сибирской миграции» у 

меня не прерывался. После того как программа была 

описана в общих чертах, на станции по выращива-

нию птенцов, которой руководил Сорокин, были вы-

сижены два яйца степных орлов. В отличие от сибир-

ских снежных журавлей их не воспитывали в боязни 

людей. Людей они должны были воспринимать как 

родителей. Мне не нужно было присутствовать при 

их вылупливании, так как мой голос у них в центре 

уже имелся в записи. Когда орлиные птенцы прокле-

вывались, у них перед глазами был мой дельтаплан, 

а в ушах звучал мой голос. Когда они прибыли на 

Сицилию, они узнали меня сразу и привыкли ко мне 

быстро. И в моем дельтаплане узнали форму, которая 

уже была у них в памяти. 

Это были самец и самочка. Этот выбор не был ос-

нован на намерениях продолжить репродуктивный 

процесс, предусматривалось, что сначала мы вос-

становим одну птичью пару, а не весь вид. У нас не 

было гарантии, что оба эти экземпляра действитель-

но спарятся. Наоборот, за четыре-пять лет до их по-

ловой зрелости вполне вероятно, что они расстанут-

ся и каждый из них должен будет освоить свой путь 

миграции, чтобы — кто знает — когда-нибудь, может 

быть, опять объединиться. 

Своему третьему опыту в качестве птичьего отца я 

посвятил несколько месяцев. Орла я назвал Чуми — 

сокращение от Чомолунгма', тибетского названия 

Эверест. Орлице дал имя Гея. Жили они в клетке в 

саду моего дома на склоне Этны. Над долиной Гелы 

тогда можно было видеть нас летающими почти каж-

1 В русских источниках принята транскрипция «Джомолун-

гма». Прим.перев. 
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дый день. Клаудио, Джузеппе и Мимо, выпускники 

моей летной школы, помогали мне в качестве ас-

систентов. Как когда-то с Никой, и с Чуми, и Геей 

сначала нужно было изучить «профессию орла». Гея, 

прибывшая на Сицилию второй, в паре доминирова-

ла. В полете она всегда находилась за мной, а Чуми 

был замыкающим. Если они были одни, она летела 

первой, а он всегда следовал за ней. Я сменил район 

полетов, чтобы она не запомнила эту местность как 

единственную. Я надеялся, что после перелета в Ги-

малаи они будут возвращаться в долину Клумбу, а не 

в Таормину или на Этну, как Ника. 

Намерение восстановить популяцию придало и 

спортивному мероприятию свое особое значение, 

которое пробудило интерес непальского правитель-

ства. Дверь, которую другие люди захлопнули у меня 

перед носом, здесь открыли. В надежде, что она не 

закроется в последний момент, наступило время 

посмотреть самому, что же меня ожидает под небом 

Гималаев. 

Взгляд на южную сторону 

Путешествовать по долине Кхумбу, где кажется, 

что скальные гиганты охраняют какое-то сокровище — 

это как погружение в мифологию гор, как перехва-

тывающий дыхание взгляд. Вокруг меня высились 

вершины, которые я узнавал по книгам моей юности. 

У них были не только названия, но и, наряду с харак-

терными очертаниями, индивидуальность. 

Ама-Даблам — самая представительная гора Гима-

лайской цепи, примерно как Маттергорн для Альп. 

Крутым, отдельно стоящим клыком она вонзается в 

небо. Она окутана ледниковым одеялом, сераки1 ко-

1 Ледовые глыбы и башни, образующиеся в местах, где лед-

ник проходит через перегиб рельефа. Прим.перев. 
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торого на южной стене торчат зачастую на высоту до 
пятидесяти метров. Ее стройный профиль имеет поч-
ти женскую красоту. 

Потом идет массив «великих»: Нупцзе и Лхоцзе, 
поднимающиеся из оставшейся части горной цепи. 
Стену Нупцзе можно узнать издали: своими почти 
8000 метрами она стоит как защитная стена перед 
Эверестом. Лхоцзе — каменный монумент 8500 мет-
ров высотой, четвертая по высоте вершина Земли. 
Это южное плечо массива Эвереста. А затем само 
знаменитое Южное седло, почти 8000 метров, самое 
высокое в мире. Это соединительный мост между 
Лхоцзе и Эверестом. 

Как с севера, так и с юга вид на эту горную цепь 
потрясает. Горы всегда одни и те же, но крутизна 
разная. Южная часть менее крутая, так что путь на 
вершину Эвереста отсюда более длинный. Поэтому 
траектория полета с юга предлагает более красивую 
картину, чем с севера через Ронгбукскую долину. 
Если Тибет называют самой высокой пустыней мира, 
то Непал — по праву самые высокие джунгли. И оба 
завораживают, каждый по-своему. 

Это было предмуссонное время, несколькими не-
делями позже непальская сторона Гималаев должна 
будет стать естественным барьером для приходящих 
из Индии туч. Муссон несет с собой влажность Ин-
дийского и Тихого океанов. Вся накопленная им 
влага проливается, наткнувшись на стену. На этих 
низких широтах на высотах ниже 4000 метров стоит 
тропическая жара. Вода и тепло — идеальная среда 
для растений, невообразимых растений. Например — 
десятиметровой высоты рододендроны. Бутоны цве-
тов с мясистыми лепестками имеют размеры с кулак. 
Их собирают и заливают сиропом. Компот с арома-
том цветов безумно вкусен. 

Наша разведка местности состояла из двух фаз: 
одна — с юга, из Непала, вторая — с северной сто-
роны, в Тибете. В данный момент нужно было оп-
ределить место для будущего места базового лагеря. 
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Мой первоначальный план, расстроенный прави-
тельством Китая, предусматривал для этого деревню 
Тингри на входе в Ронгбукское ущелье. В Катманду 
я нанял горного носильщика, Дава Шерпу, родом из 
Арунской долины. Парню не было еще двадцати лет, 
но в прошлом году он вместе с братом покорил Мака-
лу высотой 8463 метра. 

Самолетом мы прибыли в Луклу. Небольшой мес-
тный аэропорт обслуживал весь этот регион. Оттуда 
вертолет доставил нас в Намче-Базар, в «Шамони 
Непале» — маленький торговый центр долины Кхум-
бу. Сюда жители окрестных деревень съезжались на 
воскресную ярмарку и выменивали кур, яйца и муку. 
Из этой долины происходят шерпы, «люди востока», 
участвовавшие в качестве носильщиков во всех боль-
ших экспедициях прошлого. В горе Кхумбила, распо-
ложенной посередине, живет их бог-хранитель. 

Выше Намче-Базара, на высокогорном плато, 
находится деревня Тьянгбоче. По карте я определил 
это место как единственное, где можно разбить базо-
вый лагерь, потому что там было летное поле. Но я 
нервничал, не зная, каково его состояние. Оно было 
сооружено в шестидесятые годы. Тогда сэр Эдмунд 
Хиллари, покоритель Эвереста, организовал между-
народную кампанию в поддержку жителей долины. 
Он соорудил то, чего там не хватало: школы, больни-
цы, общественные структуры. Он видел, что местные 
жители из-за удаленности от столицы живут в забы-
тьи и умирают даже от небольшой инфекции, потому 
что не имеют медицинского обслуживания. 

Благодаря своей известности ему удалось собрать 
во всем мире достаточно средств, чтобы построить 
около дюжины больниц и школ Хиллари, в которых 
дети долины сегодня могут учиться читать и писать. 
Летное поле было сооружено, чтобы на маленьких 
самолетах, пригодных для полетов в горах, достав-
лять сюда строительные материалы. 

Когда я посетил это поле через сорок лет после его 
сооружения, увидел, что на взлетно-посадочной полосе 
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пасутся яки. Тут теперь могли взлетать и садиться толь-
ко Ми-17, старые военные вертолеты, попавшие сюда 
с афганской войны. Правительство использовало их в 
качестве транспортных средств. Кроме того, это место 
служило отвалом для каменоломни — можно себе пред-
ставить, что там накопилось за сорок лет. Но альтерна-
тивы не было. Если нам предстоит попасть сюда с экс-
педицией, то придется все приводить в порядок. 

Второй целью разведки местности было состав-
ление карты мест аварийных посадок, где я мог бы 
быстро сесть при необходимости. При перелете че-
рез Эверест это было самым главным, независимо от 
того, с какой стороны стартовать. Эти места я обоз-
начил номерами, так что при необходимости мог со-
общить их без путаницы по рации или по телефону 
моей команде, а при несчастном случае — спасателям. 
Перед местечком я встретил итальянского журналис-
та Массимо Каппона, который готовил тут передачу, 
посвященную пятидесятилетию восхождения Хилла-
ри. Мы арендовали вертолет на двоих. 

Через несколько часов я составил очень точные 
карты местности с координатами отдельных точек 
аварийной посадки и возможными аэрологически-
ми «ловушками». Пешком мне потребовалось бы 
несколько дней. А мне хотелось иметь достаточно 
времени для северной стороны. Без вертолета, там я 
хотел пройти пешком. Возможность соединить при-
ятное с полезным была совсем близко, и я не хотел 
ее упустить. Я хотел засвидетельствовать почтение 
моему мифу. 

Высокогорный базовый лагерь 

Его величество Эверест. Ощущение, что эта ги-
гантская пирамида постоянно наблюдает, с какой 
стороны ее рассматривают. Как в культурах инков и 
египтян, тут тоже почти мистическая громада, утверж-
дающая господство своей мощной темной массой. 
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Его английское наименование, которое с 1856 года 
прославляет имя географа, сэра Джорджа Эвереста, 
не отражает природу горы. И не случайно непальцы 
называют ее «Сагарматха» — «Богиня неба», а тибет-
цы — Джомолунгма — «Богиня-мать Земли». Стоя у 
ее подножия, понимаешь, что имеешь дело не просто 
с какой-то горой, перед тобой — Гора. Строгий учи-
тель, который наказывает за каждую ошибку. 

Здесь каждая ошибка, даже самая маленькая, 
имеет большую цену. Многие, ушедшие вверх, назад 
не вернулись. До 2003 года около десяти процентов 
альпинистов, отважившихся на восхождение на нее, 
стали ее жертвами. Это самая смертоносная гора на 
Земле. До меня около десяти американских, англий-
ских, французских и новозеландских экспедиций 
пытались совершить через нее перелет. Примерно к 
200 погибшим при восхождениях добавились еще че-
тыре, те, кому не удался перелет. Мечта могла очень 
быстро превратиться в кошмар, я понимал это очень 
хорошо. 

Сколько жизней было пожертвовано в стремлении 
достичь предела человеческих возможностей! На ты-
сяче метров над границей зоны смерти не может вы-
жить ни одно живое существо. А так как наверху нет 
пути отступления, то ошибки недопустимы. И даже 
тот, кто никогда не видел Эверест, хотя бы на фото-
графии, стоя перед скальной громадой высотой поч-
ти 9000 метров, почувствует уважение и собственную 
незначительность, как перед абсолютным владыкой. 

На разведке в Тибете меня не оставляла мысль, 
что за полвека до меня, 29 мая 1953 года, новозелан-
дец Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей стали 
первыми людьми, достигшими вершины. Эпохаль-
ное предприятие. И вот, через 50 лет, я здесь, чтобы 
подготовиться к новому «первопрохождению» — пов-
торению этой легенды альпинизма в полете. 

Чтобы добиться симбиоза с окружающей средой, 
нужно было искать объединения с ее обитателями. 
Потому я задержался в буддистском монастыре, на-
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холившемся на 5000 метрах на входе в Ронгбукское 
ущелье. Это самый высотный в мире монастырь. В 
нем живет группа монахов, которая приютила меня 
на несколько дней. С первого же взгляда видно, на-
сколько здоровой может быть жизнь на этих высотах. 
Все мужчины были стройны и мускулисты, а в пер-
вую очередь бросалась в глаза их невозмутимость, 
которая передавалась и их собеседникам. Я хотел 
приспособиться к их обычаям и жил строго по их 
распорядку. Вставали монахи с рассветом, ложились 
спать в восемь вечера после ежедневного послуша-
ния, посвященного медитациям и молитвам. Тайна 
их великолепного здоровья заключалась в скудости и 
естественности пищи в сочетании со строгостью кли-
мата. Я окунулся в иной мир, который лежит далеко 
от всего и вне времени. Мир, где есть мало звуков, 
много молчания и безграничное небо. 

В окрестностях монастыря можно было слышать 
звон колоколов, в которые бил монах, чтобы задавать 
ритм молитв, странный звук раздвижного горна, или 
шанкара, раковины, звучание которой смешивалось 
с легким пением ветра, проникающего через трещи-
ны старого монастырского окна. 

Легенды, которые здесь рассказывали, завора-
живали меня, особенно о полетах тибетских лам. Об 
этом я уже читал в книгах, но слышать рассказы мо-
нахов собственными ушами — это совсем иное. Рас-
сказывали, что в некоторых монастырях кандидат в 
ламы подвергался испытанию полетом. Его подвеши-
вали под большим воздушным змеем и на пеньковой 
веревке затягивали вверх на высоту иногда до сотни 
метров. Там кандидат должен был висеть, пока ветер 
не спадал, и он мог опять вернуться на землю. Иногда 
не очень мягко. Мне понравилась идея не только ду-
ховного возвышения буддистов, но и реального поле-
та тела с помощью предшественника дельтаплана. 

Во время моего пребывания в монастыре я мог 
лучше познакомиться с его обитателями, и мне ста-
ло понятно, что тибетский народ, несмотря на по-
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литическую ситуацию, не только обладает порядоч-
ностью, но и гордостью и достоинством. Напротив 
монастыря располагался дом, в котором путешеству-
ющие в этих местах могли съесть что-нибудь горячее, 
попить, поспать на соломенных тюфяках. Туристы, 
альпинисты, треккеры обычно здесь и останавлива-
лись. Однажды холодным ветреным вечером я сидел 
у огня в общей комнате с монахами за чашкой чая с 
ячьим маслом. Был небольшой праздник и некото-
рые «яководы», которые своими яками перевозили 
наверх грузы альпинистской экспедиции, играли на 
своих тибетских гитарах, аккомпанируя песням. Ца-
рило веселое расслабленное настроение, люди были 
открыты передо мной, возникло сердечное общение. 

Вдруг с порывом ветра в маленькую дверь вош-
ла группа китайских туристов. Все были одеты по 
последней альпинистской моде. Они громко разго-
варивали, как будто были тут хозяевами. В комнате 
наступило молчание, как в вестернах, когда в салун 
входит стрелок с пистолетом. Музыканты тут же 
собрали инструменты и ушли. Чуть позже и монахи 
молча поднялись и удалились. Слегка обеспокоен-
ный, я оглянулся. Комната пустела. Никто не хотел 
проводить вечер с этими незваными гостями. Только 
я еще сидел у мерцающего огня и допивал свой чай. 
Вошедшие не обратили на это никакого внимания и 
продолжали громко болтать дальше. Бесцеремонная 
хозяйская манера вошедших сильно раздражала и 
меня и через пару минут я тоже ушел. На следующее 
утро некоторые погонщики яков из тех, что были на-
кануне, хотели извиниться за резкое окончание праз-
дника, но я сказал, что хорошо их понимаю. 

Через неделю очень интенсивного человеческо-
го общения я покинул монастырь с моим шерпом и 
яками, несущими грузы, чтобы подняться повыше, 
на высоту 5200 метров. Тут находится базовый лагерь 
Эвереста, сравнительно ровное, выложенное камня-
ми поле, на котором можно установить палатки. Здесь 
мне хотелось пожить два—три дня и акклиматизиро-
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ваться. Пешком я поднялся вдоль морены Ронгбукс-
кого ледника до следующего базового лагеря на 6400 
метрах, чтобы отсюда иметь возможность подняться 
дальше до высотных лагерей, которые выстроились 
до вершины по порядку, от 1-го до 4-го. 

Тибетская сторона все сильнее притягивает аль-
пинистов. Северная сторона никогда не освещает-
ся солнцем за исключением коротких моментов на 
восходе и на закате солнца. Она представляет собой 
комбинацию скальной и ледовой стены. Если не счи-
тать полярных областей, Эверест — одно из самых 
холодных мест Земли, хоть и находится на широте, 
близкой к экватору. На его вершине видны типич-
ные снежные флаги, облако из ледовых кристаллов, 
по которым можно определить направление и силу 
ветра. Для альпинистов это признак, который не об-
манывает. Примерно то же самое у нас над Этной, 
где дым из кратера позволяет мне оценить погодные 
условия. 

Перед отъездом я созванивался с Хансом Кам-
мерландером, чтобы получить несколько советов по 
высотной акклиматизации. По всем теориям и по 
рассказам покорителей восьмитысячников я знал, 
насколько важна эта фаза. Это даже один из ключей 
к успеху экспедиции. Организм должен привыкать 
к высоте постепенно, особенно если предполагает-
ся покорить высочайшую гору мира без кислорода, 
как это собирался сделать я. С римским кинопродю-
сером Роберто даль'Анжело, который сам является 
увлеченным пилотом, был договор о съемке доку-
ментального фильма о попытке перелета через Эве-
рест. Поэтому кроме шерпа Дава меня сопровождал 
также оператор Маурицио Фелли, который уже начал 
собирать материалы съемок. Несмотря на не только 
логистические, но и — прежде всего — физические 
страдания, обусловленные высотой базового лагеря, 
мы оба держались наилучшим образом. 

Мы курсировали между базовым лагерем и вер-
хним лагерем, то есть между 5200 и 6400. Пару дней 
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оставались в верхнем, потом опять спускались в ниж-
ний. Эти подъемы-спуски требовали чудовищных за-
трат энергии, но без них обойтись было нельзя — они 
нужны для определенной акклиматизации организ-
ма. Уже на 5500 атмосферное давление уменьшается 
вдвое, и 1013 миллибар на уровне моря здесь пре-
вращаются в менее чем 500 миллибар. Начинается 
ослабление организма, так как эти условия созданы 
не для человека. Потому на этих высотах люди и не 
могут жить. 

Постепенно я ощущал, как изменяются дыхание и 
мышление. В эти моменты выдержка и способность 
выносить боль уменьшались вдвое, больше, чем мои 
технические способности. Чтобы исключить такие 
ситуации, нужно быть очень сильно мотивирован-
ным. 

И вокруг меня жизнь тоже изменилась. Чем выше 
я поднимался, тем скуднее становилась раститель-
ность. От зеленого Непала до тибетского высокого-
рья, от джунглей до голой пустыни. Холод и недоста-
ток кислорода — главные недруги на этих высотах. 
И я знал, что чем дальше я буду подниматься, тем 
будет хуже. Ведь там, на 8000 метрах, никто не готов 
помогать другому, если у того будут трудности. И не 
из эгоизма, а потому, что известно, что на таких вы-
сотах практически невозможно спасти альпиниста с 
серьезными проблемами. Можно попытаться быть 
великодушным, но тогда все закончится двумя тру-
пами. И тогда лучше примириться и перейти в другое 
измерение, которое находится по ту сторону человеч-
ности. 

В этих экстремальных условиях, к которым мож-
но приближаться только с исключительной осмот-
рительностью, в базовом лагере я мог убедиться 
собственными глазами, насколько дегенерировало 
сегодня отношение человека к высокогорью. Я встре-
чался с участниками коммерческой экспедиции, ди-
летантов, которые из чистого хвастовства платили по 
десять тысяч евро, чтобы иметь возможность сказать, 
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что там бывали, чтобы выйти на вершину Эвереста, 
сделать пару снимков и сбежать обратно. В специа-
лизирующихся на этом агентствах им обеспечивают 
полный сервис. Сюда входят и услуги шерпов, ко-
торые не только поднимут для клиента баллоны с 
кислородом, но и вынесут его самого на руках, если 
он не сможет это сделать сам — это ведь оплачено, 
а клиент должен быть доволен. Он хочет получить 
удостоверение о восхождении любой ценой, потому 
что не понимает, что тот, кто не признает опасностей 
изменения погоды, лавин, муссонов, тот подвергает 
опасности жизнь всех. Потому что он думает — или 
ему внушили — что Эверест можно купить за деньги. 
Такое уже бывало: 10 мая 1996 года таким образом 
попали в катастрофу две экспедиции. Десять погиб-
ших, среди них оба гида. 

Путешествие на таких высотах, как бы хорошо 
оно ни было подготовлено, требует личных качеств, 
над которыми надо долго работать. При восхождении 
на Эверест по обычному пути трудность состоит не 
только в требованиях к технике, но и в сопровождаю-
щих факторах: в затрудненном дыхании, измененных 
реакциях, риске эмболии, изнуряющем холоде, голо-
вных болях и горной болезни. А еще может в момент 
измениться погода, которая не даст спать ночью... 
Это проблемы высоты. 

Американские, австралийские и европейские ту-
рагентства, делающие такие комплексные предложе-
ния западным и японским клиентам, определенным 
образом мошенничают. Они говорят, что продают 
легкое восхождение для неопытных при полной на-
дежности. А это не так. И свидетельствует об этом то, 
что на Эвересте гибнут также и опытные альпинисты. 
Нельзя требовать подъема на «крышу мира», купив 
только логистику — доставку и транспортировку. Это 
всегда покупка кота в мешке. 

Не обращая внимания на вред, наносимый при-
родному и социальному равновесию горы, эти кли-
енты бесстыдно бросают пустые баллоны от кисло-
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рода и другой мусор или несоразмерно перегружают 
шерпов, потому что им, видите ли, на 8000 метров 
нужна печка. 

В некотором смысле вина этих людей и в том, что 
степные орлы улетели из долины Кхумбу. Я вижу это 
так. Возможно, у меня иной, диаметрально противо-
положный взгляд на взаимоотношения с природой, 
но там, где я бываю, я рассматриваю себя как гостя, 
которого уважают только в той мере, в какой он ува-
жает среду, его принимающую. Мое присутствие не 
должно оставлять за собой следов. 

В процессе акклиматизации я исследовал преоб-
ладающие ветра. Я хотел сам видеть, как ведет себя 
ветер, измерить его ускорения, оценить эффект Вен-
тури1 в Ронгбукской долине и роторные завихрения 
на подветренной стороне северного гребня — все то, 
что относится к местной метеорологии. Так напри-
мер, я увидел, что при северном ветре за ледником 
Чангцзе образуются очень опасные для полета вих-
ревые потоки. Это сравнимо с исследованием реки, 
когда определяют, каких ее участков следует избе-
гать, а где можно высадиться на берег. После этого я 
сравнил результаты с данными за последние десять 
лет, которые проанализировал еще до отъезда. 

Когда я решил, что акклиматизация достаточна, 
мы поднялись из верхнего базового лагеря в лагерь — 
1 на 7100, а потом на 7500 в лагерь — 2. На северном 
гребне мы поставили палатку между другими экс-
педициями и спустились опять в верхний базовый 
лагерь, чтобы снова курсировать вверх и вниз и по-
высить уровень акклиматизации. Я знал, что теперь 
мы находимся в зоне смерти, субъективной зоне, 
начинающейся между 7500 и 8000 метров, в которой 
клетки организма, а в первую очередь — мозга, име-
ют тенденцию к отмиранию. При акклиматизации 

1 В данном случае ускорение ветрового потока в узких мес-
тах или над вершинами. Прим.перев. 
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производительность организма постепенно увеличи-
вается, но выше этой черты процесс обратный. Чем 
дольше человек находится в зоне смерти, тем хуже 
его общее состояние, так как клетки день за днем от-
мирают. Защититься от этого возможности нет и это 
не вопрос наличия баллонов с кислородом, питания 
или медицины. В зависимости от личных предраспо-
ложенностей, момент, когда произойдет упадок сил, 
нарушится сознание и медленно, но неуклонно по-
гаснет — вопрос нескольких дней или недель. 

В моем полете над Эверестом такой опасности 
нет, поскольку я не должен был оставаться в опасной 
зоне так долго. Проблемы были не альпинистскими, а 
другими. Но ситуация могла резко измениться, если я 
буду неожиданно вынужден предпринять аварийную 
посадку на высоте от 7000 до 9000 метров. Возможно 
даже в неоговоренном месте, где придется ждать спа-
сателей неопределенно долго, не имея возможности 
уйти оттуда самостоятельно. 

Между тем исполнение моей детской мечты было 
нарушено непредвиденным образом. В палатку на 
северном гребне я занес все, что нужно было для 
выхода на вершину в один из следующих дней, хотя 
еще не знал, пойду ли сразу через все три этапа или 
мне нужно время для дальнейшей акклиматизации. В 
комплект снаряжения входил и параплан, с помощью 
которого я хотел проверить аэрологию практически, 
а если получится — то и слететь с вершины. В верхнем 
базовом лагере однажды вечером нас застала сильная 
буря, мы были вынуждены спасаться в палатке. Буря 
продолжалась неделю. 

Ожидать улучшения на высоте вместе с нами оста-
лись лишь немногие. Большинство альпинистов ис-
кали убежище в нижнем базовом лагере. В первый же 
день после бури мы вылезли на гребень, чтобы пос-
мотреть, как дела. Картина была безнадежной. Ветер 
смел все следы лагеря. Все палатки были сорваны, 
моя — вместе со всем снаряжением и тяжелым рюк-
заком, в котором был параплан. Мы нашли снаряже-
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ние в 500 метрах ниже, в ледниковой трещине, и мне 
удалось спасти хотя бы параплан. Погода продержа-
лась только в этот день, а потом опять ухудшилась. По 
прогнозам ожидался длинный период плохой погоды 
с сильным ветром. 

С тяжелым сердцем я решил отказаться от надежд 
на восхождение на вершину. Дольше я не мог ожи-
дать, тем более, без надежды на успех. В разведке я 
и так провел почти шесть недель, и эта работа была 
закончена как на северной, так и на южной стороне. 
Я составил карты с местами возможных аварийных 
посадок, определил на них зоны аэрологического 
риска. Мы опять погрузили снаряжение на яков и 
пустились в обратный путь в долину. Моя встреча с 
Эверестом была закончена. 

Результаты этой поездки в целом были положи-
тельны. Представления, которые я мог сделать на ос-
новании карт, фотографий со спутника и рассказов 
других альпинистов, были совершенно недостаточ-
ными. Чтобы составить правильную картину гор и до-
лин, нужен был собственный опыт, с места. В рамках 
общей стратегии нужно было прояснить еще многие 
детали, но личная встреча с Эверестом уже показала 
мне многие проблемы и способы их решения. 

За время долгого пребывания там я начал сораз-
мерять себя по отношению к горе, инстинктивно, а 
не только с помощью чтения значков на картах. Так 
я смогу распознать момент, когда моя попытка не 
будет неудачной. Второй попытки мне дано не бу-
дет. Моя мизерность по отношению к ее громаде: 
только интеллект, хорошая техническая подготовка, 
соответствующее технологичное снаряжение и спо-
собность чувствовать и интерпретировать — это все 
давало шансы на успех. 

С того вечера, когда мы с моим другом провели 
вечер за рассказами и рассматриванием фотографий, 
прошло три года. Все, что я сделал за это время: пере-
сечение Сахары и Средиземного моря, перелет через 
Сибирь, — я рассматривал как последовательные эта-
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пы общего проекта. Одиночество, которое я испы-

тал в Сибири, хотя и в совершенно иных природных 

условиях, чем на Эвересте, было неотъемлемой пред-

посылкой для того, чтобы владеть такой психологи-

чески сложной ситуацией на Эвересте. С каждым 

шагом продвижения — как и теперь, после разведки 

местности — у меня возникало впечатление отката 

назад. Казалось, что моя цель отодвигается дальше. 

Увы, раньше я был ослеплен своей самонадеянно-

стью, считая, что я почти у цели. Единственное, что 

меня поддерживало теперь — это уверенность, что я 

не отступлюсь никогда. Каждая мысль, каждая ми-

нута моей жизни были направлены на главную цель, 

вся энергия тратилась на нее. Теперь Эверест пере-

стал быть мечтой, он превратился в одержимость. 

Время шло. У меня был еще год, больше, чем че-

тыре года, я не мог себе дать. Моя личная экстрим-

олимпиада. Четыре года, чтобы попасть на «крышу 

мира» и завоевать столь почетные трофеи, и несколь-

ко минут, чтобы вернуться. 

Подготовка 

Шаг за шагом 

Чтобы перелететь через Эверест, мне нужно будет 

долго оставаться в воздухе, переносить очень низкие 

температуры и недостаток кислорода. Такие условия 

подвергнут мою выносливость очень суровой про-

верке. И я должен был тщательно к этому подгото-

виться. 

Чтобы преодолеть самые жесткие ситуации, с ко-

торыми я мог встретиться, наряду с технологически-

ми и стратегическими аспектами предельно важны-

ми были физическая, техническая и психологическая 

подготовка. Я не мог позволить себе ни малейшей 
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слабости, никаких мышечных судорог, одышки, ни-

какого признака стресса. Все это могло оказать такое 

же опустошающее действие, как отказ приборов. 

Моей главной целью было запустить проект не 

только с наилучшей технологической поддержкой, 

но и в собственном идеальном физическом и духов-

ном состоянии. Летание как обычная деятельность не 

требует высоких атлетических качеств по сравнению 

с другими видами спорта, в которых больше зави-

симость от мышечной силы. Здесь скорее требуется 

гармония тела и духа. И то, что все действия должны 

быть сознательными. Такова современная концеп-

ция спорта. Внимание направлено в первую очередь 

на систему управления, а потом на аппарат. Но для 

подготовки ясно, что важную роль играет физическая 

тренировка, поскольку на моторном уровне нужны 

хорошие реакции: мышечная сила и выносливость, 

рефлексы и подвижность. 

Обычно, чтобы быть в форме, я бегаю десять — 

двенадцать километров в день, это примерно час. 

Для гибкости и формирования мускулов тренируюсь 

час свободно или с отягощением, чтобы в серьезном 

случае, несмотря на возросшую усталость, иметь воз-

можность сохранять рабочий ритм. Благодаря этому 

мне удается держать под контролем технику движе-

ний даже при нарастающей усталости. Привыкнув к 

увеличению нагрузок, я способен лучше использовать 

оперативные возможности организма, чтобы лучше 

адаптироваться к окружающим условиям. Важным 

является то, что это происходит плавно и постоянно. 

К началу атлетической подготовки нужно усилить 

стандартную тренировку. Ритм, поддерживаемый 

постоянно на самом высоком уровне, не дает ничего, 

он только истощает мотор. Спортсмен ориентирует 

свою работу на поставленную цель. Только так он 

может достичь наилучших результатов. В моем слу-

чае за шесть месяцев, которые оставались до поездки 

в Непал, нужно было набрать максимальную форму. 

Этого было достаточно, чтобы быть готовым как раз к 
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неделе перелета через Эверест. Мой тренер составил 
план тренировок, на который я сориентировал мою 
программу. Когда собственно началась фаза под-
готовки, я постепенно стал увеличивать объем еже-
дневных кроссов, доведя их до двадцати километров, 
при этом чередовал тренировки на выносливость и 
отдельные упражнения, чтобы привести в пик формы 
сердечно-сосудистую систему. 

Бег, силовые тренировки и тренировки на гиб-
кость. И, естественно, ежедневные полеты. Техни-
ческая тренировка проводилась в полдень — к этому 
времени солнце давало максимальный прогрев и на-
ступали наилучшие термические условия. Я ставил 
себе всегда задачи: какие аэрологические решения 
найти, чтобы долететь до определенного места и вер-
нуться обратно, чтобы дольше находиться в воздухе, 
чтобы опробовать новые полетные места и траекто-
рии. То есть я постоянно стремился к совершенство-
ванию. Затем практиковал упражнения на набор вы-
соты. Так, однажды я поставил задачу использовать 
термический поток, чтобы набрать максимально воз-
можную высоту. Другой раз я покинул поток совсем 
низко, чтобы быстро найти другой, пока не просел 
совсем низко. И так далее. Речь шла не только о фи-
зической, но и о ментальной тренировке, направлен-
ной на то, чтобы научиться анализировать перемеще-
ния воздуха для обеспечения максимально активного 
их использования и свести пассивный процесс до 
минимума. 

Но никакая самая хорошая физическая или тех-
ническая тренировка не может заменить недостаток 
психологической подготовки, который способен 
привести к прерыванию проекта или к его неудаче. 
Для меня этот аспект можно объединить одним сло-
вом: концентрация. 

С годами я разработал персональную технику, 
разновидность медитации. Я взял из йоги то, что под-
ходило моим целям, остальное отставил в сторону. 
Для этого мне вначале нужна была темная комната. В 
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ней я садился на ковер в позу лотоса, чтобы сконцен-
трироваться. Позже я начал делать это упражнение в 
любых условиях. Сегодня мне удается достичь тех же 
результатов за более короткое время, при этом мне не 
нужно себя изолировать. Я могу это делать дома, пе-
ред стартом или в самолете. Речь идет об одном упраж-
нении, для которого мне не нужно ни специального 
тренировочного костюма, ни специальной обуви. Я 
могу в любой момент войти в состояние расслаблен-
ности. Делаю это с помощью дыхания — источника 
жизненной энергии всех живых существ. Дыхание — 
это чудо, которое происходит постоянно благодаря 
незаменимым молекулам кислорода, которые нам 
дарят растения. Вырубая леса, мы уничтожаем легкие 
мира, мы пилим сук, на котором сидим. 

Человек дышит, потому что это ему нужно для 
жизни. Он использует емкость своих легких лишь 
частично и поглощает только часть того, что получа-
ет. Если мы смогли бы дышать лучше, уменьшить на-
пряжение, с которым без особой пользы заполняем 
весь объем и — в результате — использовали весь объ-
ем легких, мы смогли бы больше выжать из времени, 
которое есть в нашем распоряжении. Это как разни-
ца между понятиями «кушать» и «хорошо кушать», 
между «просто жить», и «жить вдыхая полными лег-
кими». 

Несколько лет назад я начал размышлять над этой 
темой. Тогда я сначала пытался просто научиться ды-
шать. Я хотел для легких, которые осуществляют кис-
лородный обмен в крови, исключить любой источник 
загрязнения: курение и смог. Потом перестроил свои 
тренировки на аэробный ритм, чтобы как можно луч-
ше использовать кислород. Если бегун на сто метров 
тренируется анаэробно, то есть быстро и интенсивно, 
потому что не имеет времени на сжигание кислорода 
и потому достигает большой мощности за счет сжи-
гания углеводов, я использовал кислород и для этого 
мне нужна была, по возможности, лучшая техника 
дыхания и, по возможности, долгие вдохи. 
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Постепенно я разработал технику, которая соот-
ветствовала моим потребностям. Я начал дышать так, 
как в принципе и нужно дышать: больше концентри-
роваться на выдохе, чем на вдохе. Заполнение легких 
происходит автоматически, за счет силы тяжести: 
воздух имеет вес, который называется атмосферным 
давлением, и стремится заполнить все пространство, 
то есть и наши легкие. Этот естественный насос за-
ставляет работать мускулатуру выдоха правильно 
только тогда, когда вытесняет воздух, поскольку она 
должна противостоять силе тяжести, чтобы дать мес-
то новой порции воздуха, содержащего кислород. 

За время моего короткого опыта по йоге я изучил 
специальную технику дыхания, пранаяму. «Прана» 
на санскрите означает дыхание, жизнь, ветер, энер-
гию или силу, а также принцип получения энергии, 
существующий во всех формах жизни: кроме проче-
го, мы черпаем энергию из воздуха. «Аяма» — дли-
тельность, протяженность, контроль. Все вместе дает 
«длинное дыхание», «долгая жизнь». Пранаяма де-
лится на четыре фазы: вдох, задержание воздуха при 
заполненных легких, выдох, задержание воздуха при 
пустых легких. При задержании воздуха происходит 
овладение дыханием. При этом диафрагма использу-
ется так, как это делают оперные певцы для получе-
ния определенных тональностей: повышается внут-
реннее давление в легких. Это и было моей целью. Я 
хотел повысить внутреннее давление в легких, чтобы 
компенсировать недостаток внешнего. 

Я концентрировался на дыхании, мысленно ска-
нировал все мои мускулы, от головы до ног, вдоль 
психомоторной контрольной линии, и пытался рас-
слабиться. Вначале мне нужно было концентриро-
ваться на каждом участке тела, но со временем в про-
цессе уменьшения мышечного давления наступил 
автоматизм. Если вначале для достижения состояния 
полного расслабления мне требовалось семь—восемь 
минут, то теперь хватало нескольких секунд. Долгий 
путь, потому что расслаблять сознание тяжело. И если 
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контролировать мышцы или избегать их напряжения 
сравнительно легко, то расслабить «нематериальный 
вечный двигатель» нашего мышления гораздо тяже-
лее. 

В процессе экспериментов я обнаружил, что могу 
контролировать функции организма. В полете быва-
ют моменты, когда некоторые мышцы из тех, что ра-
ботают в данную минуту, уже не могут отдавать энер-
гию. Цель атлета — управлять расходованием энергии 
и переводить в режим пассивной готовности те участ-
ки тела, которые должны работать. Моей целью было 
сначала развить дыхание, а с ним обеспечение кис-
лородом и поступление жизненной энергии, а затем 
повысить степень концентрации. Затем я заметил, 
что при расслаблении замедлялась частота сердцеби-
ений. Так, шаг за шагом, я научился ее контролиро-
вать. Хотя всего лишь частично. 

При деятельности на границе человеческих воз-
можностей, на предельной высоте, где не хватает 
кислорода, проблема состоит в том, чтобы как можно 
лучше использовать поступающий через маску кис-
лород, поглощая его как можно больше в процессе 
кислородного обмена. На уровне моря и до высотной 
границы 5000 метров давление воздуха, попавшего в 
легкие, само обеспечивает проникновение кислорода 
через тонкие стенки молекул легких, питая красные 
кровяные тельца. Далее обогащенная кровь транс-
портирует его дальше, обеспечивая питание мышеч-
ных тканей и клеток мозга. На этих высотах обмен 
происходит еще естественным путем, за счет силы 
тяжести. И не случайно, что люди живут на высотах 
лишь до 5000 метров — там они еще могут дышать 
нормально. 

В более высоких местах атмосферного наружного 
давления не хватает; обмен существенно уменьшает-
ся, а именно — экспоненциально. То есть проблема 
не в уменьшении количества кислорода — его доля 
остается неизменной. Примерно на 5500 атмосфер-
ное давление уменьшается вдвое, а с ним — способ-
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ность человеческого организма усваивать кислород. 
На 9000 обмен настолько мал, что функции организ-
ма могут оставаться автономными лишь несколько 
минут. Затем наступает угрожающий недостаток кис-
лорода. Тесты, которые я хотел пройти в барокамере, 
должны были показать способ решения этой пробле-
мы с помощью дыхания. 

Сфокусироваться на цели и мотивации, которая 
меня к этой цели движет, мне кроме расслабления 
нервной и мышечной систем помогает также техни-
ка медитации. Мы часто забываем, почему идем в 
определенном направлении, и иногда замечаем это, 
когда бывает поздно выбрать другой путь. Иногда мы 
настолько увлечены целью, которой хотим достичь, 
что это нарушает наши мыслительные способнос-
ти. Медитация позволяет мне спросить самого себя: 
то, что я делаю, действительно ли ведет меня к моей 
цели. Она помогает мне также настроиться на боль-
шие жертвы, сжать зубы и смотреть вперед. 

Способность переносить любую боль — один из 
ключевых элементов, позволяющих справляться с 
экстремальными ситуациями. Эта способность субъ-
ективна и может быть улучшена. Чтобы ее развить, 
нужно ее тренировать, постоянно расширяя границы. 
Это удается сделать только благодаря сильной моти-
вации. И нет мотивации сильнее, чем увлечение, оно 
расширяет физические возможности при психологи-
ческой поддержке. 

Кроме того, существует паника. Это враг, которо-
го нужно знать и пытаться победить. Вися в воздухе 
или на скальном выступе или оказавшись в каноэ 
посреди бурного потока, нельзя позволить себе по-
терять контроль над реакциями. Мой опыт по этому 
поводу начался очень давно с приступа клаустрофо-
бии. Когда я был еще студентом и ходил с друзьями 
на полеты на дельтаплане и параплане, мы набива-
лись в автомобиль, чтобы сэкономить на бензине. 
Проблема была в том, что каждый раз кто-то должен 
был ехать в багажнике. Однажды наступила моя оче-
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редь, и я очень точно помню, как мы всемером, со 
снаряжением, и я в багажнике, ехали на старт в горы. 
Я держался, сколько мог, но вскоре почувствовал, 
что мне действительно не хватает воздуха. Во мне на-
чала нарастать паника, но одновременно я знал, что 
не должен ее допустить. Поменяться с кем-нибудь 
или продолжить путь пешком я не мог. Постепенно 
я опять успокоился и мне удалось блокировать ин-
стинкт, который привел меня из состояния уравно-
вешенности в противоположное. Тогда я узнал, что 
соответствующая концентрация ограничивает по-
добные состояния и может предотвратить их выход за 
рамки допустимого. 

Зверь, который сидит в нас со времен зарожде-
ния человечества, сопротивляется тому, что мы от 
него требуем. Это самоцензура, которая выражает-
ся в виде страха и удерживает от возможного риска. 
Одновременно она, конечно, ограничивает и радиус 
нашей деятельности. Но мы должны приучить этого 
зверя. Важно, чтобы это происходило постепенно, 
не травматическим путем. Если имеется паническая 
реакция или страх на что-нибудь, нужно постепенно 
тренировать сохранение спокойствия в ситуациях, 
становящихся все более сложными, вплоть до экс-
тремальных, которые могут привести к смерти, если 
поддаться растущей панике хотя бы немного. Поэто-
му самоконтроль в моей профессии имеет такое важ-
ное значение. 

Нужно быть в состоянии сохранять полезную 
долю страха перед объективными опасностями. Бла-
годаря страху человечество смогло выжить на этой 
планете. Страх перед прыжком с тридцатиметровой 
скалы важен для выживания; мы научены так, что он 
нас охраняет. Но наши страхи — это и наши границы. 
В конце концов, это не что иное, как ограничение 
территории. В то время как одни страхи обоснованны 
и защищают нас,' другие - я их называю субъектив-
ными — часто всего лишь отговорки, сдерживающие 
пороги, которые мы создали сами и которые не дают 
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нам развиваться дальше. Мы закрыли себе миры, ко-
торые могли бы обогатить наше существование или 
даже стать жизненными пространствами. Так как 
растущие трудности неизбежно будят в нас страх, что 
мы не сможем больше контролировать ситуацию, 
важно с каждым разом отодвигать момент наступле-
ния страха. Но не до уровня, когда становишься неос-
торожным или допускаешь безрассудную смелость. 

Пару лет назад я записал в своем блокноте: «Если 
мы ежедневно переходим наши пределы, то нам 
постепенно удается преодолеть страхи, которые ог-
раничивают или не дают нам владеть собственным 
существованием». Каждый день немного отодвигать 
пределы означает, что мы становимся более подвиж-
ными. Но это должно производиться медленно, по-
тому что тот, кто зайдет слишком далеко, не сможет 
больше вернуться. 

Смотреть дальше, увеличивать свою собственную 
территорию означает также открыть дорогу для сле-
дующих. Если после меня кто-нибудь захочет пере-
лететь через Эверест, он сможет обратиться к моему 
опыту, как это делаю я сегодня, используя то, что 
сделали другие до меня. 

Испытание в аэродинамической трубе 

Я покрепче взялся за трапецию. Ветер постоянно 
усиливался, крыло начало противопоставлять воздуш-
ному потоку свои аэродинамические силы. Дельтап-
лан надо мной напрягся под ударами воздуха. Мои 
кожные сенсоры привыкли к этой стихии, и с закры-
тыми глазами я ощущал все так же реально, как в по-
лете. Невероятно, но в действительности я не летел. 

Я находился в просторном ангаре, передо мной 
была турбина около десяти метров диаметром, её 
пропеллер со множеством регулируемых лопастей 
вращался. Это чудо техники называлось аэродина-
мической трубой исследовательского центра Фиат в 
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Орбассано рядом с Турином. Самого передового ис-
следовательского центра автомобилестроения Евро-
пы. В аэродинамической трубе исследуют, как можно 
улучшить коэффициент воздушного сопротивления 
автомобиля, так называемый cw, или посмотреть на 
действие набегающего воздушного потока в принци-
пе. С помощью искусственного воздушного потока 
здесь можно создать самые разные аэродинамичес-
кие условия и испытать их влияние на движущееся 
тело. Таким образом я начал использовать высокие 
технологии. 

Что касается моего летательного аппарата, мне 
нужно было крыло, сохраняющее несущую способ-
ность в экстремальных условиях, на 9000 метрах, над 
самыми сложными и ветреными горами Земли. На 
предельных высотах ветер всегда особенно сильный 
и ни на какой другой горе не возникают такие час-
тые ураганы, как на Эвересте. На земле никто не был 
бы в состоянии устоять, пусть даже немного присев, 
при ветре со скоростью около сотни километров в 
час. Человек потеряет равновесие и его сдует. При 
200 километрах в час даже дом с трудом выстоит, хотя 
такой сильный ветер вблизи поверхности земли не-
вероятен. Торнадо, которые срывают с домов кры-
ши, мчатся через города и села со скоростью 150—180 
километров в час. Только небоскребы строят так, что 
они могут выдержать такие ветра. Но при 300 кило-
метрах в час не устоит ничто. На поверхности земли 
не останется ничего. 

Бури, которые часто бушуют над вершиной Эве-
реста, 300 километров в час достигать могут. Ясно, 
что в таком предельном случае даже математически 
лететь невозможно. Но это ничего не меняет в том 
факте, что моей главной проблемой является силь-
ный ветер. Важнейшим аспектом свободного полета, 
при котором нельзя рассчитывать на мотор, являет-
ся возможность пробиться против ветра. Орлы, на-
пример, для этого становятся против ветра, чтобы 
скомпенсировать ветровое смещение относительно 
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земли. А мне для этого нужен летательный аппарат 
с минимальным cw. Джанни Хотц, Франко Гарциа и 
команда Манфреда Румера и Кристиана Чеха — тог-
дашних чемпионов мира — разработала жесткое кры-
ло, которое удовлетворяло моим требованиям. 

Можно было еще улучшать два аспекта: положе-
ние тела в подвеске и аэродинамику снаряжения. 
Это как у велогонщиков. Велосипед, как таковой, 
уже достиг оптимального технологического уровня 
развития. Шлем и оптимальное положение гонщика, 
чтобы уменьшить сопротивление воздуха — это два 
способа, все еще позволяющие выиграть пару сотых 
секунды. 

Я мог рассчитывать на сотрудничество с большим 
ученым, профессором Антонио Даль Монте. Он, 
как инженер, разработал технологически передовые 
устройства в области биомеханики, занимающейся 
исследованием взаимодействия между человеком и 
механикой. Это благодаря ему в рамках исследова-
ний проблем безопасности и комфорта автомоби-
лей были разработаны анатомические сидения. Он 
сопровождал физическую подготовку таких великих 
чемпионов, как Диего Марадона и Франческо Мо-
зер. В 1984 году он разработал для велогонщиков дис-
ковые колеса — их аэродинамическая форма меньше 
сопротивляется воздуху. Профессор — увлеченный 
пилот самолета. Он сопровождал меня во время моих 
рекордных полетов, например, при перелете из Ката-
нии в Каир. Я попросил его участвовать в подготовке 
гималайского проекта. 

На этой фазе нужно было провести обширные 
испытания всех технических аспектов. С помощью 
искусственного движения молекул воздуха со ско-
ростью максимальных потоков можно имитировать 
условия для проверки ряда параметров, например, 
аэродинамических сил, действующих на крыло. Де-
льтаплан, под которым я висел, находился на испы-
тательном стенде, измеряющем различные сопро-
тивления в зависимости от силы ветра. 
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Пока мощный вентилятор дул на меня, я по рации 
просил инженеров увеличивать или уменьшать напор 
воздуха, а сам соответственно изменял положение 
крыла. Все снималось на кино— и фотопленку, так 
что полученные силовые диаграммы соответствовали 
изображениям моего положения и можно было про-
анализировать результаты. 

Так мы нашли оптимальные решения. На дельтап-
лане летают, вися в подвеске в положении на животе, 
лицом вперед, параллельно, насколько возможно, 
потоку движущихся молекул воздуха. При этом руки 
не разводят, или как в горных лыжах, не прижимают 
локти к туловищу, тут кисти вытянуты вперед при-
мерно на ширине плеч, не более. Чтобы дельтаплан 
создавал необходимые аэродинамические силы и мог 
лететь в разреженных слоях атмосферы, он должен 
быть максимально скоростным, иначе при перелете 
через Эверест будет мало возможностей для маневра. 

И мое снаряжение тоже должно быть максималь-
но аэродинамичным. Карбоновый шлем со встроен-
ной кислородной маской имел каплевидную форму, 
чтобы избежать завихрений за головой. С помощью 
Стефано Пайсана из Триента мы отлили заднюю 
часть подвески в виде торпеды. Так мы получили вы-
тянутую форму, которая могла пронзать воздух. 

Но этим были устранены еще не все проблемы. 
Наоборот. На высоте 9000 метров одной из неизвес-
тных величин, с которой предстояло встретиться, 
был холод. Чем дальше удаляешься от Земли, которая 
отдает накопленное солнечное тепло, тем становит-
ся холоднее. С каждой тысячей метров температу-
ра падает примерно на 6,5 градусов. Я знал, что над 
вершиной Эвереста может царить температура ми-
нус пятьдесят — минус шестьдесят градусов. К этому 
добавляются другие потери тепла: тело отдает тепло 
воздуху, который его обтекает. Например, на мо-
тоцикле ощущение холода тем больше, чем больше 
скорость. Ощущения при пятидесяти градусах ниже 
нуля и при скорости сто километров в час трудно себе 
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представить... Стейк в морозилке при минус двадца-
ти за несколько минут превращается в ледышку. Мы 
рассчитали, что время, которое человек с температу-
рой тела 36 градусов при температуре окружающего 
воздуха минус пятьдесят градусов и при скорости 
100 километров в час может продержаться до полно-
го замерзания, составляет от пяти до восьми минут. 
Без соответствующих мер защиты это и есть диапа-
зон выживания, который я имею до превращения в 
ледышку. 

Климатическая камера исследовательского цен-
тра Фиат для таких испытаний подходит идеально. 
Речь идет о меньшей аэродинамической трубе с вен-
тилятором диаметром четыре метра. В то время как в 
самой аэродинамической трубе развивается скорость 
300 километров в час, в климатической камере — 
до 130, но при температурах от минус пятидесяти до 
плюс пятидесяти. От северного полюса до Сахары, 
при этом, не выезжая из Орбассано. Важнейшее испы-
тание материалов на деформируемость, кристаллиза-
цию и потерю прочности при увеличении жесткости. 

В шлеме, очках и кислородной маске я висел на ве-
ревке, держа руки на горизонтальной планке, которая 
должна была имитировать трапецию моего дельтап-
лана. Я хотел знать, как долго может удерживать тепло 
моя защитная одежда. Под наблюдением техников за 
стеклянным окном я испытывал материалы, которые 
должны будут меня защищать. Охлаждение — это одна 
из главнейших проблем в высокогорье или в поляр-
ных областях. При испытании, проводимом при ми-
нус сорока градусах и скорости 130 километров в час 
в течение двух часов, я сумел определить два возмож-
ных места потери тепла. Змейки застежек имели поры 
и пропускали воздух, их нужно было уплотнить. Вто-
рое слабое место — зазор между рукавом и перчаткой, 
которая неплотно прилегала к костюму. Тут проблему 
можно было уменьшить, увеличив припуск. При всех 
этих решениях мы должны были искать компромисс 
между размерами и аэродинамикой. 
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Второй очень важный тест касался поведения ма-
териалов на высоте, поскольку низкие температуры 
влияют на молекулярную структуру и существенно 
ухудшают прочностные характеристики. Рама де-
льтаплана состоит не только из алюминиевых труб, 
но и карбоновых и кевларовых профилей, которые 
должны выдержать не только низкие температуры, но 
и сильную турбулентность. Я сильно беспокоился и 
по поводу кислородной маски. Если мокрую рубашку 
повесить для сушки на морозе, эластичные волокна 
из-за ледовых кристаллов очень быстро затвердеют. 
Если эту рубашку смять, то она просто поломается, 
но такие повреждения не столь важны. А вот если то 
же самое произойдет с кислородным шлангом, его 
разлом окажется смертельным. 

Во время испытаний решающее значение сыгра-
ли два момента. Сначала лопнул один из шлангов, 
соединяющий кислородный баллон с маской, так 
что мы решили использовать другой материал. С по-
нижением температуры пластические материалы те-
ряли пластичность. Они вели себя как ветки дерева, 
которые пока молоды, могут гнуться, не ломаясь. Но 
старые и высохшие, они сразу же ломаются. Таким 
образом мы заменили все детали из пластика на мате-
риалы на основе каучука. При этом мне понравилась 
мысль, что естественные материалы должны быть бо-
лее стойкими, чем синтетические. 

Затем заклинило выпускной клапан, и я не смог 
больше выпускать из маски воздух. Каждый раз, ког-
да я выдыхал, влага конденсировалась на замерзшем 
до минус сорока клапане и за несколько минут обра-
зовывалась ледовая пробка. Я неожиданно оказывал-
ся не в состоянии ни вдохнуть, ни выдохнуть. В аэро-
динамической трубе мне достаточно было остановить 
испытание, в реальной ситуации я бы погиб. На 9000 
метрах время до потери сознания из-за отсутствия 
кислорода составляет три минуты. После этого в кро-
ви будет слишком мало кислорода и пропадут реф-
лексы. Смерть наступает обычно через несколько 
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минут. Скоро у меня будет возможность опробовать 
этот важный аспект. 

Получив возможность работы в этой камере, я 
испытал также и электронные фото— и видеокаме-
ры, которые хотел прикрепить на крыле, чтобы за-
документировать события. Чтобы все действительно 
получилось, потребовались большие технические за-
траты, а также большой объем совершенно новых ра-
бот. Над Эверестом не будет возможности стартовать 
еще раз. Я хотел все проверить, испытать и настроить 
оптимально. Мне нужен был наилучший вариант, без 
компромиссов. 

Как будут работать крошечные видео- и цифро-
вые фотокамеры при пятидесяти градусах ниже нуля 
на высоте 9000 метров? Аккумуляторы, работающие 
при нормальных условиях в течение восьми часов, 
не выдержали бы там и пяти минут, потому что холод 
поглотит их мощность. С другой стороны механичес-
кие детали кристаллизуются, газообразные элементы 
микрочипов на 9000 метрах, вероятно, расширятся и 
нарушат работу электроники. На эти вопросы имелся 
только один ответ: испытания, испытания, испыта-
ния. 

Вместе со специалистами по киносъемке и по фо-
торепортажам мы искали решение, поскольку было 
бы жалко не записать такое событие на пленку. Ре-
шение состояло в защищающих от холода чехлах для 
фото- и видеокамер, которые мы использовали и для 
защиты летных приборов — их работа также зависела 
от аккумуляторов. 

После испытаний в климатической камере мне 
пришлось пережить большую неприятность. Я по-
кинул ее почти замерзшим. Хотя я мог самосто-
ятельно бегать и все еще здраво мыслить, но я по-
нимал, что на этот раз перешел свой предел. Я снял 
шлем, очки и кислородную маску. Тут подошел 
старший лейтенант Марко Босио из Центра косми-
ческой медицины военно-воздушных сил, который 
сопровождал мою подготовку в качестве врача и 
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присутствие которого требовалось при испытаниях, 
поскольку они были опасными. Он некоторое время 
рассматривал меня, затем постучал пальцем по моей 
щеке. Это прозвучало как стук в дверь. Я озадаченно 
посмотрел на него, он посмотрел ближе и постучал 
еше раз. 

— Ничего не слышишь? — спросил он. 
— Слышу. Как если бы постучали по стеклу. 
— Участок твоей правой щеки обморожен, Анжело. 
Я не знал, как реагировать. Не только потому, что 

не чувствовал никакой боли — я и не заметил, что он 
касался моего лица. Под шлемом кусочек кожи был 
не закрыт подшлемником и контактировал с возду-
хом. Обморожение произошло за несколько минут, я 
ничего и не заметил. Это одна из худших опасностей 
низких температур: можно заснуть, не заметив поте-
ри контакта с реальностью, и погибнуть. К сожале-
нию, такое у меня было не в первый раз. Раньше — 
при установлении рекорда высоты на мотодельтапла-
не. При одном из движений оголился кусочек кожи 
между воротником комбинезона и подшлемником, 
результат был тот же. Когда в обмороженные участки 
опять стала поступать кровь, боль стала почти невы-
носимой. 

Врач сразу же позаботился о том, чтобы восстано-
вить кровообращение и исключить отмирание тканей 
из-за недостатка в них кислорода. Он обработал меня 
медикаментами, которые постепенно подняли мою 
температуру, так что полопались не все сосудики. 
Потом все восстановилось, но еще в течение целого 
месяца на моем лице был виден след ожога, как будто 
мне кто-то поставил клеймо. 

Несмотря на этот несчастный случай, резуль-
таты испытаний были весьма положительными. 
Настало время сделать еще шаг вперед. Меня ждал 
Центр космической медицины в Риме для испы-
таний в барокамере ВВС, чтобы попробовать, что 
произойдет, если дышать в стратосфере без кисло-
родной маски. 
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В барокамере 

Я вошел, занял место, надел шлем, очки и маску, 
и за мной закрылась воздухонепроницаемая дверь. Я 
сделал знак, что все в порядке, врачам, которые на-
блюдали меня через иллюминатор. Из моего тепло-
защитного костюма были выведены электроды, че-
рез которые регистрировали важнейшие параметры 
деятельности сердечно-сосудистой системы: элек-
трокардиограмму, частоту сердечных сокращений 
и дыхания, а также содержание кислорода в крови. 
Камеры фиксировали мои реакции. В барокамере 
отделения авиационной и космической медицины 
Центра космической медицины ВВС, одном из са-
мых передовых во всей Европе, было все готово для 
испытаний. 

Наконец-то я имел возможность проверить пра-
вильность моих теорий относительно дыхания — ведь 
раньше они базировались лишь на интуиции. Воп-
рос состоял вот в чем: почему птицы могут летать над 
Гималаями, Андами и всеми континентами на почти 
стратосферных высотах? 

Мне в этом исследовании нужно было определить 
быструю, легкую и эффективную систему дыхания 
на случай, если откажет главная система обеспече-
ния кислородом. Чтобы определить, работает ли моя 
система дыхания, мне нужно было проверить ее в со-
ответствующих условиях. Вначале надо было проана-
лизировать симптомы кислородной недостаточнос-
ти, а потом найти решение на случай аварии. 

Есть две возможности проследить действие недо-
статка кислорода на организм. Первая — подняться 
на высоту, но там трудно воссоздать аварийную си-
туацию. Вторая — опытная ситуация, при которой 
можно сымитировать условия, максимально прибли-
женные к действительности. Барокамера представля-
ет собой герметически закрытый цилиндр, похожий 
на кусок фюзеляжа самолета. Через редуктор изнутри 
отсасывается воздух и таким образом понижается ат-
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мосферное давление. На дисплее отмечается, какой 
высоте это соответствует. 

На малых высотах парциальное давление кисло-
рода в крови составляет сто процентов. С подъемом и 
уменьшением внешнего давления оно постоянно по-
нижается. Обмен двуокиси углерода и кислорода через 
стенки клеток легких становится все меньше. Пример-
но в пятидесяти процентах обмена возникает кризис, 
вызванный кислородной недостаточностью. Между 
прерыванием подачи кислорода и моментом, когда 
прекращается деятельность мозга, остается лишь ко-
роткий период нахождения без сознания. Симптомы 
этого различны и прогрессируют: зуд в конечностях, 
ощущение тепла или холода, головокружение, слож-
ности с речью или письмом и вплоть до бессознатель-
ного состояния или отмирания мозга. 

Чтобы очистить кровь от остатков азота, я начал 
вдыхать чистый кислород. Азот, который мы вдыхаем, 
образует в крови микропузыри, которые в нормальном 
случае выводятся с дыханием, слезами, через поры 
кожи или кишечник. С увеличением высоты за счет 
малого атмосферного давления они превращаются в 
макропузыри, которые могут вызвать эмболию. Это 
случается с ныряльщиками, которые слишком быстро 
поднимаются на поверхность. Если тромб крови по-
падет прямо в сердце, наступает немедленная смерть 
— риск, которым нельзя пренебрегать. 

Через полчаса вдыхания чистого кислорода на-
чался сам тест. Техники начали понижать давление 
в камере. На дисплее я увидел, что скорость подъема 
довольно высока: 25 метров в секунду. Я почувствовал 
себя как на борту ракеты, которая несет меня на ор-
биту. Цель эксперимента была достичь высоты око-
ло 43000 футов, то есть около 13100 метров. Я был на 
пути в виртуальную стратосферу, но ощущения были 
вполне реальными, включая риск. Я чувствовал себя 
как птица в клетке, но на удивление не ощущал своей 
клаустрофобии. Все мои органы чувств били тревогу, 
как будто я поднимался действительно. Кожа, нос, 
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воздушные полости в организме вели себя как в реа-
лии. У меня было чувство, что я нахожусь в большом 
свободном пространстве, как будто вишу под моим 
дельтапланом на высоте. 

После 7000 метров я начал ощущать положитель-
ное давление в маске, и это было открытие. До этого 
я был убежден, что вдыхание кислорода из кислород-
ного баллона должно было хватить, чтобы выдержи-
вать психофизиологические параметры на любой вы-
соте одинаковыми: что на 1000 метрах, что на 10000. 
Совершенно неправильно. Если подняться на высоту 
от 7000 до 7500 метров, где давление воздуха сильно 
уменьшено, обмен становится недостаточным. Кис-
лород должен подаваться в легкие под давлением, 
поэтому говорят о положительном давлении. Непре-
рывная подача воздуха в мои дыхательные пути за-
меняла недостаток внешнего давления и делала воз-
можным обогащение крови. 

Когда я виртуально превысил высоту Эвереста, то 
неожиданно начал чувствовать себя странно. Я уви-
дел, как на глазах начал расти живот. Полости моего 
тела вздулись. Повсюду, на шее, в легких, в кишечни-
ке, в конечностях — микропузыри. Весь воздух в моем 
организме расширился. Перед этим врачи, специали-
зирующиеся в космической медицине, предупрежда-
ли, чтоб я не боялся — не лопну. Но ощущение было 
исключительно неприятным. 

Я достиг верхней точки параболы траектории ги-
потетического космического зонда. На альтиметре 
можно было прочитать: 43000 футов, более 13000 мет-
ров. На этой высоте горизонт из-за кривизны земно-
го шара кажется изогнутым, а небо начинает быть 
черным. Подача воздуха в маску была такой сильной, 
что я не мог вымолвить ни слова, словно мне пере-
крыло рот струей из брандспойта. Мне пришлось 
дать по связи сигнал о помощи. Это удалось сделать 
с большим напряжением, так как голосовые связки 
не издавали звуков. Пришлось напрячь все мышцы 
живота, чтобы выдавить воздух в воздушные кана-
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лы и заставить вибрировать голосовые связки, чтобы 
иметь возможность говорить по рации. 

Затем показания снизились до 29000 футов, около 
9000 метров, высоты вершины Эвереста. Я готовился 
к тесту, который обычно проводится на 18000 футах. 

— Снимай маску, — сказал мне по связи врач, — 
пора. 

Я кивнул, отстегнул застежку на боку, опустил 
маску и попытался дышать. Было ощущение, как 
будто у меня жажда, а я пью из пустого стакана. Хотя 
ощущения задыхания и не было, желание наполнить 
легкие было чистой иллюзией. Как долго я смогу об-
манывать мозг? Когда начнется лихорадочный поиск 
кислорода? Когда недостаток кислорода в крови вы-
зовет во мне панику, как у утопающего? 

Вдруг погасли все фонари. Только экран за стек-
лянным окном давал еще холодный свет. Нужно 
было проимитировать ночь, так как в темноте было 
легче распознать первый важный симптом — так на-
зываемый «туннельный эффект» при кислородной 
недостаточности. Я начал видеть, как окружающее 
уменьшилось до круга, как в немом фильме, когда 
линзы выдвигают вперед для постепенного затемне-
ния. Изображение в центре остается резким, а все ос-
тальное остается затемненным. Краски вокруг меня 
погасли, все растворилось в сером цвете. 

Это были ощущения, к которым мне нужно было 
привыкнуть и научиться распознавать с самого нача-
ла, пока я еще в сознании и владею своими духовны-
ми силами. Это первые сигналы тревоги, на которые 
при выходе из строя кислородного аппарата над Эве-
рестом мне нужно будет обратить внимание сразу же, 
чтобы устранить проблему или уйти с высоты. Нужно 
будет действовать, как только обнаружатся первые 
сигналы, поскольку если их пропустить, то не удаст-
ся и бороться с неизбежной потерей сознания. Если в 
результате потерять контроль над летательным аппа-
ратом или жизненно важными функциями, то конец 
неизбежен. 
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— Анжело, как дела? 
- Немного беспорядок в голове, а так - хорошо, -

больше сказать было нечего. 
Затем началась следующая фаза. Мне дали бумагу 

и карандаш, чтобы измерить влияние кислородной 
недостаточности на мои умственные способности. 
Год назад я уже проходил подобный тест с головолом-
ками-пазлами в барокамере английских ВВС. Мне 
нужно было из отдельных кусочков сложить звезду, 
круг в круге, квадрат в квадрате... Игра для двух-трех-
летних детей. Но когда я потом увидел на фотогра-
фии себя с квадратом в руках, полностью сосредото-
ченным на решении проблемы, к чему его отнести, я 
осознал, насколько мало расстояние, в действитель-
ности отделяющее нас от обезьян. Мой озадаченный 
взгляд, казалось, не отличался от взгляда шимпанзе. 

С напряженным вниманием и сильно замедлен-
ными движениями я ответил на некоторые вопросы 
викторины, нарисовал путь выхода из лабиринта и 
решил несколько арифметических примеров, о кото-
рых мне сказали, что они будут простыми. Например, 
сколько будет четырежды четыре. Ответ не сразу при-
шел мне в голову. Мне нужно было немного подумать 
и по времени, которое мне потребовалось, я понял, 
как сильно ограничились мои интеллектуальные 
способности. Вместо этого меня заполнила эйфория, 
что-то вроде опьянения, как у дайверов, которые пе-
рестают ощущать риск при погружении. Тупик. 

До этого момента результат теста был абсолютно 
нормальным. Моё умственное и физическое состо-
яние казалось не лучше и не хуже, чем у известных 
суперстрелков из известного кинофильма1 . Они на-
девали кислородную маску каждые три—четыре ми-
нуты, потому что из-за одышки и ограничения поля 
зрения становилось ясно, что пора покидать высоту. 

1 Американский боевик о пилотах. 
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Это и было целью их тренинга. Я хотел несколько 
иного: я хотел найти методику, которая могла бы мне 
послужить на 9000 метрах как аварийная мера, и на-
сколько возможно продлить шансы на выживание, 
пока я не спущусь на высоту, на которой смогу ды-
шать. И надеялся, что природа сама мне в этом по-
может. 

Я спрашивал себя, как это орел может летать над 
Эверестом без кислорода, сохраняя при этом и свой 
маршрут, и соответствующие психофизические кон-
диции. Большие перелетные птицы имеют не такую 
анатомию и технику дыхания, как мы, чтобы в полете 
почти в стратосфере создать в легких высокое давле-
ние. Они вдыхают воздух и наполняют таким образом 
дополнительные воздушные емкости, имеющиеся 
у них вне легких. Сокращая мышцы, они затем на-
гнетают в легкие дополнительный воздух, где за счет 
повышенного парциального давления кислородный 
обмен может выдерживаться на том же уровне, что и 
на более низких высотах. То есть за счет мышечного 
напряжения можно искусственно скомпенсировать 
недостаток давления воздуха в легких. 

Я собирался объединить оба мира. Я хотел исполь-
зовать технику дыхания птиц и их особую анатомию, 
заменяющую дыхание животом, которое практику-
ется при медитациях. Я хотел проверить, может ли 
человек, и если может, то как, выжить определенное 
время над Эверестом без кислородного аппарата, как 
орел. Это было неизвестно и мне, и науке. Я хотел 
проверить это на себе. 

Закончив стандартный тест при недостатке кисло-
рода, я приступил к собственному, индивидуальному 
тесту. По-прежнему без маски я начал испытание с 
физической нагрузкой. Обычно пилоты в течение 
всего времени тестирования сидят в расслабленной 
позе. Поэтому врачи были в готовности, поскольку 
мои реакции предсказать было невозможно. Они бо-
ялись, что я могу потерять сознание или даже умереть. 
Барокамера и врачи, специалисты по баромедицине, 
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были готовы вытаскивать меня в случае эмболии. 
Единственной возможностью уменьшить воздушные 
пузыри в моей крови было продержать меня несколь-
ко часов или даже дней в камере с регулируемым дав-
лением, чтобы прошла эмболия, вызываемая быст-
рой потерей давления на высоте. 

Я знал об этой опасности и несколько раз согнул 
колени, чтобы посмотреть, как реагирует сердце. Че-
рез несколько минут организм ответил: в то время как 
мышцы ног напрягались все сильнее, мне перестало 
хватать кислорода. Мой организм уже сжег все запа-
сы углеводов и хотел теперь лишь уменьшить степень 
напряженности. Я прекратил, содержание кислорода 
в крови резко уменьшилось. Все ткани мозга и мыш-
цы отчаянно требовали кислорода, чтобы выжить, 
но его молекулы не поступали — я ведь находился на 
9000 метрах без маски, был не акклиматизирован и 
выполнил напряженное усилие, которое на тот мо-
мент было для меня сверхчеловеческим. Я ощущал 
нарастающую слабость, молочную кислоту в муску-
лах и недостаток кислорода. Я был на своем пределе. 
Пределе, на котором раненый зверь уже не имеет сил 
реагировать и сдается. Я был на грани. 

И выстоял. Хотя я уже имел менее пятидесяти 
процентов насыщения крови кислородом, значение, 
при котором обычно теряют сознание, но продолжал 
процесс. Ведь для меня, с моей силой воли, не имело 
особого значения превышение этого предела, потому 
что не это было решением, которое я искал. Я не со-
бирался устанавливать в барокамере рекорд. Речь шла 
только об эксперименте, но это было делом не менее 
напряженным. Я сопротивлялся невероятно сильно-
му искушению схватить маску и наполнить, наконец, 
легкие кислородом. Я сел в позу лотоса, чтобы рас-
слабиться по моей технике и дышать по технике пра-
наямы. Вдохнул, не расширяя грудную клетку, то есть 
не напрягая мышцы. Надул живот, опустив диафраг-
му, и наполнил легкие. Затем расслабился и, закрыв 
нос и рот, — мое добавление к технике пранаямы — 
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опять поднял вверх диафрагму, за счет чего парци-
альное давление в легких увеличилось, совершенно 
так, как у птиц. Я повторил это несколько раз. 

И тогда произошло удивительное. 
Через три или четыре таких вдоха мои параметры 

удивительным образом опять восстановились. Полу-
чилось! Впервые мы проверяли взятую из йоги тех-
нику дыхания, на большой высоте. Позже я открыл, 
что Жак Майоль, великий ныряльщик без акваланга, 
для гипервентиляции перед своими рекордами по 
свободному погружению работал с такой техникой 
дыхания. И опять природа нам добавила что-то. 

В общей сложности через два часа тест был закон-
чен. В барокамере начался «спуск», чтобы согласо-
вать давление в ней с окружающим и доставить меня 
на нормальную высоту. Открылась воздухонепрони-
цаемая дверь. Пока я, немного оглушенный, покидал 
камеру, врачи сказали, что были поражены тем, как 
быстро мои параметры выровнялись без кислорода. 
Хотя характеристики функций моего организма ясно 
говорили о недостатке в нем кислорода, я не имел 
никаких видимых симптомов и вернулся в отлич-
ном психофизическом состоянии. Все это благодаря 
жестким тренировкам в последние два года. Мы по-
желали друг другу счастья. В научных кругах часто 
встречается непреодолимая стенка между учеными и 
людьми, пришедшими извне. В этом случае все было 
абсолютно не так. Я имел счастье встретиться с людь-
ми, которые были готовы помогать мне дальше и от-
крывать новые пути научного прогресса. 

Это было лишь одно из заседаний, которое состо-
ялось между январем и мартом 2004 года в высокотех-
нологичных установках Центра. Совместная работа с 
военно-воздушными силами состоялась только благо-
даря генералу Винченто Парма, который признал воз-
можность совместных интересов. Цель тестовых ис-
пытаний была достигнута. В барокамере я изучил свои 
физические и психические реакции на кислородную 
недостаточность и проверил дыхательный аппарат. 
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Но особенно я радовался успеху альтернативной 
техники дыхания, которая была основана на наблю-
дениях природы и технике йоги и могла улучшить 
содержание кислорода в крови. Эта техника имеет 
потенциал применения для обеспечения безопаснос-
ти в гражданской и военной авиации. Так пилот при 
возникновении неполадок в дыхательной системе са-
молета может полностью продолжать владеть своими 
умственными способностями, чтобы спустить пасса-
жиров до высоты 5000 метров, откуда они с большой 
вероятностью могут быть спасены. 

Ясно, что в любом случае речь идет о спасатель-
ных маневрах при аварийной ситуации на предель-
ных высотах, выполняемых до тех пор, пока не про-
изойдет возвращение на высоту, где кислородный 
обмен может осуществляться автоматически, чтобы 
затем приземлиться. Нет необходимости оставаться 
на 10000 метрах дольше. Даже птицы не могут это де-
лать. И у них есть зона смерти. 

Врачи были так довольны результатами испытаний, 
что предложили мне дальнейшее сотрудничество. Фаза 
испытаний с имитацией условий была завершена. 

Ричард, которому я во второй раз предложил со-
провождать меня в качестве буксировщика, также 
прошел через все эти тесты. Поскольку он работал со 
мной по той же технологии в Сахаре, то было логично, 
чтобы и он испытал те же экстремальные условия, что 
и я. Его общее психофизическое состояние полностью 
соответствовало предъявляемым требованиям. 

Но прежде чем нам обоим проверять себя воз-
духом в его царстве, в ветреном небе Гималаев, нам 
нужно было выполнить еще одно испытание — насто-
ящий полет на такой высоте. 

Генеральное испытание 

Военный аэродром Гвидония, 6 марта 2004 года. 
Готовые к старту, мы стояли на взлетной полосе: я 
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с моим дельтапланом и Ричард со своим трайком. 
Метеорологи военной базы проинструктировали 
нас так профессионально и точно, как будто мы 
уже сейчас собирались лететь через Эверест. На ис-
пытаниях в барокамере мы разработали процедуру: 
тридцать минут чистого кислорода, чтобы очистить 
кровь от азота. 

Погода в эти дни была холодной и очень нестабиль-
ной, но это было единственное возможное «окно». За 
день до того непрерывно шел дождь, и предсказыва-
лось дальнейшее ухудшение погоды. То есть погод-
ные условия, очень похожие на те, что ожидали меня 
месяц спустя на Эвересте. Меня должны были затя-
нуть как можно выше над горой Терминилло, чтобы 
имитировать будущие условия на «крыше мира». За 
неделю до того мы разбили лагерь на территории аэ-
ропорта, точно такой, в каком мы будем размещаться 
в Гималаях. Так я хотел проверить и уровень логис-
тики, и физические и духовные качества собранной 
нами команды. Мы рассмотрели каждый отдельный 
аспект экспедиции. От палаток до спальных мешков, 
от кислородных масок до последнего термоса — каж-
дую деталь нужно было оценить самым точным об-
разом. 

Ричард много работал над тем, чтобы двигатель 
его трайка дал максимальную мощность. Его вклад 
в техническую подготовку — как и вклад техников в 
подготовку двигателя или вклад инженеров в подго-
товку кислородных баллонов — имел фундаменталь-
ное значение. Ведь сам результат — это вершина ай-
сберга. Это результат большой работы всей команды. 

Команда состояла из Массимо, который уже со-
провождал меня в Сахаре, Ахилле, универсальном 
пилоте, которому я доверил Чуми и Гею (они также 
присутствовали в Гвидонии), и Оскара, врача проек-
та «Следуя за орлами». А кроме того были еще кино-
группы: Фабио, Маурицио, Марчелло и Стефано — 
для документального фильма; Андреа, Ливио и Эн-
рико — для репортажных съемок. 
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Подышав полчаса кислородом, мы стартовали. У 
нас была радиосвязь, и мы начали подъем в направ-
лении Терминилло примерно в сорока километрах 
севернее. Я был сосредоточен. Я шел на эту гене-
ральную пробу с психологической уверенностью, что 
все будет нормально, что все возможные проблемы 
должны открыться сейчас, так что еще будет шанс их 
исправить. И действительно, ожидаемые проблемы 
возникли. Все вместе. 

Примерно на 5000 метрах при наружной темпера-
туре минус двадцать градусов на выпускном клапане 
маски образовалась ледяная пробка. Усовершенство-
вание маски после испытания в климатической ка-
мере больше не проверялось, но ведь это генеральное 
испытание и должно было служить для устранения 
проблем. Над Эверестом подобное происшествие 
может иметь драматический результат. Но я не хотел 
прерывать полет. Нам предстояло еще 3000 метров 
подъема, в течение которых должны были проявить-
ся и другие проблемы. Если я отцеплюсь и пойду на 
посадку, то полет пройдет впустую. 

Я решил продолжать жить с ледовой пробкой. Я 
дышал медленно, в равномерном ритме, только через 
нос. Так не будет ни одышки, ни гипервентиляции, 
которая доставила бы в кровь излишек кислорода. 
Но я не мог продуть воздух из герметически закрытой 
маски. Поэтому я сымпровизировал решение, которое 
также работало. Я полуоткрыл рот, так что между мас-
кой и лицом образовалась щель, и выпустил воздух, 
совсем медленно, чтобы не могли образоваться ледо-
вые кристаллы. Затем опять закрыл рот, маска прилег-
ла к лицу, и я стал получать кислород. Мне пришлось 
затратить на это довольно много сил, потому что при 
минус сорока градусах даже эластичный каучук всегда 
становится жестче. Я продолжил эту гимнастику лица. 
А мы тем временем поднимались выше. 

Вскоре возникла новая проблема: лед на опти-
ческом фильтре маски. Миллиметровый слой, через 
который я не мог ни показания приборов видеть, ни 
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буксировщик. Воздух, выходивший либо из клапа-
на, либо из щели, которую я сделал мышцами лица, 
вытекал в сторону, а не вниз. Потому он конденси-
ровался на наружной стороне фильтра и сразу же за-
мерзал. Я должен был поскорее найти решение этой 
проблемы. 

Я ничего не видел и не мог снять маску, потому 
что сразу же замерзли бы слезы на глазах. Поэтому 
я вынужден был снять с трапеции одну руку, вынуть 
ее из рукавицы и наружной верхонки, чтобы голыми 
пальцами процарапать полоску, через которую смог 
опять видеть. Я работал очень быстро. Из-за скоро-
сти и высоты я мог держать руку на холоде только 
несколько секунд. Наконец я смог увидеть перед со-
бой Ричарда. Однако через пять минут фильтр замерз 
опять. И опять нужно было вынуть руку из перчатки, 
царапать, опять прятать руку и шевелиться, чтобы 
восстановить кровообращение. Каждые пять минут 
снова та же игра. 

Когда температура упала до минус 45°, лед обра-
зовался на системе отцепки буксира и блокировал 
ее. Все неожиданно переменилось. Мне нужна была 
максимальная концентрация, чтобы направить энер-
гию на решение проблем. Мне нужно было отслежи-
вать одновременно тысячу вещей: холод, курс, пока-
зания приборов, выжить, дышать... 

Тысяча вещей, из которых каждая могла разва-
лить все, как карточный домик. Несмотря на это, мне 
нужно было смотреть на опасность как бы со сторо-
ны: аналитически, рационально. И не должен был 
поддаться обстоятельствам. Понять причины про-
блемы, оценить ее возможный результат, идти даль-
ше, если проблемой можно пренебречь, или решать 
ее и думать над тем, чтобы она не повторилась. Такова 
была моя стратегия. И все должно было происходить 
за секунды, потому что одна проблема могла вызвать 
другие, это как цепная реакция, как лавина, которая 
могла сорваться надо мной от одного снежка. Таковы 
полеты, но в принципе, вся жизнь такова. 
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И опять: обледенение на крыле. При подъеме мне 
показалось, что крыло становится все жестче в управ-
лении. Это как если бы в сервоуправлении автомобиля 
пропало давление в гидросистеме: управление стано-
вится более тяжелым. Проблема была сложной. Чисто 
инстинктивно я ударил по ручке управления, чтобы 
стряхнуть лед. Все вернулось в норму. Но ненадолго — 
проблема возникла опять и мне пришлось повторять 
этот метод многократно. А в промежутках нужно было 
тяжело дышать, соскребывать лед с фильтра маски... 

Когда мы подлетали к 8000 метров, я пережил 
такое, чего не видел никогда. Я заметил, что за ап-
паратом Ричарда тянется слой конденсата, как за 
Боингом. Сначала мне показалось абсурдным, что 
сверхлегкий аппарат с двигателем внутреннего сго-
рания может вызвать что-то подобное. Но в действи-
тельности пропеллер раскручивал воздух при минус 
45 градусах и как при выбросе из реактивного сопла 
генерировал за собой струи конденсата из ледовых 
кристаллов и выхлопных газов. А я летел над этим 
небесным следом, идя за ним, как за длинной фатой 
невесты. Волшебное представление. 

Примерно на 7800 при скорости 150 километров в 
час я решил отцепиться. Вынул руки из рукавиц и раз-
бил лед, чтоб освободить трос. Но он не освободился. 
Пришлось прятать руки обратно, чтобы не рисковать 
обморожением. После этого опять бросил трапецию, 
на этот раз очистить замок отцепки ото льда удалось 
и трос исчез за аппаратом Ричарда. Я летел высоко 
над Терминилло. Подо мной был город Риети. Я мог 
видеть оба моря: с одной стороны — Адриатическое, с 
другой — Средиземное. Но когда я достиг цели, подо 
мной образовался слой дымки, закрывший обратный 
путь. Так что, положившись на компас, хронометр 
и GPS, я, не торопясь, вернулся на землю, где меня 
встретили друзья и ответственные сотрудники воен-
ной базы. 

Я чувствовал себя хорошо. Только из-за непри-
вычной нагрузки болели скулы, так что я в последую-
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щие десять дней без боли мог принимать только жид-
кую пищу. После приземления я снял маску и увидел 
ледовую пробку. Потребовался час, чтобы она раста-
яла. Хорошо, что мы выполнили этот испытательный 
полет, сказал я себе. 

Позже я проанализировал проблемы. Маску ис-
пользовали также пилоты военно-воздушных сил, и 
потому она была рассчитана на применение в закры-
тых пространствах и при не очень низких температу-
рах. Кроме того, меня предупредили, что материал 
испытывался и был допущен не для экстремальных 
условий, которые ждали меня на Эвересте. Маска 
годилась для полетов с компенсацией давления в 
стратосферных слоях, но не при пятидесяти градусах 
ниже нуля при скорости 150—200 километров в час. 
Но факт состоял в том, что для такого применения 
разработанных систем не существовало. Поэтому я 
должен был что-то предпринять. Мне нужна была 
стопроцентно надежная маска. Как и у ныряльщи-
ков, ее мундштук был единственной для меня связью 
с жизнью. 

Подаваемый воздух должен был быть теплее, а 
изоляция должна была обеспечивать необходимый 
теплообмен с окружающей средой. Я обошелся ку-
ском неопрена и простой термоупаковкой. Я вырезал 
неопрен по форме маски, затем его герметично при-
клеил накрепко, так что воздух из вентиля отводил-
ся вниз и не попадал на фильтр маски. Затем нужно 
было на несколько градусов повысить температуру, 
чтобы предотвратить образование льда. Для этого по-
служила небольшая термоупаковка, термоэффект ко-
торой был основан на химической реакции — окисле-
нии содержимого вещества. Этот эффект сохранялся 
несколько часов. Мне достаточно было только от-
крыть ее — и содержащийся в ней гранулят начинал 
реагировать с кислородом воздуха. Затем я вставил ее 
между выпускным вентилем и изготовленной мною 
неопреновой мембраной. Готово: пять центов за нео-
прен и еще пять центов за термоупаковку, час работы 
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по вырезанию и наклеиванию. Иногда простейшие 
вещи могут спасти жизнь. И от этих десяти центов, 
возможно, зависит мой успех не Эвересте. 

После того как мы решили проблему обледене-
ния крыла и отцепки с помощью применяемого в 
авиации антиобледенительного спрея, я решил, что 
мы готовы к большому прыжку. Генеральное испы-
тание в Гвидонии было очень полезным. Благодаря 
ему я смог проверить снаряжение, включая фото— и 
видеотехнику, и устранить проблемы, которые на 
Эвересте неизбежно привели бы к катастрофе. Те-
перь ничто не мешало нам на пути в Азию. 

Экспедиция 

Непал 

Аэробус Катарских авиалиний приступил к сни-
жению в Катманду. На борту в сборе вся команда: фо-
тографы, режиссер, звукотехник и его группа, врач, 
буксировщик с ассистентом и я с моей командой. И 
Лаура, которая будет там только пару дней, чтобы 
помочь мне на начальной фазе экспедиции, в том 
числе и в дипломатических контактах. Я сидел рядом 
с ней, а сам все время посматривал на транспортиро-
вочные коробки, в которых размещались Гея и Чуми. 
По моей просьбе мне разрешили, чтобы они летели 
вместе с нами, а не в кондиционированном грузовом 
отсеке для животных и чувствительных грузов. 

— У них все в порядке? — время от времени спра-
шивал я Ахилле и он успокаивал меня. 

Да, у орлов все было в порядке. В полете все ин-
тересовались ими и стюардессы беспокоились о них 
чуть ли не больше, чем о пассажирах. Теперь мы дей-
ствительно собрались здесь все. Пристегнутые, мы 
не отводили глаз от иллюминаторов и готовились к 
посадке. У всех было смешанное состояние страха 
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и волнения. Этот город внизу, окруженный горами 
священной долины Катманду, был для нас призна-
ком того, что после четырех лет подготовки, из кото-
рых два были очень насыщенными работой, приклю-
чение должно, наконец, начаться. 

Несколько часов назад, 19 апреля, мы вылетели из 
Миланского аэропорта Мальпенза. Чтобы наше пре-
бывание в Милане было полезным, Илария Шелотто 
и Валентина Ломбардо организовали пресс-конфе-
ренцию с основными итальянскими и европейскими 
газетами. Помещение, где она происходила — му-
зей науки и техники «Леонардо да Винчи», один из 
важнейших такого типа в Европе — полностью со-
ответствовало нашей теме «Над Эверестом». В зале 
Граф-Бьянкамано в отделе авиации я более подробно 
рассказал журналистам о моих убеждениях и вооду-
шевлении. При этом я не умолчал, что технические 
или погодные условия могут сорвать экспедицию. 
Кроме меня слово имели представители некоторых 
моих партнеров: инженер Невио Ди Густо от Фиата, 
доктор Марко Босио от итальянского Центра косми-
ческой медицины, Фабио Тончелли — режиссер до-
кументального фильма и доктор Лоренцо Пинна как 
ответственный за фильм, который затем должен был 
быть показан в рамках серии передач «СуперКварк», 
научно-популярных программ итальянского теле-
видения RAI под руководством Пьеро Анжела. Эта 
пресс-конференция поместила мою гималайскую 
миссию в цент внимания средств массовой инфор-
мации. 

Наконец-то мы были в Непале после долгого, но 
удобного перелета, который прерывался только на 
посадку в Дохе, столице Катара, которая слегка нас 
обеспокоила из-за положения в Ираке. Первый шаг 
на непальской земле привел нас в другой мир. Мы 
еще чувствовали свежий запах итальянской весны, 
а тут нас окружила тропическая жара. Над городом 
стоял смог. В сутолоке мы прошли в таможню меж-
дународного аэропорта Трибхуван. И тут начались 
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неприятности. Наши личные вещи таможенников 
интересовали мало. Все их внимание сконцентриро-
валось на коробках с Чуми и Геей. 

Один из них показал на картонки и спросил по-
английски, что это. 

— Мои орлы, — ответил я и показал разрешение 
на ввоз из Италии в Непал. Служащий посмотрел на 
документ и покачал головой. Я с ужасом узнал, что 
он никогда не видел таких бумаг. Я объяснил, что 
CITES1, Вашингтонское соглашение по защите вы-
мирающих животных было подписано и непальским 
правительством, и это позволяло мне перевозить ор-
лов и выпускать в предусмотренном районе. Человек 
еще сильнее встряхнул головой и приказал мне идти 
за ним в маленькую комнату. Я бросил моим товари-
щам беспомощный взгляд. Покорение Эвереста на-
чалось в таможенном отделении. 

Часы проходили в бестолковых переговорах, пре-
рываемых бесконечными паузами ожидания. Тамо-
женник сидел за своим столом, спокойно пил чай и 
обмахивался журналом. Я сидел перед ним и говорил о 
ерунде. Я рассказал ему о своей жизни, послушал всё о 
его жизни, возвращаясь все время к нашему грузу. Тут 
было принято так. Но, к сожалению, я не создан для 
разговоров с бюрократами. В турбулентности в высо-
ких горах я чувствую себя лучше. Чтобы не очень вол-
новаться, я постоянно напоминал себе, что я тут гость 
и должен терпеливо ждать. Тут нужны были медита-
ция, концентрация и философское отношение. Нуж-
но было некоторое время, чтобы привыкнуть к новому 
окружению, как ментальному, так и климатическому. 

1 Convention on International Trade in Endangered Species of 
Wild Fauna and Flore — Международное соглашение о защи-
те вымирающих видов животных и растений. Непал входит в 
CITES с 1975 года, Италия — с 1979, Российская Федерация — с 
1992. Прим.перев. 
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Время от времени мне удавалось подбодрить осталь-
ных — они были очень ошеломлены. 

— Сейчас закончим, — повторял я им. 
Но ничего не заканчивалось. И что меня разозли-

ло больше всего — это то, что в конце концов они нас 
отпустили, не поставив никаких печатей на упомяну-
той бумаге. Мы вышли так же, как и вошли, только 
быстрее, потому что не хотели, чтоб нас еще кто-ни-
будь остановил. 

Окруженные толпой носильщиков, мы влезли в 
такси, которые нам во все горло предлагали водите-
ли, чтобы отвезти нас в отель. Катманду развивается 
очень-очень быстро. Слишком быстро. Я вспомнил, 
что где-то читал, что еще в тридцатые годы те не-
сколько машин, которые там ездили, принесли на ру-
ках носильщики из Индии, потому что дорог не было 
и на нескольких улицах столицы могли ездить только 
очень богатые люди. Время все сильно переменило. 
По пути, на забитых транспортом и загрязненных 
смогом улицах, я с удивлением смотрел вокруг, раз-
глядывая большие рекламные щиты на крышах до-
мов. Шум стоял невероятный. Гудки старых мопе-
дов и машин, звонки велосипедов и рикш, повозок, 
развозочных автомобилей и допотопных грузовиков, 
выхлоп которых издавал угрожающие облака дыма. 
Из лавок и палаток продавцов раздавались ритмы 
современных хитов. Здесь было как в муравейнике: 
множество людей, туристы, узнаваемые за километр, 
коровы, обезьяны... Смесь всего, единственным за-
коном здесь был хаос. 

В такси можно было умереть от жары. Мы прямо 
вздохнули от облегчения, когда добрались до отеля 
Сингхи Рояль и смогли попасть в свои комнаты. Мы с 
Лаурой распаковали чемоданы и прилегли отдохнуть. 
Я посоветовал Ахилле отпустить Чуми и Гею немного 
полетать в тропическом внутреннем дворе гостини-
цы. Они, наверно,'тоже были вымотаны. 

Когда позже мы собрались посмотреть планы на 
следующие дни, нас позвали из регистратуры гости -
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ницы — пришли Ренато Моро и шерпа Сонам, которые 
улаживали многие наши организаторские вопросы. 
Благодаря их усилиям я после месяцев официальных 
встреч и бесконечных телефонных звонков, факсов и 
е-мэйлов получил, наконец, долгожданное разреше-
ние непальских властей. Я позвал их в наш номер, и 
тут же увидел, что они принесли плохие новости. 

- Проблема получить на таможне наше снаряже-
ние, — сказал Ренато. 

Я оторопел. 
- Что за проблемы? 
- Все снаряжение еще не пропустили через та-

можню, и с момента прибытия оно все еще на скла-
дах аэропорта. 

Я решил все снаряжение экспедиции отправить 
заблаговременно, потому что знал, что таможенные 
процедуры могут длиться долго. Долго, но не вечно. 
Примерно месяц назад все было доставлено из трех 
мест в миланский аэропорт Мальпенза. Из Катаньи -
палатки, спальные мешки, кухни, то есть все, что 
нужно было для жизни в лагере. Массимо подготовил 
все очень тщательно. Если бы не хватило какой-ни-
будь мелочи, это могло бы привести к неприятностям 
или задержкам. Любой предмет был важен. 

Из Варезе пришли три дельтаплана, упакованные 
в семиметровые ящики, за которые отвечал Кристи-
ан Чех. Три одинаковых крыла. Одно для перелета, 
два других — в качестве запасного и в качестве комп-
лекта запчастей. 

Из Лондона вместе с Ричардом и его братом Барти 
прибыл буксировщик со всеми принадлежностями 
для полета на такой большой высоте. 

Мы загрузили в заказанный нами в «Катарских 
авиалиниях» грузовой самолет около двух тонн сна-
ряжения. По телефону и электронной почте я про-
следил за доставкой со всеми ее промежуточными 
посадками, чтобы убедиться, что ничего не потеряно. 
Дельтаплан — предельно прочная вещь, но в то же вре-
мя и очень чувствительная. Карбон — очень устойчив 
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к деформациям и нечувствителен к турбулентности, 
но удар по кромке может привести к серьезным пов-
реждениям. К счастью, «Катар» под руководством от-
ветственного с итальянской стороны Маниэло Мас-
трантонио и Роберто Сала уделили особое внимание 
этому грузу. Когда я затем от местного коллеги Рена-
то получил известие, что всё прибыло благополучно и 
остались ввозные формальности, я и думать об этом 
перестал. Я думал, что, прибыв в Катманду, найду все 
готовым. 

— Но как это может быть? — спросил я, не веря сво-
им ушам. - Мы ведь еще месяц назад все отослали! 

— Все там на месяц и зависло, нам не удалось от-
туда вытащить. 

— Хорошо же все начинается. Завтра пойду пытать 
счастья в аэропорту. 

Проблема была в том, что у меня было и других дел 
по горло. После улаживания последних формальнос-
тей я хотел представиться в различных службах, ко-
торые дали разрешения, позволяющие нам осущес-
твить наши намерения. Это был минимум, который 
я должен был сделать, потому что раньше они знали 
меня только по фотографиям, и это сейчас стояло на 
первом месте. На следующее утро я начал с Ричардом 
серию визитов, планируемых на два дня. И хотя под 
действием текущего момента я был настроен несколь-
ко пессимистично, в офисах Министерства авиации, 
пограничной полиции и обороны меня приняли вос-
торженно. Вероятно проект «Над Эверестом» был для 
них свежим ветром в монотонном бюрократическом 
существовании. 

Но лучшим пропуском везде оказался диск DVD 
с видеоклипом, изготовленным кинодокументалис-
тами. На нем были очень хорошо показаны все фазы 
подготовки от нашей разведки здесь год назад до ис-
пытаний в симуляторах. Особенно большой интерес 
вызвали мои полеты с орлами, они помогли полу-
чить поддержку от партнеров по переговорам гораздо 
больше, чем тысячи слов. 

241 



А н ж е л о д ' А р р и г о 

Когда я, довольный переговорами, вернулся в гос-

тиницу, в холле меня ждал Ахилле. 

— Что случилось? — спросил я, увидев, что он вы-

глядит озабоченно. 

— Что-то не так, не хорошо. Чуми чувствует себя 

плохо. 

Мы пошли в его номер. Действительно, Чуми 

выглядел больным. Крылья вяло повисли, дыхание 

было прерывистым, он выглядел усталым и удручен-

ным. От глянца прежних дней не осталось ничего. 

— Может, это результат перелета, — высказал пред-

положение я, - может он придет в себя. 

Но Чуми не выздоровел. Наоборот, через несколь-

ко часов и у Геи появились те же симптомы слабости. 

Мы с Лаурой тут же пошли к Ахилле и стали озабо-

ченно наблюдать за нашими любимцами. 

— Оба ничего не едят, — сказал Ахилле. — Но еда 

нормальная, температура — та, что нужно. Не пойму, 

в чем дело. 

— Нужен ветеринар, - решил я. 

Мы доставили Чуми и Гею в центральный ветери-

нарный госпиталь, городскую ветеринарную клини-

ку, где их поместили в большие вольеры. Ветеринары 

сказали, чтобы мы пришли через день, когда будут 

известны результаты анализов. Надо сказать, мы по-

кинули клинику с тяжелым сердцем. В какой-то мо-

мент я стал опасаться, что мы их больше никогда не 

увидим. 

На следующее утро нас ждали плохие вести. Орлы 

подхватили вирус, вероятно, с пищей, и на воле уже 

погибли бы. Они должны были оставаться под наблю-

дением и лечиться медикаментозно. Я пошел к ним. 

Гея выглядела более крепкой и не такой больной. У 

Чуми дела действительно были плохи. Я надеялся, 

что смогу забрать их обратно, но пришлось возвра-

щаться в отель одному. Самочувствие всей группы 

было таким, как будто заболел один из нас. И так оно 

и было: они оба были членами нашей команды, мо-

жет, даже самыми главными. 
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Параллельно я продолжал заниматься делами экс-

педиции и совершал колебательные движения между 

таможней и властными структурами. На таможне все 

шло очень долго. С первого же взгляда мне стало ясно, 

что тут я имею дело с людьми, которые ни на йоту не 

хотели заниматься моим делом. Это были служащие, 

которых не интересовали ни мой энтузиазм, ни DVD, 

ничто не могло бы сдвинуть их хоть на миллимет, с их 

точки зрения. Требовалось что-то иное. В моих путе-

шествиях в Африку, в республики бывшего С С С Р и в 

Китай я выучил, что определенную роль может сыг-

рать Господин Доллар. Заржавевшие зубчатые колеса 

нуждались в смазке, которую у нас называют взяткой, 

а тут — бакшишем. 

Сказано — сделано. Конечно, мне нужно было 

быть осторожным и определить, кому и сколько. 

Иначе я мог кого-то обидеть и только все испортить. 

С той стороны также наблюдали за мной и оцени-

вали, насколько далеко они могут заходить в своих 

требованиях, не выходя за определенные границы. 

После нескольких дней психологических игр нам, на-

конец, выдали имущество. И опять-таки, оказалось, 

как это часто бывает, не во исполнение каких-либо 

предписаний, а по прямому личному контакту и — 

естественно — с помощью взятки. 

В любом случае мы потеряли неделю. Теперь нуж-

но было без каких-либо промедлений попасть в до-

лину Кхумбу. Ожидаемый в конце мая — начале июня 

муссон придет, не считаясь с нашими задержками. 

Нам нужно было поскорее попасть в Тьянгбоче, 

места, где во время разведки мы наметили установ-

ку высотного лагеря. И нужно было познакомиться 

с горой. Основываясь на метеоданные последних де-

сяти лет и опираясь на статистику успешных восхож-

дений на Эверест, я определил для нас окно во вре-

мя второй—третьей недель мая. До этого нам нужно 

было пройти акклиматизацию, привыкнуть к пище и 

пройти через неизбежный понос. Короче говоря, нам 

нужно было обрести необходимое физиологическое 
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равновесие. Это было нелегкой задачей для команды, 
большинство участников которой попало в Гималаи 
впервые. 

Когда все было готово, стало ясно, что к этому 
времени орлы не смогут отбыть с нами. Было слиш-
ком рано, чтоб определить успешность лечения. С 
другой стороны, дольше ждать мы не могли. Поэтому 
я принял тяжелое решение оставить Ахилле с орлами 
в Катманду, а всем остальным выдвинуться дальше. 
Я надеялся, что они вскоре смогут следовать за нами, 
потому что без Геи и Чуми все мероприятие потеряло 
бы какую-то часть своей главной идеи. Я беспокоил-
ся о них и прежде всего был опечален тем, что они не 
могут быть рядом. 

Ожидание в Лукле 

Трансфер в Луклу. Последний действующий аэро-
порт в направлении Кхумбу и базового лагеря сразу 
же предъявил свои проблемы. Не было ни одного са-
молета, который был бы достаточно большим, чтобы 
перевезти все наши грузы, а если бы он и был, то там 
не было пригодной посадочной полосы. В действи-
тельности речь шла об аэродроме, построенном Хил-
лари в долине Кхумбу. Предельно крутая и упираю-
щаяся в скальный отрог, асфальтированная дорожка 
длиной всего 400 метров. Через нее были вынуждены 
проходить все альпинистские экспедиции на Эве-
рест. Собственно, речь шла о высокогорном аэродро-
ме, какие у нас встречаются в горнолыжных районах, 
где приземление идет вверх по склону, а взлет — вниз. 
Маневр, от которого у пассажиров обычно перехва-
тывает дыхание. 

Мы решили обратиться в авиакомпанию, которая 
использовала русские вертолеты Ми-17 и пускала на 
грузовые чартерные рейсы один из таких остатков 
афганской войны. В них наверняка не было недостат-
ка места. Вертолет мог взять на борт до шести тонн 
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груза и со всем нашим снаряжением остался бы еще 
полупустым. Перед лицом такого расточительства у 
меня возникла идея. Я слышал, что организованная 
Хиллари для жителей долины благотворительная ор-
ганизация, занимающаяся строительством социаль-
ных объектов и обеспечением больницы продукта-
ми питания и другими нужными для существования 
материалами, имела финансовые затруднения. Уже 
несколько недель нужные грузы лежали на складе. 
Я связался с организацией и предложил им восполь-
зоваться нашим транспортом. Предложение было 
принято с восторгом, так что громадный бело-голу-
бой аппарат взлетел полностью загруженным. Честно 
говоря, в какой-то момент я думал, что он не сможет 
оторваться от земли, настолько он был забит. На бор-
ту груз сопровождал Ричард. Мы разделились на две 
группы и улетели двумя небольшими самолетами, 
которые соединяли Катманду и Луклу. 

Прибытие в эту деревню, расположенную на вхо-
де в долину, примерно на высоте 2800 метров, вда-
ли от столицы с ее шумной сутолокой, было словно 
освобождением. Я чувствовал себя как дома. Нас 
приветствовали радостные дети, профили острых 
гималайских вершин, дымящиеся трубы над харак-
терными голубыми железными крышами домов. 
Надо всем я ощущал внимательный взгляд Эверес-
та, закрытый от меня горой Нупзце, но более понят-
ный, чем когда-либо. 

Иное впечатление создало мощное присутствие 
военных. В прошлой моей поездке я даже и не заме-
тил присутствия солдат и полицейских. Аэродром и 
улицы были ими заполнены. Их похвальное наме-
рение защитить туристов от нападения маоистских 
партизан существенно ограничило и нашу свободу 
перемещения. Мы были очень удивлены, когда в оте-
ле узнали, что имеется запрет на выход на улицу. С 
наступления темноты и до рассвета нельзя было за-
жигать свет и нужно было оставаться в своих номе-
рах. Совсем как в военное время. 
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В такой ситуации я подумал, что тем более важно 
установить контакт с местными властями. Мы хоте-
ли оставаться здесь не более двух дней. Я шел пред-
ставиться, в папке имел все потом и кровью добытые 
согласования с министерствами, оборонными ве-
домствами, CITES и Объединением по защите Наци-
онального парка Сагарматха. Последнее я держал как 
козырный туз. В стране, единственным источником 
дохода которой является массив Гималаев от Анна-
пурны до Эвереста, все согласования платные. 

Это называется «Mountain business» — «Горный 
бизнес» - и наш перелет через Эверест тоже нужно 
было оплачивать. То есть нужно было получить ли-
цензию. Мне не оставалось другого выхода, как ку-
пить чартерную авиалинию к Эвересту из Луклы че-
рез Тьянгбоче... 

Это стоило мне дорого, потому что они исходили 
из того, что я как владелец могу продавать билеты и 
получать выгоду. Поколебать эту их точку зрения я 
не мог. Жаль только, что у меня такого намерения не 
было и в помине, а вместо самолета был дельтаплан. 
Но здесь это никого не интересовало. 

Как владелец этого удостоверения авиакомпании 
я почувствовал уверенность, что теперь хотя бы ник-
то не будет вставлять палки в колеса. Я ошибался. 
Некий чиновник спокойно меня проинформировал, 
что все мои документы тут не имеют никакого значе-
ния и недействительны. Я запротестовал, но мне ука-
зали на раздел, который содержался в министерских 
разрешениях: «Настоящее разрешение неоспоримо 
подчинено решениям местных властей». То есть раз-
решение из столицы — это всего лишь предпосыл-
ка, его недостаточно. Принятие решения о выдаче 
действительного разрешения делегировано местным 
властям. 

«Неоспоримо подчинено решениям местных влас-
тей» — еще один удар молнии из безоблачного неба. 

Обескураженный, я вернулся к остальным и рас-
сказал, на каком небе мы находимся. Опять все стало 
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под вопросом, и наше пребывание тут угрожало затя-
нуться надолго. 

— А кроме того, еще и топливо не прибыло, — ска-
зал Ричард. 

Ах да, топливо. Это еще одна неприятность, ко-
торая могла привести к дальнейшим задержкам, а 
именно: мы ждали очень деликатный груз. В Непале 
топлива очень мало. Чтобы увеличить его количест-
во и увеличить прибыли торговцев, в него добавля-
ют все, что угодно: от воды до отработанного масла. 
Результат на улицах Катманду виден более, чем ясно. 
Если посмотреть на город сверху, можно увидеть 
смертельный колпак смога, висящий над ним. Кро-
ме того, топливо имеет низкое октановое число, при 
котором ни один нормальный двигатель работать не 
может, его выдерживают только совсем старые ма-
шины. Мотору сверхлегкого летательного аппарата 
нужно специальное топливо, так называемый «авгаз», 
авиационный бензин с высоким октановым числом, 
который и на высоте 9000 метров остается жидким и 
даже при нуле градусов не замерзнет в карбюраторе, 
потому что не содержит воды. 

Так как в этой стране нет авиационного бензи-
на, а его ввоз строго запрещен, мы заблаговременно 
провели исследование и выяснили, что в аэропор-
ту Нью-Дели индийский летный клуб применяет 
авиационный бензин. Мы решили тайно импор-
тировать этот бензин из Индии. В Катманду мы 
наняли водителя, который должен был закупить в 
Нью-Дели две канистры общей емкостью 500 лит-
ров. Это не только втридорога стоило, но мы долж-
ны были еще и оплатить водителю долгую дорогу 
в тысячу километров туда и обратно. Пересечение 
таких стран на автомобиле — это всегда одиссея. 
Кроме того, по понятным причинам границу надо 
было пересекать ночью. 

Без авиационного бензина мы не могли ни про-
бные полеты с буксировщиком провести, ни лететь 
дальше в Тьянгбоче. Мы были прикованы. А от Ахил-
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ле, с которым я перезванивался каждый день, я узнал, 

что Гея была на пути к выздоровлению, в то время как 

состояние Чуми ухудшалось. Не лучшие предпосыл-

ки для того, чтобы смотреть вперед с оптимизмом. 

Вместе с тем, чтобы познакомиться с поведением 

воздушных потоков, я начал изучать местность с по-

мощью параплана — одновременно это было и еже-

дневное летное шоу для сотрудников аэродрома в 

Лукле. В последующие дни я стартовал со скальной 

стены и в восходящих потоках поднимался вверх. 

Это был мой способ сломать лед. Не ожидая того, я 

изменил отношение к нам как со стороны жителей, 

так и со стороны властей. Желая построить с ними 

хорошие отношения и получить от них зеленый 

свет, мы начали организовывать различные встречи: 

ужины или соревнования по выпиванию водки. Мы 

надеялись и на силу убеждения моих DVD, а также и 

на неизбежный бакшиш. Но оказалось вовсе необя-

зательно обращаться к таким методам. Перед нами 

были простые люди, обладающие чувствительнос-

тью, характерной для горцев. И уже скоро они от-

казались от первоначальной подозрительности, а их 

воодушевление поддерживалось моими полетами и 

моим проектом. Их расположение к нам выросло 

настолько, что мы были приглашены домой к воен-

ному коменданту, чтобы познакомиться с его семь-

ей. Он пообещал также позаботиться о полученном 

не совсем по правилам топливе. Было здорово ви-

деть, как эти люди, задачей которых было контро-

лировать, блокировать и запрещать, помогали нам, 

ничего от этого не имея, кроме истории, о которой 

потом смогут рассказывать. 

Поддержку и дружбу мы получили не только от 

военных и диспетчеров аэропорта, которые нам ве-

ликодушно предложили свое сотрудничество. Мно-

гие люди наблюдали за нами в процессе нашей еже-

дневной деятельности. Из деревни и близлежащих 

дворов приходили мужчины и женщины, старики 

и дети, чтобы впервые познакомиться с полетами. 
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Они приносили мне небольшие подарки, кто — яйца, 

кто — рисовый пирог, приглашали к себе домой. Обе 

стороны были любопытны, а с шерпами я устано-

вил эмоциональные взаимоотношения, которые мне 

напомнили о памятном приключении в Сибири и 

встречах с туарегами в Сахаре. 

Вынужденное бездействие тех дней усугубилось 

резким ухудшением погоды. Небо затянулось, по-

шел дождь. Заключенный в четырех стенах, я начал 

беспокоиться. Если предвестник муссона начнется 

слишком рано, то на это у меня были все основания. 

Вечером, после часов напрасных надежд, нахмурив-

шись, я вышел на веранду. Дробь дождя на оконном 

стекле и потоки воды с крыш казались неиссякаемы-

ми. Небо приобрело розовый оттенок. Солнце скры-

лось за горным массивом, который высился над слоем 

облаков и отгораживал нас от покрытых снегом вер-

шин. В деревенских домах зажглись первые фонари. 

По улице, с ее расшатанными плитами, блестящими 

от воды, кто-то бежал, прижимаясь к домам, чтобы 

не намокнуть. 

— Вот это и называют тут предвестником муссона, — 

сказал я коллеге, пришедшему, чтоб снять сцену для 

фильма. — Только что была мощная молния, мы в са-

мом центре грозы. 

Я был совсем расстроен. Пока улаживались бю-

рократические проблемы, прошло несколько дней. 

Никакой информации об авиабензине, плохая по-

года, Лаура опять уехала, оставив меня в печали. Что 

меня поддерживало — это то, что, несмотря на все 

трудности, на пике приближения к цели — и не толь-

ко географическом пике — наметилось исполнение 

моей мечты. 

После недели, проведенной в Лукле, обстановка 

неожиданно разрядилась. Не только улучшилась по-

года, но и нам сообщили, что в Катманду прибыло 

топливо, дальше его должны доставить вертолетом. К 

этому времени я позвонил Ахилле и сказал ему, что 

он должен оставить Чуми под наблюдением веткли-
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ники, а сам как можно скорее прибыть сюда вместе 

с Геей. То, что она выздоровела, утешило меня, это 

дало возможность выполнить как минимум одну 

часть естественно-научной программы. Известно, 

что у хищных птиц доминантные самки ищут место 

для гнезда, а самцы прилетают туда с ними. Поэто-

му Гея, даже если Чуми не сможет быть с нею вместе, 

изучит территорию и вернется сюда к следующему 

сезону выведения птенцов. 

Так как настроение у меня было уже совсем иным, 

мне удалось провести время ожидания со смыслом. 

В долине не было телефонной линии, связываться 

можно было только периодически, по спутниковому 

телефону из башни аэропорта. Так что я связывал-

ся по УКВ-передатчику организации сэра Эдмунда 

Хиллари. Так родилась одна ценная инициатива. Из 

своего местожительства в Новой Зеландии Хиллари 

интересовался нашей экспедицией и прежде всего — 

в связи с первым перелетом через Эверест — таким 

же новаторством, как и его первовосхождение тогда, 

только с переселением непальских степных орлов в 

их ареал обитания. Он пригласил меня рассказать 

ученикам школы Хиллари о спортивных и натура-

листических целях экспедиции, о том, как можно за-

щитить экологическое равновесие в этой долине и в 

первую очередь — орлов. 

Для меня это было как приглашение на свадьбу. Я 

твердо убежден в том, что нам удастся сохранить при-

роду для будущего только в том случае, если мы вос-

питаем из сегодняшних детей ответственных людей 

завтрашнего дня. С малых лет дети должны научиться 

не бросать на землю ни клочка бумаги. Может быть, 

они, став взрослыми, предотвратят загрязнение и 

скорее поймут хрупкость нашей экосистемы. При ра-

боте с хищными птицами я всегда пытался привить 

людям большую чувствительность по отношению к 

животным и природе. 

Итак, я пошел на встречу с детьми школы Хил-

лари в Лукле. Прием был потрясающим. Я знал, что 
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в предыдущие дни был темой разговоров, потому 

что они видели меня летящим на параплане высоко 

над головами. В их глазах я видел мечты, на кото-

рые должен иметь право каждый ребенок — но в этих 

широтах на переднем плане всегда стоит проблема 

выживания. 

Учителя переводили и иллюстрировали рисунка-

ми то, что я рассказывал моим исключительно вни-

мательным слушателям на английском о наших на-

мерениях. Я говорил о непальском орле, о том, что 

мы очень надеемся, что он опять поселится в этой 

долине. Я объяснил им, почему он покинул ее, и как 

можно было бы ограничить вред, наносимый при-

роде настолько, чтобы и другие перелетные птицы 

опять здесь поселились. В заключение я пригласил 

детей позже навестить Гею. 

Лекция имела такой большой успех, что я тут же 

получил приглашение в другую школу в другом кон-

це ущелья, в Кхумджунг. Когда после однодневного 

перехода, как это делали когда-то миссионеры, я 

туда добрался, дети уже ждали меня. Они тоже уже 

видели мои полеты и едва дождались меня, чтобы 

познакомиться. Известие распространилось быст-

ро, и я получил приглашение в третью и последнюю 

школу, где меня также приняли с радостью. Это была 

благодарная задача, которая компенсировала про-

блемы предыдущих дней. И в Сибири, когда я был в 

качестве вожака стаи журавлей и у меня бывали оста-

новки в маленьких деревеньках, я проводил лекции о 

защите окружающей среды. Тогда я решил в каждом 

своем проекте искать контакты со школами, чтобы 

совсем молодым людям рассказывать об уважении к 

природе. 

Гея и топливо прибыли почти одновременно. Моя 

бедная орлица была еще в стадии выздоровления, она 

еще не могла летать, но по крайней мере оказалась 

опять со мной. После уроков в школах Хиллари в 

Лукле и Кхумджунге любопытство населения к этому 

давно забытому виду животного мира стало неверо-
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ятно большим. Это была непрерывная процессия лю-

дей, которые хотели увидеть Гею. Восседая на моей 

руке, Гея позволяла детям и взрослым удивляться со-

бой, когда они стояли перед ней, удивленные и одно-

временно зачарованные. Я чувствовал, что оставил в 

их сознании неизгладимое впечатление. 

Благодаря приходу бензина мы с Ричардом смог-

ли выполнить несколько пробных полетов с исполь-

зованием мотодельтаплана. В том числе и для того, 

чтобы проверить буксировочную систему. Если бы 

возникли механические проблемы, я мог бы попасть 

через два часа в Катманду и раздобыть запчасти там 

или получить их из Европы. Если же проблемы 

возникнут в высотном лагере, то все будет гораздо 

сложнее. 

Я использовал эту возможность и для того, что-

бы дополнить карту возможными местами аварий-

ных площадок приземления в направлении Эверес-

та. После облета долины мы полетели до Тьянгбоче, 

чтобы проверить состояние взлетно-посадочной по-

лосы. Планировалось, что мы туда полетим, а снаря-

жение доставят пешком шерпы и остальные члены 

команды. 

Сонам со своей командой собрали небольшой ка-

раван. Для двух тонн груза нам нужно было несколь-

ко яков и сколько-то носильщиков, которые частич-

но уже были набраны, а частично были наняты мною 

вокруг нашего лагеря. В общей сложности получи-

лось около сорока носильщиков и пять или шесть 

шерпов, которые должны были, оставшись с нами, 

обеспечивать задачи по обеспечению в высотном ла-

гере, например, доставку продуктов и воды или под-

готовку снаряжения в высотном лагере. 

Носильщики должны вернуться назад, мы наймем 

их опять на обратный путь. Все были счастливы, ока-

завшись здесь, и не потому, что искали работу, недо-

статка в которой здесь за счет туризма не было. Они 

видели в экспедиции скорее событие, которое войдет 

в историю ущелья. 
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Взлетно-посадочная полоса Тьянгбоче 

Восход. Мы выбрали это время из-за условий в аэ-

ропорту Луклы. Здесь с семи и до одиннадцати утра 

царила оживленная деятельность по доставке турис-

тов из Катманду в долину. Взлеты и посадки шли с 

интервалом в несколько минут. Так как полоса была 

сильно загружена, пилоты должны были высадить 

пассажиров и сразу откатываться на стоянку. Нам 

было невозможно воткнуться в этот круговорот даже 

при поддержке диспетчеров. 

После одиннадцати воздушное сообщение пол-

ностью заканчивалось, потому что в долину наплы-

вали конденсатные облака и полностью закрывали 

полосу, потому-то и была эта толкучка рейсов в пер-

вой половине дня. Нам оставалось только два часа 

между восходом и началом воздушного сообщения, 

узкое окно, которое мы использовали и при наших 

пробных полетах. Именно из-за повышенного числа 

прибывающих рейсов и узкого «окна» я выбрал для 

подлета к Эвересту местечко, расположенное за Лук-

лой — Тьянгбоче. Там не только была в нашем пол-

ном распоряжении взлетно-посадочная полоса, но и 

мы были еще ближе к цели. 

Чтобы быть готовыми к восходу солнца, мы нача-

ли подготовку ночью. Каждый занимался своей час-

тью работы, надев налобный фонарь. К утру все было 

готово. Я опирался на тележку, которая позволяла 

мне стартовать лежа, и смотрел на исчезающий за 

перегибом полосы трос. Ричарда и его трайк я видеть 

не мог. Было холодно, солнце только взошло и были 

освещены лишь самые высокие вершины. 

— Парни, увидимся через пару дней. Пока! 

После того как мы с Массимо провели предпо-

летную проверку, я кивнул коллегам, собравшимся 

на обочине стартовой полосы. Если мы с Ричардом 

долетим до цели примерно через полчаса, каравану 

действительно нужно будет два дня, чтоб подняться в 

долину Кхумбу. А для этого — пересечь реку по вися-
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чему мосту Дудх Коси, на другой стороне взобраться 
по крутому скальному взлету до Намче Базара и, на-
конец, попасть в Тьянгбоче. 

Мы взлетели, этот перелет означал следующий 
шаг в направлении к Эвересту. Когда я поднялся 
выше, увидел, что лучи восходящего солнца первы-
ми коснулись высочайших вершин слева от долины. 
Лиловый цвет снега и ночи медленно превратился в 
оранжевый, красный, желтый, пока не образовался 
освещенный слой выше 7000 метров. Все, что было 
ниже, еще находилось в темноте. Никогда раньше я 
не видел такого ясного и такого голубого неба, кон-
трастирующего с горами. Я мог проследить в ущелье 
Дудх Коси, которая из ледника вскакивала в скальное 
ущелье, потом расширялось и в районе Луклы стано-
вилась по-настоящему дикой. Я пересек границу На-
ционального парка Сагарматха. 

Эверест был еще закрыт скальной стеной Нупцзе, 
но я уже мог ощущать его присутствие. И вот он, на-
конец, появился во всем своем великолепии. Я сра-
зу же почувствовал его господство. Живое существо, 
больше, чем просто скальная глыба. Мне показалось, 
что он спрашивает: 

— Кто ты? Что ты тут делаешь? 
Жужжание мотора Ричарда пронизывало безвет-

ренное ясное утро. Мы летели над Намче Базаром и 
вышли на пределы видимости Тьянгбоче. Во время 
разведывательного полета мне стало ясно, что по-
садка будет сложной. Взлетно-посадочная полоса по 
концам была ограничена: с одной стороны — тысяче-
метровой горой, с другой — скальным сбросом, об-
рывающимся на тысячу метров в пропасть. Я не мог 
сесть ни раньше, ни позже, не мог и развернуться. 
Мне нужно было, как бильярдному шару, не коснуть-
ся бортов. Другим недостатком была моя скорость. 
Так как из-за разреженности воздуха в высокогорье 
летают с большей скоростью, то это относится и ко 
взлету и к посадке. Моя мгновенная скорость состав-
ляла примерно восемьдесят—сто километров в час, 
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а скорость приземления - примерно шестьдесят. То 
есть в два раза выше обычной. 

Я озабоченно смотрел на состояние посадоч-
ной полосы. Это было уже рискованно - найти след 
посреди камней. Я отстегнулся от буксира. Теперь 
возврат был уже невозможен. Приземляться нужно 
было в любом случае, а роскошь ошибки была уже 
недопустима. И в случае травмы я мог рассчитывать 
на помощь только после долгого пешего перехода в 
Луклу и перелета в Катманду, то есть через три или 
четыре дня. Я стал готовиться к маневру. 

В отличие от обычной ситуации Ричард ждал моей 
посадки в воздухе, так как на полосе и без того узкой 
не хотел мешать мне. За счет мотора он мог продол-
жать летать. Я очень быстро планировал по глиссаде 
вниз. Траекторию рассчитывал с точностью до сан-
тиметра, чтобы избежать камней или выбоин. Разме-
ры и вес кислородного баллона, расположенного на 
верхней части подвески, делали невозможным при-
земление на ноги. Поэтому мне нужно было призем-
литься на колеса и тут же затормозить. 

После посадки я тут же отстегнулся от подвески 
и покинул полосу, чтобы освободить место Ричарду. 
Немного спустя сел и он: перелет прошел удачно. 

— Фантастическое зрелище — эта колоссальная 
гора так близко и на виде сверху, — сказал он удов-
летворенно. 

Он был прав. Теперь наша цель не казалась боль-
ше недостижимой. 

Нас ожидали Фабио, Маурицио и Стефано, кото-
рые в качестве головного отряда прибыли сюда, что-
бы отснять как часть документального фильма мое 
прибытие сюда. А через несколько минут вокруг нас 
стояло уже много людей. Они прибежали из окружа-
ющих деревень и с большими глазами рассматривали 
обоих бородатых иностранцев, спустившихся с неба. 
Для них это было событие. 

Фабио с товарищами уже разбили свои палатки 
рядом со взлетной полосой. Свои мы поставили ря-
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дом и теперь вместе ожидали прибытия каравана, 
который через два дня триумфально вполз в дерев-
ню Тьянгбоче. Носильщики разыграли невероятное 
представление. С грузом тридцать или сорок кило-
граммов на плечах они промаршировали быстрым 
шагом и с широкой улыбкой на губах. Они были до-
вольны своей работой и участием в этой своеобраз-
ной экспедиции. 

Среди них были и шестнадцати—семнадцатилет-
ние юноши, уже ставшие отцами семейств. Был и 
мужчина, который нес мой аппарат — тридцать кило-
граммов алюминиевых труб, — ему было явно за шес-
тьдесят. Были и девушки, которые несли не меньше. 
Для них всех это была прогулка. Коническая ивовая 
корзина, закрепленная на голове лентой, дырявая ру-
баха, закатанные штаны, на ногах сандалии — и мож-
но идти. После перепада высоты в тысячу метров, с 
этим грузом, на крутой тропе, на высоте до 3832 мет-
ра, они выглядели совершенно свежими. Такими же 
свежими, как и шерпы, этот удивительный народ, с 
которым я пережил новый, исключительный опыт 
человеческого общения. 

Ну а наши товарищи пришли скорее мертвыми, 
чем живыми. 

— Добро пожаловать, Макс, — сказал я. — Нако-
нец-то ты совершил этот гениальный треккинг у под-
ножия Эвереста. 

— Было здорово, — ответил он, улыбаясь, но ды-
шал при этом тяжело. 

Я был рад тому, что все собрались вместе, хотя 
разлука была короткой. Когда принадлежишь к ка-
кой-нибудь группе, хочется делить с ней каждое 
мгновение. Мы сразу же предложили шерпам поесть 
и попить и позаботились о носильщиках, которые 
тронули нас своим исключительным энтузиастом. 

После того как были поставлены последние па-
латки и базовый лагерь приобрел свой окончатель-
ный вид, я провел после обеда общее собрание. На 
повестке дня было приведение в порядок взлетной 
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полосы. Я спросил носильщиков, не хотят ли они 
остаться с нами и помочь. Иначе я бы пригласил лю-
дей из Намче Базара, но это не потребовалось, все хо-
тели остаться, даже девушки. Они хотели участвовать 
в почине, который пошел бы на пользу и их общине. 
Мы взяли лопаты, ведра и кайла и, засучив рукава, 
все вместе приступили к работе. 

Преобразовать поле битвы в пригодную взлетную 
полосу — это действительно предприятие, достойное 
фараонов. Сначала нам нужно было отгрести в сто-
рону камни и сыпуху. После этого наносили взятую с 
боков землю и засыпали выбоины. Мы организовали 
цепь, как при постройке пирамид: ведра с землей пе-
реходили из рук в руки, начиная с тех, кто их насыпал, 
и заканчивая теми, кто высыпал в ямы. Несмотря на 
трудность, работа шла весело. Я часто занимался тем, 
что приносил для всех питьевую воду, которую брал 
в источнике, расположенном в часе ходьбы. В воду я 
добавлял минеральные соли, чтобы избежать обезво-
живания, очень быстрого на высоте. Потом я делал 
обход с канистрой, черпаком и кружкой и раздавал 
воду. Шерпам очень нравился этот напиток со вку-
сом лимона. Они никогда такого не пили. 

Мы работали несколько часов. И на следующий 
день тоже. Когда, наконец, все колдобины были 
засыпаны, нужно было выровнять землю, чтобы 
посередине получилась настоящая взлетно-поса-
дочная полоса, по которой Ричард смог бы меня 
разогнать, а я мог катиться за ним по рельсам и не 
опрокинуться. Вечером, когда я увидел обновлен-
ную полосу, мне захотелось, чтобы ее могли ис-
пользовать не только вертолеты, но и небольшие 
самолеты. Этому району нужны были транспорт-
ные коммуникации. 

Чтобы отпраздновать успех, мы приготовили ужин 
у костра. Танцевали и пели. Когда шла речь о веселье — 
непальцев не надо было просить дважды. На следую-
щее утро шерпы быстро ушли домой. Нам всем было 
жаль. Они за это время стали частью команды. 
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При дневном свете я еще больше порадовался ре-
зультатам потогонной работы. Это была настоящая 
взлетно-посадочная полоса. 

— Анжело, позволь представить: новый междуна-
родный аэропорт Тьянгбоче, — сказал Ричард. 

И действительно, с ним, англичанином, мной, 
италофранцузом, шерпами и несколькими русски-
ми, которые приземлялись тут время от времени на 
вертолете, более международным он и быть не мог. 

— Да, наконец-то настоящая полоса. 
У меня действительно было хорошее настроение. 

После упражнения на ловкость, которое я выполнил 
прилетая сюда, чтоб увернуться от камней, я и ожи-
дать не мог, что буду торжественно принимать только 
что законченную работу. 

Но чёрт опять приложил свою руку. 

Смирение 

Над нами неожиданно разразился погодный фронт 
предвестника муссона. Началось с моросящих дож-
дей, идущих с серого неба, потом погода еще ухудши-
лась. С каждым мгновением море облаков поднима-
лось из долины все выше и заполнило высокогорное 
плато. Словно мановением чьей-то руки Гималай-
ский массив исчез. Мы оказались словно жертвами 
кораблекрушения. На нас без перерыва обрушились 
бурные потоки дождя, снега и града, и мы вынужде-
ны были оставаться в палатках. Промокло все, дождь 
превратил взлетную полосу в непригодный грязевой 
пейзаж. Граница конденсации находилась так низко, 
что мы постоянно находились в облаке, посередине 
густейшего тумана. 

Я вышел наружу, чтоб немного пробежаться, но 
сразу же понял, что это невозможно. Отойдя даже на 
пару метров, уже можно было больше не найти палат-
ку. Я мог различить только очертания палатки рядом. 
В центре стояла кемпинговая палатка, которая слу-
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жила нам продовольственной. Мой дельтаплан лежал 
в воде, как подбитая птица. Яки спали, неподвиж-
ные, как статуи. Ни намека на то, что рядом Тьянгбо-
че — деревню поглотил туман. Так что нам пришлось 
опять нырнуть в палатки и ждать. 

Иногда на плоскогорье электростатической вол-
ной разражалась молния и тогда мои волосы вставали 
дыбом. Было ощущение, что на голове жужжит рой 
пчел. Растяжки палаток под действием магнитного 
поля вибрировали. Через несколько секунд из узкого, 
акустически безупречного ущелья Кхумбу раздавался 
раскат грома. Ужасающая звуковая волна охватывала 
нас, словно усиленный до предела рев сверхзвуково-
го самолета. Все дрожало. Гора показывала нам свою 
мощь. Её голос впечатлял в этом океане гор, где не 
было никакого убежища, кроме этих тряпочных иглу 
размером два метра на два, которые стали нашим до-
мом. 

В определенное время мы собрались в общей па-
латке на обед и совещание. Ричард два раза в день 
получал прогноз погоды по электронной почте, ко-
торую он наладил через спутниковый приемник. Со-
единение производилось через провайдера, который 
следил за нашей экспедицией на всех ее фазах на од-
ном из лучших сайтов этого региона. Эти оба момен-
та времени скоро стали для нас самыми желанными. 
Мы надеялись на перелом погоды, хотя, должен со-
знаться, у нас становилось все меньше надежды. 

Актуальные погодные данные поступали от аме-
риканской станции Adventure Weather, которая че-
рез спутниковый Интернет передавала всем альпи-
нистским экспедициям на Эвересте, а также на К2 и 
Аннапурне свои прогнозы, а также прогнозы Швей-
царской метеослужбы. Перспективы у обоих были 
одинаковы, если не идентичны, и мы ориентирова-
лись по средним значениям. Иногда ближе к реаль-
ности была одна служба, иногда другая, иногда вра-
ли обе. Но это было неудивительно. Эверест создает 
микроклимат, в котором все может меняться за не-
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сколько часов или даже минут. И если в итальянских 
Альпах на высоте 4000 метров бывают неожиданные 
изменения погоды, то что говорить о долине, окру-
женной в два раза более высокими скальными мас-
сивами. 

Предсказания погоды — это не точная наука, они 
базируются на наблюдениях. Предсказания для Альп 
на ближайшие 6 часов надежны, на 12 — почти надеж-
ны, на 24 — очень вероятны, а на 36 — лишь вероятны. 
Это касается Альп и всей Италии, где сотни метео-
станций проводят точнейший анализ с помощью за-
пускаемых в стратосферу шаров-зондов. В Гималаях 
все выглядит иначе. Здесь есть только несколько из-
мерительных станций, шары-зонды не запускаются, 
а наблюдения с помощью самолетов очень ограни-
чены. В этих краях большее значение имеют непос-
редственные наблюдения и комментарии стариков. 
Но они высказываются только для средних высот, 
относительно того, что выше, они мудро молчат. 

Итак, я объединил свои знания по анализу погоды 
с эмпирической мудростью шерпов, имеющих опыт 
многолетних наблюдений. Обычно наши оценки 
были близки. Например, безошибочным индикато-
ром была Ама Даблам. Находясь напротив нашего 
лагеря и перед более высокими горами, она была 
по, после пересечения Индии. Я наблюдал, что гора 
сигнализировала о перемене погоды тем, что вокруг 
вершины образовывался венец из облаков — верный 
признак ожидаемых осадков. И в течение часа после 
этого мы опять становились полностью мокрыми. 

Среднесрочные и долгосрочные предсказания по 
Интернету я использовал, чтобы проследить движе-
ние воздушных масс и из этого делать выводы о том, 
что нас может ожидать. Было ясно, что муссон при-
шел слишком рано. Он уже охватил Индию и часть 
Непала и протянулся к южной стороне Эвереста. 
Мои опасения подтвердились. Главным неизвест-
ным всегда была погода, которая тысячей способов 
могла помешать перелету через него. Дождь, снег, 
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ураганный ветер были всегда наготове, как и бури, 
одна из которых год назад не дала мне взойти на гору 
с северной стороны. 

Все экспедиции остановились. На северной сто-
роне, в Тибете, находилась итальянская экспедиция 
«Эверест-К2 — пятьдесят лет спустя», которой руко-
водил итальянский журналист Массимо Каппон, с 
которым я познакомился в прошлом году. Благода-
ря тесному контакту через спутниковый телефон мы 
постоянно держали друг друга в курсе относительно 
развития событий. На его стороне ситуация была 
тоже катастрофической. В отличие от нас воздух там 
был сухим и прозрачным, потому что вся влага мус-
сона проливалась дождями на нашей стороне за счет 
фенов. У них, наоборот, проблемы создавал ветер, ко-
торый, приходя с юга, на 9000 метрах переваливал на 
тибетскую сторону и образовывал бури прямо-таки 
залпами. Так или иначе, каждый из нас был приго-
ворен к бездействию и ждал перелома, чтоб присту-
пить к работе. В то время как альпинистам, чтобы 
взойти, а потом спуститься, нужно было временное 
окно три—четыре дня, мне было достаточно одного. 
Но с оптимальными — в общем случае — условиями: 
ветер — определенного направления и определенной 
силы, как это бывает только раз в году. Можно было 
почувствовать общее безропотное смирение. Ведь 
действительно, казалось, что Эверест в этом году не 
хочет разрешать, чтоб его покоряли ни пешком, ни 
по воздуху. 

Вся проблема состояла в том, чем заполнить эти 
долгие часы. О необходимых тестовых полетах для 
проверки снаряжения в реальных условиях и для 
привыкания к новому району нельзя было и думать. 
Работы по расчистке взлетной полосы проходили под 
голубым небом и когда мы решили, что все сделано, 
наступила следующая пауза. Меня немного утешал 
факт, что в предыдущие дни так или иначе мы летать 
не могли — выше 7000 метров буйствовал сильный ве-
тер, который при скорости до ста километров в час 

261 



А н ж е л о д ' А р р и г о 

уже скорее был ураганом. То есть не стоило плакать 

об упущенных возможностях. Но в целом мои опасе-

ния постепенно приходили к тому, что перелет при-

дется делать без предварительных пробных полетов. 

Теперь наш акцент был на том, чтобы еще быстрее 

и «автоматичнее» выполнить процедуру предполет-

ной подготовки. Мы уже почти добились оптималь-

ного времени, но этого было еще недостаточно. Пара 

лишних минут при монтаже фотооборудования или 

при надевании защитной одежды могла оказаться 

решающей для успеха или неудачи проекта. Я прово-

дил одну пробежку за другой, чтобы к определенному 

моменту времени и при малейшей возможности все 

было готово. С Ахилле и Массимо я пытался отыграть 

лишнюю пару секунд при одевании и проведении 

предполетного опроса. То же самое делали Ливио и 

Энрико при монтаже кинокамеры на дельтаплане. 

Маурицио и Марчелло Муро, второй техник, бес-

покоились о камерах, следуя указаниям режиссера, 

который по срокам уже опять вернулся в Европу. Все 

были заняты, но со временем я начал замечать неко-

торое сопротивление. 

— Парни, сейчас сделаем еще раз пробный пробег, 

— сказал я во время обеда. — Если вдруг завтра погода 

переменится, я не хочу оказаться неготовым. 

Мы сделали пробег, но без особой решительнос-

ти. Росла безнадежность. Чем дальше шло время, тем 

бессмысленнее казались наши старания. 

Начинали прорастать семена поражения. Многие 

больше не видели причин что-либо делать, ведь все 

можно было распрекрасно сместить и на следующие 

дни, а я даже не знал, что возразить. Мероприятие, 

которое требовало от каждого из нас больших жертв, 

грозило нам также большим разочарованием. Вы-

нужденная пауза оказала большое влияние на наше 

настроение. А плохое настроение и пессимизм на-

прягли атмосферу среди нас, которая до того была та-

кой расслабленной. Но мы были там, чтобы достичь 

цели, это было ясно всем. Мы хотели сделать что-то, 
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чтоб почувствовать полезность, а не думать. Когда 

участвуешь в каком-либо экстремальном проекте, 

первым сдается дух. И в этой ситуации было очень 

тяжело вновь обрести равновесие. 

К счастью, тут были непальцы. В их домах с не-

бесно-голубыми крышами я чувствовал себя как в 

своем доме. Теплота этих дружественных людей была 

эффективным противодействием пессимизму. В са-

мых отдаленных уголках земли я часто натыкался на 

неизрасходованную человечность, которая мирила 

меня с моей собственной расой. Каждый вечер пе-

ред ужином наши повара, которые привыкли жить в 

тяжелых условиях и всегда и во всем видели положи-

тельную сторону, начинали петь и танцевать в сопро-

вождении примитивных струнных и ударных инстру-

ментов, принесенных с собой. Своим неукротимым 

жизнелюбием они помогали восстановить наше на-

строение. И затянутое небо не могло заглушить их 

естественный свет. Чтобы отвлечься, мы часто шли в 

хижину рядом со взлетной полосой и расслаблялись 

там за чашечкой чая. Там стоял старый изношенный 

биллиардный стол. Мы регулярно играли на нем, и 

еще никогда игра не доставляла мне столько удоволь-

ствия. 

В остальном дни проходили в полном бездейс-

твии. Как на потерявшем управление корабле, каж-

дый был предоставлен себе самому. Я был рад тому, 

что выбрал для себя одинарную палатку. Решение во 

благо общества: еще во время прошлогоднего раз-

ведывательного выхода я осознанно решил, что на 

большой высоте палатку нельзя делить с кем-либо. 

Не только потому, что кто-то тяжело дышит, плохо 

спит, спит очень чутко и просыпается при малейшем 

шуме. И ночью вертится в своем спальнике, рассте-

гивает змейку, потому что жарко, или опять застеги-

вает, потому что холодно... И не может быть малень-

ких личных привычек. Например, открывать книгу 

на той странице, на которой ее закрыл. И карманный 

фонарик должен лежать там, где его брать удобно. 
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Нет, другой человек кладет его куда-то и не знаешь, 
где его искать. Нужна интимность собственной па-
латки. Ночью, если снаружи холодно, может не воз-
никнуть желания вставать, чтобы опорожнить моче-
вой пузырь, а достаточно для этого иметь наготове 
фляжку. Есть бесконечно много причин, говорящих 
о пользе одиночества, но важнейшая — жизненное 
пространство. Мало что мешает человеку так сильно, 
как другой человек. Иногда возникает ощущение, что 
тот, другой, вдыхает ту часть воздуха, которую мог бы 
вдохнуть сам. И это не только ощущение — кислорода 
не хватает действительно. И если так даже снаружи, 
то представьте себе только, как было бы в палатке. 
Чтобы сохранить душевное равновесие, будет гораз-
до лучше, если по вечерам вы сможете возвращаться 
в покой своего собственного царства. 

Так и лежали, каждый в своем коконе, в несколь-
ких метрах друг от друга. Кто-то читал, кто-то изучал 
карты, отдаваясь тоске по дому или прокручивая в го-
лове события, в то время как снаружи, не прекраща-
ясь, лил дождь. Часами я переносил стук капель дож-
дя по крыше палатки. Укрывшись в моей маленькой 
пещерке, где конденсировался каждый вдох, я про-
водил время в чтении, записях и — очень много — в 
размышлениях. При свете свечи я концентрировал-
ся на ее колеблющемся пламени и считал минуты. Я 
чувствовал на себе вес этой изоляции, но это не было 
причиной для уныния. Возможно, другие ощущали 
это еще сильнее меня. И почему во всех моих экс-
педициях во все стороны света я все вновь попадал в 
районы, требующие от меня большой психологичес-
кой отдачи. Собственно, я уже выработал антитела и 
был до предела замотивирован на достижение моей 
цели. Не впервые стихии встали мне поперек пути. 
На своем пути я научился пережидать песчаные бури 
в пустыне и сибирские лишения. Мой многолетний 
опыт привел меня к умению принимать сложности, 
прежде всего обусловленные природой. Воздух пере-
мещается и постоянно меняется, точно так же, как и 
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наша жизнь. В какой-то момент ты на самом верху, 
на вершине, которую покорил, а вскоре после этого -
опять внизу, чтобы потом подняться вновь, используя 
едва различимые признаки вокруг. Все уже пережито. 
Иногда, когда я ворочался в своем спальном мешке и 
не мог заснуть, мне грезилось другое приключение. 
Полет над бесконечными лесами, шесть маленьких 
журавлей и миллионы комаров, катер на большой 
реке и лицо старого шамана. 

Когда я думал о препятствиях и огромных нагруз-
ках на нашем пути к Эвересту с момента прибытия в 
Непал и до настоящего времени, до одного шага от 
цели, я просто не мог покориться судьбе. Пробле-
мы с таможней, болезнь орлов, задержка топлива и 
бесконечная одиссея получения разрешений... Мы 
должны были сделать все, чтобы эта миссия пришла 
к счастливому концу. Больше, чем когда-нибудь, я 
хотел осуществить свою мечту. Но если на этот раз 
природа не позволит, мне не останется ничего иного, 
как пробовать еще раз в другое время. 

С другой стороны, нельзя сдаваться в такой бли-
зости от цели. Была вторая неделя мая. Самой край-
ней датой я назначил тридцатое. Потому что затем 
заканчивались все разрешения, и ещё потому что 
28-го неизбежно приходит муссон. В распоряжении 
была всего лишь пара недель, и стоило подождать, 
чтобы при первой же возможности рискнуть всем. 
Но именно тогда потребуется необходимая ясность 
духа, чтобы не перейти границы безопасности. За-
тратив время, энергию и экономические ресурсы и 
обнаружив проблески надежды, не хочется упустить 
возможность. И именно такой момент скрывает 
опасность чрезмерного риска. На большой высоте 
успех легко переходит в неудачу. Гроза, снегопад, 
град — они возникают неожиданно, буря разража-
ется вдруг. И для тех, кто не в укрытии, возникают 
большие проблемы. Нужна максимальная концен-
трация, чтобы распознать, а не обманчиво ли это 
улучшение погоды. 
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Почти каждый день я вместе с Геей получал удо-
вольствие от развития программы ее возвращения. 
Прежде всего я посвятил себя цели с помощью им-
принтинга заложить ей в память эту местность. Пос-
ле лечения она была на пути к выздоровлению. Вос-
становление ее способности летать прошло хорошо. 
Я видел по ее глазам, что она готова и не может дож-
даться возвращения в воздух. Полеты — это средство 
лечения, я всегда это говорил. Если я простужаюсь 
— борюсь с вирусами в воздухе. Если на бациллы не 
очень обращать внимание, они надолго не задержи-
ваются. И в случае с Геей было очевидно, что полеты 
кроме «разметки» ее территории еще и помогали ре-
гулировать последействие вирусной инфекции. 

Хотя наш последний полет состоялся несколько 
недель назад, когда мы готовили снаряжение для эк-
спедиции еще на Сицилии, она признала дельтаплан, 
который сопровождал ее в полетах и во время охоты. 
Каждый раз, когда я его разворачивал, она волнова-
лась как малый ребенок, идущий на игровую площад-
ку, и бегала вокруг меня, как в те времена, когда она 
была еще мала и боялась летать. Я ставил крыло про-
тив ветра и, сделав три-четыре шага, взлетал с холмов 
над Тьянгбоче. При первом перелете над стартом ко 
мне, как вновь обретенному отцу, присоединилась 
Гея. Подняться в воздух вместе после таких тяжелых 
времен — было волнующим и прекрасным событием, 
словно это было в первый раз. 

Летая по звездообразной траектории, мы удаля-
лись на несколько километров от заданного района 
полетов, а затем возвращались. Так был обозначен 
район, в котором впоследствии она должна будет 
чувствовать себя как дома. Чтобы познакомиться с 
местностью и постепенно расширять ее границы, нам 
не нужно было летать на большие расстояния. Я не 
собирался брать ее с собой на перелет Эвереста. Так 
как будущая зона ее обитания находилась на южной 
стороне, при перелетах она могла попасть в долину 
на обратном пути и без перелета через гору. 
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Через час я решил приземляться, внизу, как всег-
да, было много народу. Гея сделала последний круг, 
сложила крылья, чтобы выдержать траекторию, и 
села рядом со мной. Как был бы счастлив Чуми, если 
бы смог быть с нами. 

Отдышавшись на земле, я ощутил общую нездо-
ровую атмосферу, что вызвало во мне озабоченность 
и страх. Ситуация выстроила для нас всех экзамен на 
зрелость командного духа. Не зря я при отборе обра-
щал внимание не только на технические знания, но 
и на человеческие качества. Я твердо убежден в том, 
что мы не выстояли бы до конца, если бы не были 
сплочены настолько. 

Сам я тоже был сильно демотивирован. Как руко-
водитель я должен был не только выдерживать собс-
твенное плохое настроение и озабоченность в том, 
что все наши усилия не приводили ни к чему, но и 
фрустрацию всей команды. Я отвечал за то, что они 
оказались здесь, и я знал, что они здесь для того, что-
бы внести свой вклад в успех моей миссии. Но эта 
цель с каждым днем не приближалась, мы не могли 
сообщить о нас ничего нового, а вот срок действия 
разрешений приближался. Мне неизбежно придется 
принимать решение. Я постоянно думал о том, а пра-
вильно ли я выбрал время. Во время моих исследо-
ваний выяснилось, что подходит время до муссонов 
или после. В домуссонный период идеальной каза-
лась вторая половина мая. Но, несмотря на все это, 
теперь казалось, что это не так. Может, была невер-
ной статистика, на которую я опирался? Возможно. 
Но был и более простой ответ. Каждый год с точки 
зрения метеорологических условий отличается от 
других лет. Это нужно сказать ради собственного — и 
статистиков — спокойствия. Не все можно предска-
зать. 

Непредсказуемое подстерегает везде. Все, что 
планировалось месяцами и годами, могло в один миг 
разрушиться обстоятельствами, не зависящими от 
нашей воли. Прежде чем строить иллюзии о возмож-
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ности предусмотреть непредсказуемое, лучше быть 
готовым найти в любой момент времени новое реше-
ние. Мир вокруг нас противоречив и излишняя вера 
в то, что его можно втиснуть в рамки какой-то схемы, 
опасна. И наоборот, отказ от взвешивания миллиар-
да возможностей не является признаком слабости, 
это признак духовной подвижности. Это означает 
признание возможности других сценариев. Поэто-
му не было смысла бесконечно все пережевывать. Я 
должен был дать мир моему сердцу, иметь терпение 
и стараться не слишком много думать о доме, жене 
и детях. 

Когда тучи оттянулись обратно в долину, атмос-
фера разрядилась. Наконец-то опять показался ку-
сочек неба. Но я не спешил уверить себя, что это 
обязательно должно предвещать хорошую погоду. 
Перелом был слишком быстрым, чтобы я поверил в 
мгновенное улучшение. Выше лагеря из облаков по-
явился монастырь Тьянгбоче и маленькая ступа с бе-
лым куполом и Буддой, глаза которого смотрели на 
четыре небесных направления — признак святости, 
присущий данной местности. Еще дальше наверху 
выступили вершины гималайских великанов. Были 
видны несколько пиков, на которых дул высотный 
ветер. Итак, цель была там, спрятанная за занавесом 
облаков и гор, она спокойно ожидала, что я подвисну 
на моем дельтаплане и попытаюсь, наконец, переле-
теть через ее вершину. 

Однако намек на наше облегчение испарился, 
когда мы заметили, что облака из долины опять по-
лезли вверх. Белая пелена медленно затягивала все 
и двигалась вверх, к нам. Мы вернулись в палатки, а 
она доползла до нас и укрыла все. Проснувшись на 
следующее утро, я вышел на улицу и посмотрел на 
небо. Мир опять исчез. 

Туман действительно был катастрофой. Давящий, 
проникающий, он не давал нам дышать. Нет ничего 
хуже, чтобы психически подавить группу. Мораль 
упала до минимума. Нашим единственным обще-
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ством было Ничего вокруг нас и тишина. Никакая 
нормальная деятельность была невозможна. Запла-
нированные тренировки пали жертвой всеобщего 
разочарования. При ясном небе можно было хотя бы 
выйти из палатки и дать возможность глазам посмо-
треть вокруг. Уменьшение видимости производило 
опустошающий эффект. Оно ограничивало наши 
горизонты совершенно ужасным образом и направ-
ляло наши мысли на нас самих и нашу ситуацию, ко-
торая казалась совершенно безысходной. 

Между радужным настроением и унынием про-
шло несколько дней. Мы стояли отрезанные от мира 
на запасном пути, с которого, казалось, нет выхода 
никуда. Между палатками на ветру трепетала лента 
с разноцветными молельными флажками, которые 
повесили шерпы. Это должно было принести сча-
стье. Я надеялся на это от всего сердца. 

Решающий день 

Сегодня летим 

До 14 мая никаких новостей. И вот вечером, когда 
мы все собрались в общей палатке, на последней связи 
по спутниковому телефону пришли добрые вести. С 
завтрашнего дня постепенное улучшение, умеренный 
ветер и ясное небо. Но с 17-го опять ухудшение пого-
ды. То есть в этом окне можно попытаться успеть. 

— Попробуем шестнадцатого, — объявил я всем. 
Утром все заняли свои места. Нужно было опять и 

опять опробовать надевание и монтаж снаряжения. 
Я удвоил частоту получения метеосводок и теперь 
имел новые данные каждые шесть часов четыре раза 
в сутки. Они подтверждали, что на этот раз все может 
получиться. Я побуждал всех выложиться. Возмож-
но, это наш единственный шанс. Думал я и о север-
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ной стороне, откуда Массимо Каппон сообщил, что 
различные экспедиции, в том числе и итальянская, 
вышли в верхние лагеря. Стояла середина мая и перед 
окончательным приходом муссона это действительно 
могла быть последняя возможность для всех. 

Наконец наступило утро 16-го мая. Я проснулся 
как всегда в полчетвертого и вышел из палатки. Снару-
жи мороз. Безоблачно, нет обычного смога. Впервые с 
нашего прибытия в Тьянгбоче я восхитился звездным 
небом. Остатки тумана поднимаются вверх. Я под-
нялся на холм рядом с лагерем. Отсюда мне видна вся 
долина Кхумбу, включая все горы и впадающие доли-
ны с севера до юга. Стратегическая позиция, ставшая 
моим наблюдательным пунктом в последние недели. 
С этого скального выступа я наблюдал все восходы 
солнца. И каждое утро после точного анализа погоды 
я шёл опять спать, разочарованный ее плохим состоя-
нием. Но сегодня всё было иначе. 

В четыре я разбудил всех и, благодаря трениров-
кам в предыдущие дни, уже через два часа мы были 
готовы. Пока мы с Ричардом в течение тридцати 
минут дышали чистым кислородом, чтобы избежать 
эмболии, фотографы и техники устанавливали при-
боры. С кислородом закончили — теперь брифинг с 
Ричардом. Но у меня ощущение, что что-то не так. 
Какое-то неопределенное, нечеловеческое ощуще-
ние без каких-либо оснований. 

— Ричард, мне кажется, что погода не настолько 
хорошая, как говорится в прогнозе. 

Из глубин долины опять поднимаются облака. 
Они медленно подступают, как пена, выпирающая 
вверх. Над ними ясное небо. Для альпинистов подхо-
дит, а годится ли для нас — я не уверен. 

— Но там все прекрасно, — отвечает Ричард и по-
казывает в направлении Эвереста. И действительно, 
там все выглядит нормально. 

— Продолжаем подготовку, но у меня ощущение, 
что сегодня не наш день, — возражаю я. — Проблема 
не вверху, проблема внизу. 
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Из-за Ама Даблам появляется солнце и освещает 
нашу стартовую площадку. Мы видим наши тени. 
После стольких дней непогоды это придает нам му-
жества. 

Команда немного в эйфории и одновременно не-
рвничает, но очень сосредоточена. Каждый шаг за 
шагом исполняет свою часть работы. Так как мы это 
тренировали в плохую погоду. Нам всем ясно, что 
другой возможности может не представиться. 

Я укладываюсь на рельсы, на тележку, без которой 
успешный старт невозможен. Мне нужны время и по-
мощь нескольких человек, пока я не лягу правильно. 
Старт — это комплекс действий. Из-за разреженнос-
ти воздуха на большой высоте увеличивается старто-
вая скорость. Мне нужно взлетать на восьмидесяти 
километрах в час и очень точно управлять тележкой 
на неровной дорожке. Лицом вниз, на расстоянии 
всего лишь ладони от земли, пока не оторвусь от зем-
ли. Но при этом руки должны лежать на трапеции и 
держать планку управления. Поэтому я зажат между 
двумя вертикальными штангами так, чтобы мож-
но было смещением веса тела управлять системой и 
удерживать тележку на одной оси с трайком. Кроме 
того, обоими указательными пальцами мне нужно 
привести в действие тормоза, если оборвется букси-
ровочный трос и трайк остановится. В противном 
случае при восьмидесяти километрах в час я как раз 
влетаю во вращающийся винт мотодельтаплана. И в 
заключение в момент отрыва мне нужно еще потя-
нуть маленькую веревочку, которая затормозит те-
лежку, чтобы не дать ей сорваться вниз со скального 
сброса в конце взлетной полосы. Можно не говорить, 
что это требует непростой координации из-за не сов-
сем оптимального физического и психологического 
состояния и на фоне не лучшего состояния стартовой 
полосы. 

В дополнение к этим сложностям это наша первая 
буксировка в Тьянгбоче и это тоже добавляет забот. 
Взлетная полоса выглядит более или менее сносно. 

271 



А н ж е л о д ' А р р и г о 

За последние два дня без дождя вода хорошо стекла 

и исчезла грязь. Оставалось только ее попробовать. 

Двигатель буксировщика разогрет и я готов. Послед-

ние слова по рации с Ричардом, последнее разреше-

ние на взлет от Массимо. Я даю сигнал к старту. 

Ричард дает полный газ и тащит меня. Стартуем. 

Я еще не набрал скорость и крыло еще не держит. Де-

льтаплан еще неустойчив, он раскачивается, и концы 

крыла чиркают по земле. Мне бы оторваться и тогда это 

неуклюжее, тяжелое крыло вернет свою элегантность. 

После нескольких чертыханий я отрываюсь и от-

брасываю тележку. Этот момент мне напоминает от-

брасывание первой ступени космического корабля 

«Апполло». Собственно, простая техника, которую 

мы используем, на самом деле — результат высокого 

инженерного искусства. Я пересекаю пыльный след, 

который оставил за собой буксировщик и лечу. Все 

прошло хорошо. Слышу аплодисменты моих това-

рищей. Может быть, мы действительно преодолели 

негативную фазу? Ричард поднимается, мы оба дела-

ем восходящую спираль над летным полем, чтобы на 

всякий случай еще побыть в зоне безопасности — так 

стартуют с авианосца. Кроме того, мы, как в добрые 

старые времена, хотим таким образом поприветство-

вать всех, кто помогал нам подняться в воздух. 

Мы летим прямо на Эверест. Наш маршрут — Ама 

Даблам, Нупцзе, Эверест. Вперед! Но еще не доходя 

до Ама Даблам, после набора тысячи метров, я отлав-

ливаю ненормальную турбулентность. Что-то не так 

с крылом, я чувствую его неустойчивость. Воздух из-

менился. Вижу это по ряду признаков: по поведению 

крыла, по слишком большой для этой высоты темпе-

ратуре. Я прямо ощущаю угловатые, негармоничные 

молекулы воздуха, которые не связаны между собой. 

Скрытая турбулентность, которая о чем-то мне гово-

рит. Это чисто инстинктивное ощущение. 

В направлении Эвереста день кажется чудесным, 

но подо мной облака уже закрыли половину долины. 

Плохой признак. Если при возвращении они закроют 
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место посадки, будет плохо. Только у Ричарда оста-

нется шанс долететь до Джири, аэропорта в восьми-

десяти километрах восточнее Катманду. У него есть 

мотор, а у меня — нет. 

Мой сигнал тревоги звонит. Турбулентность уси-

ливается, все идет не так. Это не тот момент, я это 

чувствую. 

Мы должны отказаться. Сегодня Джомолунгма не 

хочет нас принимать. Стихии договорились о своей 

защите. Сегодня не будет долгожданного волшебного 

момента. Я срочно вызываю по рации Ричарда и го-

ворю о моем решении. Мы возвращаемся. 

Я не успел отстегнуться, как следующий напор 

турбулентности рвет слабое звено буксировки. Оно 

рассчитано на двойную нагрузку, но тут этого оказа-

лось слишком мало. Я приземляюсь, Ричард за мной. 

Мы пробыли в воздухе двадцать минут. Подошли 

разочарованные члены команды, не понимающие, в 

чем дело. Я объясняю причины моего решения. 

— Но ведь погода хорошая, — заметил кто-то. 

И так оно и было. 

— Сегодня не наш день, — повторил я. 

Но и меня одолевали сомнения. Облака не росли 

дальше, застыв на одном уровне. Восемь утра и день 

хороший. Не было ли ошибкой наше возвращение? 

В девять я знал ответ. 

Нет, я не ошибся. Из долины быстро выползли ку-

чевые облака, бриз усилился и за полчаса превратил-

ся в сильный ветер. В конце долины вдруг началась 

гроза. На нас обрушились гром, дождь, снег. 

— Нам повезло, — сказал я Ричарду. 

— Слава богу, что мы вернулись, — ответил он. 

Мы все собрались в общей палатке выпить чаю. 

Под потоками воды, протекающими через швы па-

латки, все радовались моему решению. Но пришлось 

прерваться и под ураганными ударами ветра спасать 

снаряжение. Пошел снег с градом. Мы уныло верну-

лись в палатку. Если здесь у нас уже так, то что же бу-

дет наверху? 
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После дня и ночи шторма я сумел установить 
связь с Каппоном, который находился в высотном 
лагере на северной стороне. От него пришли траги-
ческие известия. Двенадцать альпинистов пропали 
на Эвересте. Итальянцы в мудром предвидении сразу 
же вернулись в лагерь, никто не потерялся. Большая 
часть из пропавших в следующие дни нашлась с тя-
желыми повреждениями и обморожениями. Но чет-
веро уже не вернутся никогда. Гора опять победила. 

Что касается нас, то через полтора часа полета мы 
точно попали бы в центр бури, откуда даже Ричард со 
своим мотором не пробился бы через фронт. Какая-
то моя составляющая, а именно, иррациональная 
предугадала такой ход событий. Как лошадь, которая 
шарахается от куста, за которым сидит змея: она не 
видит ее, но опасность чувствует. Это не случайная 
интуиция, а результат длительных тренировок, чтобы 
инстинктивно воспринимать едва ощущаемые сиг-
налы. Как это бывает у моряков. Как у птиц. 

Природа отвечает за все, в том числе и за трудно-
сти. Из соратников могут быстро получиться закля-
тые враги. Воздух — это не только красота и поэзия, 
но и турбулентность, и опасность. Как море и горы, 
которые никогда нельзя недооценивать во всём их 
многообразии. Чем больше сложностей преодолева-
ется, тем больше была опасность. И думается, что ты 
сильнее стихии. Но это неверный ход рассуждений. 
Ничего не гарантирует, что определенные условия 
повторятся. Если ты отваживаешься бросить вызов 
морю, то ты всего лишь одна единственная молекула 
против миллиардов молекул. И если бушует ветер, то 
ты лишь можешь втянуть голову в плечи и как можно 
быстрее искать просвет в облаках, чтобы вернуться 
на землю. 

Я ищу максимальную безопасность, а это значит 
купить билет туда и обратно. Меня спрашивают, как 
долго мне требовалось готовить это мероприятие. Я 
отвечаю, что на путь туда мне времени не было нуж-
но. Но четыре года потребовалось, чтобы подготовить 

274 



Вслед за о р л а м и 

путь обратно. Вся проблема в том, чтобы вернуться. 
Многие ошибаются, когда в некоторых приключен-
ческих путешествиях переходят свои пределы. И тог-
да мы читаем в газетах, что у них был билет в один 
конец. У них цель была: дойти до финиша. 

Нет. Цель — дойти до финиша и вернуться. Для 
меня «экстремальный полет» означает не риск, цель — 
войти в симбиоз, объединиться с воздухом и научить-
ся понимать, когда наступает время возвращаться. 
Как дайвер в воде, как альпинист на восхождении. 
Один из моих учителей, Жак Майоль, рассматривал 
глубоководные погружения философски и за счет 
этого сумел достичь невероятных результатов. Он 
сумел создать симбиоз между внешней и внутренней 
стихиями, между собственными молекулами и окру-
жающим миром. Вода в воде. И только если я буду 
чувствовать себя как воздух, мне удастся перелететь 
через Эверест. Только если я буду совместимой моле-
кулой. Воздух в воздухе. 

Последнее погодное окно 

Гроза продолжалась, день за днем. Настроение на 
уровне земли. На этот раз погодные условия уничто-
жили все надежды. А двадцать восьмое с его областью 
низкого тропического давления всё ближе. И тридца-
того заканчиваются все разрешения на полеты и пре-
бывание в Национальном парке Сагарматха. 

— Да, после 26 здесь все затянет полностью. Бу-
дет еще хуже, чем сейчас, — я сидел на камне между 
палатками под дождем и по телефону описывал ме-
теорологу, который держал меня в курсе событий, 
ситуацию. — Думаю, что последний срок для нас — 
двадцать шестое, ну, не позже двадцать седьмого. 
Если до двадцать шестого в погоде не будет окна, то 
прощай перелет. 

На обеих сторонах Эвереста альпинисты начали 
сворачивать лагеря. Для многих игра закончилась. И 
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в нашем лагере распространялась атмосфера пораже-
ния. Я и сам должен был признать, что конец путе-
шествия все ближе. Гармония и хорошее настроение, 
которые были в группе, пропадали. 

Несмотря на преобладание плохой погоды, я сде-
лал несколько полетов на параплане и с Геей. Я ис-
пользовал это время, чтобы приучить ее охотиться, 
показать на кого и как. В этой местности орлы пи-
тались грызунами, живущими в среднегорье, очень 
хитрыми полевыми мышами, которые пробирались и 
в человеческое жилье. Возможно, уменьшение коли-
чества хищников привело к нарушению экосистемы. 
Благодаря устной информации мои уроки охоты об-
суждались в округе и из Намче Базара и окружающих 
деревень приходил народ, чтобы принести мне пару 
таких мышей. Гея стала талисманом долины. 

Но мы не сделали все, что хотели, пришло сооб-
щение, что Чуми не выздоровел. Медикаментами 
вирус ослабить не удалось. А вот Гея восстановилась 
полностью. Счастье ей улыбнулось. Если все пойдет 
хорошо, она восстановит свой вид в долине Кхумбу. 
Теперь успех научной части миссии зависит от нее. 
Но если исходить из того, что она освоила свою но-
вую территорию, на это можно надеяться. 

На горизонте никакого улучшения погоды. Мы 
молча подумываем о возвращении, которое пробле-
матично, поскольку если мы сможем лететь, то де-
льтапланы, мои и Ричарда, придется нести в Луклу. 
Нам придется их разобрать на части и доверить но-
сильщикам. Ждать вертолет — бесполезно, из-за ту-
мана он, возможно, не сможет и приземлиться. Но 
даже попав в Луклу, может случиться, что мы застря-
нем там, как это часто бывает с туристами. Тогда мы 
будем вынуждены предпринять недельный марш-
бросок через джунгли вдоль южного хребта до пер-
вого аэродрома. Сейчас мы в одном шаге от пиковой 
точки нашей экспедиции. 

Но, тем не менее, мы обязаны ждать до последней 
минуты, даже ценой ожидаемых сложностей. На фоне 
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уже принесенных жертв, эта - самая маленькая. Я все 
чаще запрашиваю погодные данные, пока в погоде не 
обнаруживается окно с 25 по 28 мая с вероятным пи-
ком 26 и 27. Нам остается всего пара дней. Я собираю 
команду на совещание. 

— Мы должны разыграть нашу последнюю кар-
ту, — говорю я без обиняков. — Сейчас мы не можем 
сдаться. 

В порыве радости мы возобновляем тестовые про-
гоны. 

23 мая возможность улучшения погоды подтверж-
дается. Теперь речь о том, чтобы оптимизировать 
каждое движение. В среднем нам требуется трид-
цать—сорок минут. Если окно будет коротким, нам 
нужно стартовать как можно раньше, чтобы вернуть-
ся назад вовремя. Вечером — новые данные о погоде: 
приемлемые условия на завтра. Прогнозы говорят об 
улучшении на следующие дни, но я не хочу рисковать 
остаться на земле и пропустить поезд. Последнее об-
суждение, затем — всем спать. 

В полчетвертого, 24 мая я, как всегда, уже не 
сплю. Несмотря на короткий сон отдохнул хорошо. 
Выхожу, чтобы глянуть на погоду. Еще темно, но на 
небе сияют звезды, а воздух уже не такой влажный. 
Дымка меньше, чем накануне. Над долиной Кхумбу 
уже нет моря облаков, которое до сих пор закрывало 
район и не оставляло надежд на улучшение. У меня 
впечатление, что день предстоит нормальный. Но 
всегда лучше быть осторожным. Прежде чем принять 
решение, жду восхода солнца. Все продолжает быть 
спокойным, день, кажется, будет соответствовать 
моим ожиданиям. Смотрю в Интернете последние 
прогнозы из Америки, они за счет сдвига по времени 
могут оказаться актуальными. На сегодня никаких 
изменений. Я скрещиваю руки и громко говорю себе: 
«Сегодня все хорошо!». 

С рассветом, в пять часов, я бужу остальных. Мы 
вместе пьем горячий чай и кофе, и за эти десять ми-
нут я анализирую развитие погоды. Небо ясное. Все 
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выглядит хорошо. Время начинать. Мы тут же начи-
наем действовать в соответствии с разработанной ло-
гикой. 

Усталость и безнадежность, которые накопились в 
течение долгого бездействия, исчезли. Каждый знает, 
что его вклад будет решающим. Массимо переходит 
от одного к другому, чтобы добавить мужества и по-
догнать. Вместе с Ахилле я монтирую мои приборы, 
кислородный баллон, резервный баллон. Маурицио, 
Марчелло и Стефано работают на дельтаплане, уста-
навливая кинокамеру, то же самое с фотокамерами 
делают Ливио и Энрико. Ричард и Барти возятся на 
трайке с двигателем, топливом, кислородными бал-
лонами и электропроводкой. Эту суету со стороны 
наблюдает Гея. Кто знает, что там она думает. 

Закончив первую фазу подготовки, мы переносим 
аппараты в положение буксировки. Двигатель не за-
пускается. Он использовался редко, и холод и влаж-
ность последних недель привели к разряду аккуму-
ляторов. К счастью, у Ричарда есть запасные и после 
пары запусков проблема устранена. Встает солнце. 
Штиль. Сухой пронизывающий холод. Вдали виден 
монастырь Тьянгбоче, выступающий из наконец-то 
медленно рассасывающегося тумана. 

Мне нужно одеваться. Прямо на голое тело наде-
ваю костюм из чистого шелка, закрывающий меня с 
ног до головы. Сверху длинные кальсоны и футбол-
ку из чистой, необезжиренной шерсти, которая еще 
пахнет овцой и держит тепло. Кроме того, пуловер из 
чистой шерсти шетлендской овцы. С воротником, до-
ходящим до ушей. На ногах шелковые носки, на кото-
рых очень толстые шерстяные носки. Затем комбине-
зон, который зарекомендовал себя и в климатической 
камере, и при полете в Гвидонии. И, наконец, легкие 
зимние ботинки, рассчитанные на минус сорок. 

Руки я защитил нижними шелковыми перчатка-
ми, затем идут меховые перчатки, потом шерстяные 
и, наконец, пуховые рукавицы, разработанные спе-
циально для зимних восхождений в Гималаях. 

278 



Вслед за о р л а м и 

Далее шелковый подшлемник и шерстяной шарф, 
защищающий шею. Защита от холода закончена. Те-
перь я выгляжу скорее как водолаз, а не дельтапла-
нерист. 

Ричард с помощью брата облачается примерно так 
же, но в нижней одежде использует систему подогре-
ва, которая питается от двигателя. 

Нам нужно поторапливаться. Я не хочу рисковать, 
получив резкое изменение погоды на земле, это сде-
лало бы старт невозможным. Надеваю, как куртку, 
подвеску. В ее нижней части, под ногами, аварийный 
комплект для выживания: калорийная сублимирован-
ная пища, плитки шоколада, хлопья и минеральные 
соли, кусок засушенного мяса, аварийная термоизо-
лирующая пленка, запасное питание для спутниково-
го телефона и УКВ-станции, запасные очки и налоб-
ный фонарь. Много всего при небольшом весе. 

За спиной — кислородный баллон, защищенный 
неопреновым слоем, чтобы на высоте не допустить 
образование льда. Баллон соединен с маской через 
регулятор давления с анероидным блоком, позволя-
ющим регулировать подачу кислорода. Чистого кис-
лорода хватало на пять часов. 

В подвеске размещен также запасной парашют, 
хотя его применение на 9000 метров очень ограниче-
но. Я взял его из суеверия, как талисман, от которого 
не хотел отказываться. В прошлом он уже спасал мне 
жизнь. Внутри подвески проходят провода от акку-
муляторов, которые из соображений термоизоляции 
должны были располагаться на теле — единственном 
источнике тепла на высоте 9000 метров. Все элект-
ронные приборы от летных и до кинокамер зависят 
от этого электропитания, которого достаточно на 
двенадцать часов, по при минус пятидесяти оно мо-
жет сесть уже через несколько минут. Точно так же 
рядом с телом соединения передатчика и микрофона, 
а также приемники нескольких расположенных на 
крыле кинокамер, которые должны работать хорошо, 
чтобы обеспечить съемку полета. 
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Оскар, наш врач, проверил мое физическое со-
стояние. После измерения давления крови, которое 
оказалось отличным, он проверил маску и дал мне 
зеркало, чтобы я мог обнаружить свободные детали, 
которые могли замерзнуть. Тем временем киногруп-
па снимала все для документального фильма. 

Перед стартом я включил все приборы. На трапе-
ции находились GPS, спидометр, вариометр, высо-
томер, термометр и барометр. А кроме того, бортовой 
компьютер, как черный ящик в самолете, должен 
записывать все детали полета и состояние окружа-
ющей среды. Рядом — выключатели камер, которые 
включались и выключались одним нажатием. У меня 
были кассеты примерно на час съемки и мне нужно 
было хорошо распределить это время. Другая кнопка 
включала фотоаппараты, которые делали подряд три 
снимка с разной диафрагмой, чтобы хотя бы один по-
лучился хорошо. Эта система, разработанная и испы-
танная Энрико, всегда успокаивала меня, потому что 
я знал, что снимки получатся. Наряду со всеми веща-
ми, о которых я должен был думать, мне надо было 
не забывать нажимать на кнопки, которые на девяти 
тысячах при минус пятидесяти градусах не так просто 
было распознать при дефиците кислорода, хоть они и 
были окрашены в желтый цвет. 

Я лег в подвеске горизонтально, застегнул змейки 
и наложил специальный защитный экран. Речь идет 
о резиноподобной подкладке, пристегнутой перед 
грудью, чтобы сдемпфировать возможное скольже-
ние по земле при посадке в положении лежа. По бо-
кам экран имел ушки, за которые он привязывался 
шнурком. Чтобы выбраться из подвески, мне нужно 
будет потянуть этот шнур. В верхней части защитного 
экрана располагалась система отцепки от буксира. 

Я висел под дельтапланом, который уже находил-
ся в стартовом положении на рельсах. Мне очень теп-
ло. Подо всеми слоями одежды, которые я надел на 
себя, я начал потеть. Это меня обеспокоило, потому 
что через пару минут пот превратится в лед. Я закрыл 
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шлем и надел маску. Мне еще нужно было тридцать 
минут вдыхать чистый кислород. По радио напом-
нил об этом и Ричарду. Я почувствовал приближение 
тошноты и клаустрофобии, но сумел их преодолеть и 
надеялся, что это скоро пройдет. 

Запустился двигатель, натянулся буксирный трос. 
Поскольку Массимо и Ахилле не могли слышать меня 
через маску, хотя и находились всего в полуметре от 
меня, мы провели предполетный контрольный опрос 
по радио. По этому опроснику по заученной в течение 
нескольких лет схеме мы проверили сначала крыло, 
затем рельсы, а потом и меня самого: маска для глав-
ной системы, под которой идет шланг запасной сис-
темы, кислородный баллон главной системы, кисло-
родный баллон запасной системы. Запасная система, 
которая так же жизненно важна, как и главная, — это 
параллельная система подачи кислорода, в аварийном 
случае она будет подавать чистый кислород из неболь-
шого кислородного баллона по прозрачному шлангу, 
приклеенному внутри маски скотчем, прямо в ноздри. 
Как в реанимационных системах — это опробованная 
конструкция, при отказе основной системы должна 
она работать надежно. Ее подготовил Антонио Гвар-
наччиа — аптекарь и мой друг, помогавший составить 
аптеку для прошлогодней разведки. 

И еще визуальный контроль: мой кокпит, борто-
вые приборы, система отцепки. Соединенный с бал-
лоном манометр прикреплен мне на руку и показыва-
ет расход кислорода в литрах в минуту и его остаток. 
Как и при нырянии, на высоте тоже можно задох-
нуться, не заметив этого. Даже при контроле дыхания 
мне нужно объективное измерение, чтобы я мог рас-
познать возможные проблемы вовремя. Отсутствие 
кислорода и, как следствие, падение давления могут 
в считанные минуты привести меня к смертельной 
ситуации. 

Обмен взглядами с ассистентами. Процедура за-
вершена. Примерно полседьмого. Погода, кажется, 
держится. Все готово к старту. 
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— Наш привет Джомолунгме, - говорит Массимо, 
проверяя напоследок связь. 

— Передам. 
Я на секунду вспоминаю Лауру и детей. Мне нуж-

но сосредоточиться. Расслабляю мышцы и фокуси-
рую мысли на цели. В какой-то момент абсолютной 
тишины я вижу все сверху, охватываю взглядом само-
го себя, Ричарда и буксировщик, команду вокруг нас, 
взлетную полосу. Мысленно поднимаюсь над доли-
ной Кхумбу, все выше и выше, до вершины, которая 
невозмутимо ждет меня. Стихия со мной. 

Сегодня наш день. 
Я чувствую это. 

Богиня-мать Земли 

— Ричард, слышишь меня? 
— Очень хорошо. 
— Ты готов? 
— Готов. 
— Тогда давай, поехали! 
Двигатель передал свои 120 лошадиных сил на 

пропеллер, буксировщик тронулся, трос натянулся. 
Недавний покой сменился всеобщим движением. Я 
ехал на расстоянии ладони от земли. Все вокруг для 
меня исчезло: перед собой вижу только раму Ричар-
да. Скорость быстро растет: восемьдесят километ-
ров, девяносто. Крыло начало держать, все стало 
легче, мои 250 килограммов общего веса преврати-
лись в ничто. Давлю на трапецию, задираю аппарат 
вверх и отрываюсь от земли. Я в воздухе. Но лететь 
вверх слишком резко я не могу — этим я задеру за-
днюю часть трайка и он рухнет на землю с катастро-
фическими последствиями. Потому лежу в подвеске 
плоско, лечу почти над землей и жду, пока Ричард 
наберет нужную скорость. Мне приходится лететь 
через пыльный вихрь, поднятый пропеллером, и 
это сильно ухудшает видимость. Невероятно быстро 
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приближается конец взлетной полосы, после него — 
обрыв. Теперь малейшая ошибка может привести 
к фатальным результатам — у меня нет возможнос-
ти вернуться, если что-то не так. Но Ричард пошел 
наконец вверх, и мы начал набор высоты. Первый 
сложный участок преодолен. 

Я вылетел за край взлетной полосы, и передо мной 
открылись тысячеметровые, практически вертикаль-
ные, скальные стены, возвышающиеся над долиной 
Дуд-Коси. На краю пропасти в подковообразном уг-
лублении с террасами полей — Намче-Базар. 

Делаем круг над лагерем, потом, чтобы набрать 
высоту, еще круг сквозь слой облаков, образовав-
шийся на тысяче метров выше. Затем — курс на цель, 
которая примерно в тридцати километрах по пря-
мой. Перед нами открылся грандиозный вид долины 
Кхумбу. На 6000 метрах видны некоторые из высо-
чайших вершин. Справа от меня - Тамсерку, затем 
Ама Даблам, за ней — Нупцзе и ее ледник, над кото-
рым высится Лхоцзе. На западе — седло JIxo Ла и Пу-
мори. А затем, закрывая горизонт, насколько хватает 
глаз, простирается Тибет. 

Чем выше мы поднимаемся, тем темнее стано-
вится небо. Синева, настоящая яркая синева. Воздух 
холодный и прозрачный, свободный от влаги, кото-
рая превращается в микроскопические кристаллы. В 
мистической тишине бесконечности только я и мой 
дельтаплан. И еще впереди буксировщик и еще даль-
ше — главная цель. Невидимая дорога соединяет эти 
точки друг с другом и ведет туда, где до этого никто не 
отваживался бывать. 

Пролетаем западнее Ама Даблам и видим перед 
собой стену Нупцзе, за которой выглядывет юго-за-
падная стена Эвереста. На нашем пути больше ника-
ких препятствий. Его вид захватывает. На вершине не 
видно никакого движения, это означает, что ветер се-
годня не очень сильный. Прошли «Point of no return» 
— точку возврата. Дальше, на север. Не смотреть на-
зад, только вперед, вперед... 
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Чтобы достичь запланированной высоты, нам 
пришлось пройти сложным путем. Над дном долины 
мы летели дальше в направлении Нупцзе. Воздух все 
холоднее, турбулентность растет. На высоте начал 
работать регулятор давления, подавать кислород в 
маску, а с ней и в мои легкие. Мне нужно подстроить 
ритм дыхания, замедлить его, чтобы не растратить 
лишнего кислорода. Ведь с каждым вдохом его запас 
неумолимо сокращается. И каждого излишне истра-
ченного грамма может потом не хватить, когда бал-
лон подойдет к концу. 

Мы поднялись выше 7500 и летим над западным 
отрогом Нупцзе. Её скальная стена показалась во всю 
величину. Я вдруг ощутил себя очень маленьким. Се-
вернее отвеса Нупцзе тянется ледопад Кхумбу, самый 
смертоносный в мире. Большинство жертв Эвереста 
погибли именно здесь, будучи погребенными под ле-
довыми глыбами, сорвавшимися с ледника Клумбу и 
перемоловшими все, что им встретилось на пути. В 
верхней части гигантского ледопада я увидел плато, 
на котором мог бы сесть в случае аварии. Без кошек и 
ледоруба оттуда, по всей вероятности, спуститься не-
возможно, но сознание, что есть хоть какой-то путь 
отступления, меня немного успокаивает. 

Над северной стеной Нупцзе делаем разворот на 
360° и пролетаем над вершиной. Мы держались на 
уровне гребня, чтобы по возможности найти там вос-
ходящий поток. Он там и оказался. Воздух поднял 
нас и отнес дальше к Лхоцзе с её 8516 метрами. 

На другой стороне Эвереста, между Южным сед-
лом и северо-восточным гребнем появилось Тибетс-
кое плоскогорье. А на переднем плане стоит Чангцзе. 
Я узнаю северное седло, на котором при разведке я 
разбивал свой лагерь. Я смотрю вдоль долины и на-
хожу Ронгбукский монастырь. Определяю все места 
аварийных посадок, которые могут быть на северной 
стороне. Это еще одно утешение, поскольку если об-
лака поднимутся быстро, мне придется перелететь 
через Эверест и садиться в Тибете. 
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Затем следует Пумори и на западе — шестая по вы-
соте гора мира Чо-Ойю, тибетская «Богиня бирюзы». 
Видимость сегодня исключительная, я вижу даже 
Шиша-Пангму. На востоке виден пятый восьмиты-
сячник — вершина Макалу. Я теряюсь в бесконечной 
красоте этих мест. Пройденные в прошлогоднем из-
матывающем походе расстояния сжались до размера 
почтовой открытки. Тысячи квадратных километров 
отсюда кажутся ничем. Непал, Тибет, Бутан, Ин-
дия... 

8500 метров. Над вершиной Лхоцзе дует штормо-
вой ветер. Мы приближаемся слишком близко к зоне 
сильных ветров, которые видны по снежным флагам 
над Эверестом. Есть опасность попасть в вершинной 
зоне в нисходящие потоки, и на подветренной сторо-
не наверняка будут так называемые роторные завих-
рения, которые пройдутся по нам как уличные катки. 
Я пытаюсь связаться с Ричардом, но он не отвечает и 
летит дальше в направлении горы. Я вызываю его еще 
раз. Ответа нет. 

Воздух начинает двигаться и все сильнее с каждым 
мгновением. Из-за турбулентности Ричард в нисхо-
дящем потоке с большой скоростью исчезает внизу. 
При этом трос полностью ослабевает. Я инстинктив-
но бросаю трапецию и хватаюсь за трос, чтобы он не 
зацепился за приборы. Трос опять натягивается. Мо-
жем лететь дальше. 

На 8600, когда я пропустил Лхоцзе справа под со-
бой, Ричард повернул на запад и мы вернулись в зону 
более спокойного воздуха. Взамен этого стал еще бо-
лее резким холод, это усугублялось еще и скоростью. 
На приборе минус 53 градуса. У меня особенно мерз-
нут руки и лицо, поскольку на них больше воздействие 
ветра. Приходится постоянно шевелить пальцами и 
сгибать руки в локтях, потому что они затекли. Ног 
я не чувствую, но они мне, собственно, сейчас и не 
нужны. Что сейчас важно — это управление дельтап-
ланом. Время от времени сбиваю лед с элементов уп-
равления — это мешает маневренности. Я надеюсь, 
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что лед не образуется на передней кромке крыла -
оно при этом может потерять аэродинамический 
профиль, а это влечёт за собой тяжелые последствия 
в плане управляемости. 

Замерзли веки. На большой высоте железы, в том 
числе и слезные, из-за недостатка давления выделя-
ют больше жидкости. Выступившие слёзы замерзли. 
Каждый раз моргая, чувствую, как будто кто-то трет 
наждаком по роговице. Мне приходится держать гла-
за как можно шире открытыми и моргать как можно 
меньше. А параллельно, как только я вижу красивый 
пейзаж, нажимаю кнопку фотоаппарата и делаю пару 
снимков. Снимают и кинокамеры, по крайней мере, 
надеюсь на это. Ведь даже если горит контрольный 
индикатор, камеры на морозе могут замерзнуть. Пос-
мотрим потом. Сейчас у меня в голове другие дела. 

Идём к выходу из долины. Ричард должен был бы 
заметить, что лучше бы набирать высоту на открытом 
месте, где турбулентность за счет нисходящих пото-
ков меньше и всё спокойнее. Но он опять поворачи-
вает в середину долины, и мы опять попадаем в зону 
турбулентности. 

Мы уже над Южной вершиной Эвереста, над юго-
восточным ребром. Мне нужно контролировать дыха-
ние, оно слишком учащенное. Давление воздуха в мас-
ке настолько велико, что я не могу разборчиво говорить 
с Ричардом, но думаю, что радиосвязи и так нет. 

Вокруг маски образовался слой льда, доставляю-
щий мне сильную боль, но ледяная пленка на лице 
действует как сварной шов, через нее нет потерь кис-
лорода. А вот на приборах, также покрытых льдом, 
больше ничего нельзя различить. Мне нужна макси-
мальная концентрация. Приходится полагаться на 
инстинкты, поскольку от показаний приборов теперь 
помощи никакой. 

Мы почти на высоте главной вершины, посреди 
усиливающейся ненормальной турбулентности, с 
воздушными ямами, восходящими потоками и «нис-
ходняками». Ричард летит первым в этом бушующем 
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море, я — за ним. Нас бросает как на волнах — этакая 
игрушка-волчок «Йо-йо». Меня теперь тянет не по 
горизонтали. 65-метровый трос между нами ослаб и 
постоянно дергает в разных направлениях. При од-
ном из таких дерганий вижу, как Ричард свалился 
вниз под меня. Это проблема: если трос натянется 
опять, он может сорвать с меня маску и кислородный 
шланг. Или намотаться на одно из колёс трапеции и 
резко поставить крыло боком. Или запутаться в при-
борах, в системе аэродинамического управления, на 
ручке запасного парашюта... 

Риск велик. Мне нужно схватить трос и удержи-
вать положение, но не могу бросить трапецию. 

Что делать? Ричард находится подо мной и сза-
ди, вместо того, чтобы быть впереди на моей высоте. 
Нужно или действовать, или пропустить единствен-
ную возможность решить эту проблему. Пока трос 
подо мной, хватаю его одной рукой, а другой тяну 
крыло вверх и так притормаживаю, чтобы Ричард 
мог вернуться на место. Опять появляется тяга. Беру 
трапецию обеими руками и вхожу в пике, чтобы ус-
кориться и предупредить рывок. Трос натянулся без 
рывка. Сделано. Мы опять летим друг за другом. 

Поднимаемся дальше. 500 метров южнее вершин-
ного гребня, почти на 9000 метрах. С Ричардом было 
договорено, что я отцеплюсь, пролечу над вершиной 
и сделаю несколько снимков. 

Но планы разрушились в одно мгновение. Неожи-
данно попадаем в гигантский вихрь, который бросает 
Ричарда вниз, а меня катапультирует вверх. А потом 
наоборот, его тележка взлетела и трос натянулся. 
Меня с дикой силой бросает в трапецию, крыло на-
чинает заваливаться. Боюсь худшего. Крыло на грани 
срыва, а это может привести к разрушению всего кар-
каса и драматическому исходу. И не могу надеяться 
на запасной парашют — воздух слишком разрежен-
ный, чтобы он мог сработать. 

При следующем рывке трос рвется, как гитарная 
струна. Ощущаю чувствительный рывок, меня кида-
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ет как на родео, туда и сюда. Трапецию вырывает из 
рук, спешу поймать ее, чтобы не упасть вперед. Трос 
пролетает в нескольких сантиметрах от лица, не задев 
маску, перелетает через левую консоль и, кажется, 
цепляется там за кронштейн камеры. В то же время 
дельтаплан начинает вращаться вокруг своей оси. 
Ротация, вращение, вызванное тормозным парашю-
тиком, может оказаться для меня фатальным. Этот 
парашютик крепится на буксирном тросе и нужен, 
чтобы после отцепки трос позади пропеллера оста-
вался натянутым. В моем случае он из-за скорости 
остался раскрытым и, зацепившись за конец крыла, 
ввел его в авторотацию, став центром вращения. 

Времени на размышление нет. Надо действовать. 
Спасти от катастрофы меня может только одно: я 
должен освободить крыло от троса. Встречный ве-
тер оглушает. Мир вокруг начал дикое вращение. В 
мгновение, может быть, в доли секунды, пока я па-
дал в дьявольской спирали, в голове пронеслась хао-
тическая последовательность картин: мои любимые, 
моя жизнь. Действовать! Я должен действовать, если 
не хочу погибнуть в этом штопоре. 

Я бросаю трапецию, предоставив дельтаплану 
продолжать неконтролируемое падение и тяну за 
трос, чтобы освободить его и этот чертов парашютик, 
ставший причиной вращения. 

Несмотря на усиление кровообращения за счет 
ускорения сердцебиений руки заледенели. Я уже не 
чувствую пальцы, но стремление разобраться с тро-
сом придает сил для освобождения. 

Два, три рывка — ничего. 
И когда я уже на пределе, трос поддается. Пара-

шютик сложился, и крыло, словно поезд на рельсах, 
опять встало на свою траекторию. 

Я перевел дыхание. 
Сразу же хватаю трапецию, поскольку вращение 

по инерции продолжалось. Приложив все силы, су-
мел его опять выровнять и стабилизировать. Я спа-
сен. 
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Сердце стучит в ушах. Мне стало плохо. В гла-
зах все стало серым, почти черным. При пятидесяти 
градусах ниже нуля меня прошибает холодный пот. 
Меня тошнит и мне нужно обязательно подавить 
рвоту. Мне нельзя вырвать: на мне маска и если за-
бьется клапан, я задохнусь. Единственными средс-
твами, которые у меня имелись, были сила воли и 
концентрация. 

Сконцентрируйся! 
Дыши! 
Мне надо было абсолютно спокойно замедлить 

ритм сердца, сосредоточиться на полете и прийти 
в себя. Я попытался это сделать за пару мгновений, 
которые показались мне вечностью. Я должен быть 
восстановить контроль над собой. Траектория по-
лета, запас кислорода, обледенение крыла и стекла 
маски, кинокамеры, мои конечности, в которых я 
чувствовал признаки обморожения, — тысячи ве-
щей, требующие ясности моего мышления именно 
сейчас. 

Беру курс на вершину. Поискал взглядом Ричар-
да, но его нигде не было видно. Вызвал по рации — 
молчание. Терять времени больше было нельзя, и я 
продолжил программу. 

На этой высоте летные характеристики сильно 
ограничены, и высоту легко утратить. Когда я при-
близился к вершине, показалось, что все стихло, но 
прямо перед скалами я заметил, что скорость над 
склоном предельно высокая. Впоследствии анализ 
данных бортового компьютера показал, что скорость 
в этот момент была 205 километров в час. 

Турбулентность ослабла. От цели меня отделяла 
пара сотен метров. Я чувствовал, что мечта, к которой 
я готовился несколько лет, близка к осуществлению. 
Это чувство было таким сильным, что хотелось пла-
кать. Я могу ЭТО сделать и нахожусь совсем близко 
от этого исторического события. 

Но реальность сразу же вернула меня назад. Я еще 
не там и ошибиться не должен. 
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Приближаясь с большой скоростью к вершине, 
я почувствовал, как и ожидал, что меня держит вос-
ходящий динамический поток, образующийся при 
набегании ветра на скальную стену. Он не на сто про-
центов вертикален, а отклоняется лишь на несколько 
градусов, но меня поднимает. Что за чудо, какая сила 
природы... 

Оседлав на своем крылатом серфе волну ледяного 
воздуха, мчусь к цели. 

В 8.22 я лечу в нескольких метрах над вершиной. 
Как орел на том фото. То, что я готовил четыре года, 
и о чем мечтал всю свою жизнь, свершилось. 

Несколько секунд. Чувства сменяет сосредоточен-
ность. У меня нет времени наслаждаться этим долго-
жданным моментом и чудесным представлением, где 
главную роль играет выступающий из моря облаков 
Эверест, — мне надо думать, как благополучно вер-
нуться. К Лауре, к семье, и это — самая главная цель. 
Только тогда можно будет считать мою миссию вы-
полненной. 

Я не могу тратить ни время, ни концентрацию на 
поиск буксировщика. Надеюсь, что и Ричард пере-
летел вершину на своем мотодельтаплане. Тогда это 
был бы полный успех проекта «Over Everest» — «Над 
Эверестом». 

Меня ждет дальний планирующий полет с 5000 
метров до Тьянгбоче. Я думаю, что Ричард после пе-
релета через вершину уже там. И буду спокоен только 
тогда, когда буду знать, что и с ним все в порядке. 

После Эвереста опять направляюсь к Нупцзе. 
Знакомые места теперь производят на меня меньшее 
впечатление. Я перелетаю ущелье ледопада Кхумбу 
более расслабленно и могу отдаться своим мыслям. 
Нужно ли мне возвращаться в Тьянгбоче? Смотрю в 
направлении нашего высотного лагеря, расположен-
ного в 25 километрах южнее, но долина начинает за-
крываться, быстро образовываются кумулюсы — ку-
чевые облака. Они уже закрывают средние вершины. 
Вероятность найти просвет в облаках и приземлиться 
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мала. Ричард за счет двигателя может оставаться в 
небе и ждать просвета или выбрать другой вариант и 
лететь на равнину в Джири. 

Нет, для меня риск слишком велик. В случае 
плохой видимости на обратном пути у меня две воз-
можности. Если долина Кхумбу закрыта полностью, 
надо лететь к JIxo Л а и приземляться в Тибете рядом 
с высотным лагерем, откуда в случае аварии при при-
землении меня заберут по договоренности с итальян-
ской экспедицией. Но в этом случае я рискую мно-
гочисленными трудностями с китайскими властями. 
Если долина Кхумбу закрыта облаками лишь частич-
но, есть альтернативы посадки на одной из аварий-
ных площадок, которые я выбрал во время разведки 
на непальской стороне. Этот вариант мне нравится 
больше. 

Одно из этих мест расположено на другой стороне 
долины рядом с научной лабораторией в пирамиде 
Лобуче, сооружении из стекла и алюминия, которое 
является базой работающего в полунепрерывном 
режиме высокогорного исследовательского центра 
Национального Совета по научным исследованиям. 
Недалеко от пирамиды есть пригодное для посадки 
плато, которое я в прошлом году нанес на свою ава-
рийную карту в качестве варианта. 

Решено. Перелетаю ледник Кхумбу к западной 
стороне. У меня нет точек отсчета, по которым мож-
но определить направление и силу ветра, но мне ка-
жется, что тут в воздухе почти штиль. 

Начинаю снижение. Делаю пару кругов, чтобы 
обратить на себя внимание ученых или кого-нибудь 
еще, чтобы в случае чего меня могли найти. Площад-
ка очень ограничена и поскольку у меня большая 
скорость, нужно очень точно рассчитать маневр. 
Я очень напряжен. Теперь на этой высоте ошибка 
может стоить дорого. Бросаю взгляд на GPS: у меня 
больше ста километров в час. Напряжение нараста-
ет. Сердце бешено бьется. Держись, держись, повто-
ряю я себе. 
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Пересекаю ледниковую морену. Она состоит из 
каменных блоков размером с дом. Если я коснусь 
хоть одного из них — мне конец. И опять нет пра-
ва на ошибку. Нахожу единственное свободное от 
больших камней место в виде квадрата десять на 
десять метров. Этого мало, очень мало, но другого 
выбора нет. Подо мной появляется моя тень. Меня 
ждет очень жесткая посадка. Руки долой с планки 
трапеции, иначе при приземлении можно остаться 
без пальцев. Контролирую ее жестко и начинаю тор-
мозить, задирая в снижении крыло. При контакте с 
землей все бросаю и жестко приземляюсь. Удар вы-
давливает у меня из легких весь воздух. После шума 
большой скорости вдруг наступила тишина. Пауза, 
все застыло. Реальность как в замедленной съемке 
останавливается. Я еще жив, или кино закончилось 
навсегда? 

По возможности не шевелясь, провожу контроль 
организма в соответствии с профессиональной исто-
рией болезней, от пальцев ног до кончиков волос — 
не сломано ли чего? Несколько секунд и «мысленное 
сканирование» показывает, что я еще цел. Через че-
тыре с половиной часа я опять на земле и жив. У меня 
нет сил на эмоции. Начинаю шевелиться быстрее, 
мне хочется уйти отсюда. Я хочу быть уверенным, что 
все закончилось наилучшим образом. 

Потянув шнурок, освобождаюсь от защитного эк-
рана и вылезаю из подвески, потому что любой по-
рыв ветра может меня опрокинуть. Снимаю шлем и 
маску. Мне вдруг приходится дышать разреженным 
воздухом на высоте 5000 метров. Голова кружится — 
это признак недостатка кислорода. Расслабляться 
нельзя, но я позволяю себе на мгновение остановить-
ся и прикинуть, что произошло. Надо мной, почти на 
4000 метров вверх, громоздится Эверест, и я прокру-
чиваю в голове незабываемые картины. Отчужден-
ности между мною и горой уже нет. Я чувствую себя 
очень близким к ней, нет, более, чем близким; я чувс-
твую себя ее частью. 
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Мною вдруг овладели чувства. Только теперь до 
меня дошло, что я был в нескольких метрах над Кры-
шей Мира. Только теперь я переживал чувство единс-
тва со стихией, которое имел в течение нескольких 
мгновений. У меня что-то сжалось внутри, горло 
перехватило и теперь, когда растаял лед на глазах, я 
заплакал. 

С большим трудом демонтирую кинокамеры и 
фотоаппараты, следя за тем, чтобы не повредить 
кассеты. Складываю крыло и готовлю снаряжение к 
транспортировке. Крыло в хорошем состоянии. Вре-
мя от времени останавливаюсь и делаю несколько 
вдохов через кислородную маску, следя за тем, чтобы 
не было гипервентиляции, которая может привести 
к эйфории. Ищу спутниковый телефон позвонить в 
базовый лагерь и сказать, что у меня все в порядке и 
что нужно меня забрать. Однако только теперь обна-
руживаю, что я его забыл взять. 

Когда я все подготовил, увидел двух шерпов. Точ-
нее — увидел сначала их улыбки. Казалось, они были 
очень довольны, что нашли меня и что я жив и здо-
ров. Я пошел им навстречу, мы пожали друг другу 
руки, а потом крепко и сердечно обнялись. Как здо-
рово, когда рядом люди, и знаешь, что в случае чего 
кто-то тебе поможет. 

Беппе Монти, начальник пирамиды, послал их, 
когда увидел, что я подлетаю. Они помогли разобрать 
дельтаплан. Я подарил моим помощникам аварий-
ную рацию, и они благодарили меня, как будто это 
было что-то очень ценное. Затем мы взяли легкие 
вещи — шлем, подвеску, кислородную маску — и пус-
тились в путь. 

На пороге пирамиды нас ждал Беппе. До этого 
я с ним никогда не встречался, но он принял меня 
очень сердечно и поздравил с успехом. С какого-то 
момента он следил за мной в бинокль, пока меня не 
закрыла башня Нупцзе. Я сразу же спросил, можно 
ли связаться с моей командой, чтобы узнать о Ричар-
де и успокоить всех относительно меня. Его спутни-
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ковый телефон не работал, поэтому мы поговорили 
по радио со смотрителями Национального парка, ко-
торые тут же пошли в Тьянгбоче, чтобы передать мое 
сообщение. 

Через несколько часов я разговаривал с Масси-
мо, пришедшим на передатчик парка. По его голосу 
я понял, что он очень взволнован, как и я сам. Он 
рассказал, что еще пару часов назад опасался самого 
худшего. После телефонного сообщения Каппона с 
северной стороны, что он видел меня над вершиной, 
больше известий обо мне не было. А прошло больше 
четырех часов. 

— Мы думали, ты вернешься с Ричардом. Но когда 
мы увидели его одного... 

— Что с ним, — спросил я озабоченно. 
— Было сложно среди облаков найти посадку, но 

все нормально. 
Теперь я был счастлив полностью. 
Массимо сообщит Лауре. Прямо сейчас я не могу 

вернуться к группе. Тучи закрыли долину и пошел 
снег. Вертолет меня забрать не сможет, так что я при-
кован к пирамиде, но ни в коем случае на это не жа-
луюсь. Беппе — очень сердечный хозяин. В ожидании 
хорошей погоды я наслаждаюсь заслуженным поко-
ем воина после выигранной битвы. 

Ночью, в лоджии, примыкающей к пирамиде, я 
не могу заснуть то ли от усталости, то ли от избытка 
адреналина в организме. На рассвете я погрузился в 
воспоминания о прошедших событиях. Я вспоминал 
фото Ханса Каммерландера с орлом на заднем плане. 
Четыре года назад она разбудила большую мечту — 
теперь это явь. Пролететь над Крышей Мира — это не 
обычное приключение. Эволюция неуклонно про-
должается. 

Проект «Метаморфозы» продвинулся на шаг даль-
ше. Я еще больше освоил полет по инстинкту, вос-
становив то, что у нас всех, вероятно, сидит в генах. 
Я был принят стихиями и чувствовал себя их частью, 
как орел, как воздух. Крошечная молекула воздуха... 
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Я вышел на улицу. Небо очистилось, сверкали ми-
риады звезд, но тучи подступали. Я был спокоен. Как 
всегда, я буду ждать хорошую погоду. 

Миссия выполнена 

Я провел в Лобуче три дня. В долину ворвались ве-
тер и снег, сделав невозможными любые перемеще-
ния, не говоря уж о прибытии с вертолетом моих ас-
систентов. Температура упала до минус пятнадцати. 
Мне повезло, по крайней мере, в том, что вынужден-
ное ожидание я провел с итальянцами. Здесь я чувс-
твовал себя как в собственной семье. Я был очень рад 
встрече с теми, кто говорил на моем языке и разделял 
мои кулинарные пристрастия. 

Даже в этой дали Беппе, как настоящий италь-
янец, всегда готовил тарелку спагетти al dente. Этот 
момент требует особого пояснения. Нужно знать, что 
на высоте вода кипит при более низкой температуре, 
чем на уровне моря. На 5050 метрах, высоте, на кото-
рой мы находились, температура кипения настолько 
низка, что макароны никогда не становятся мягкими. 
Но Беппе изобрел автоклав — систему, с помощью 
которой на высоте можно было варить как на уровне 
моря. 

Мне стало ясно, что решение повернуть к пира-
миде было оптимальным и по другой причине. При 
такой погоде такое солидное убежище было как раз 
тем, что нужно. Эти снежные массы обрушились так 
быстро, что меня, скрючившегося между камней, за-
сыпало бы снегом уже через пару часов. Кроме того, 
я мог отсюда общаться с журналистами по спутнико-
вому телефону. Полет над Эверестом вызвал большой 
интерес в средствах массовой информации. Я рас-
сказывал всем о трудностях, ощущениях и чувствах 
во время этой мировой премьеры. И о долгом пути, 
который меня к ней привел. Этот полет был успеш-
ным, может быть, он войдет в историю, и я посвятил 
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его памяти двух друзей, которые, как и я, мечтали об 
экстриме, которые, как и я, любили природу и при-
ключения. Это Патрик де Гайярдон и Эрминио Бри-
коли, их не было рядом, чтобы разделить эти чувства 
со мной, но они продолжают летать в небесах. 

Одиночество также мне помогало. Мне нужно 
было переварить это мероприятие, спросить себя, что 
оно мне дало, нужно ли оно было. Это был хороший 
способ вернуть в реальность мои собственные, лич-
ные, измерения в момент возвращения. Вокруг таких 
мероприятий в команде образуется микрокосмос, 
который поддерживается общей целью, общими для 
всех проблемами. Происходит изоляция от остально-
го мира. А потом нужно возвращаться на свои орби-
ты, потому что повод для совместной работы пропа-
дает. Эти три дня я использовал как переходную фазу 
после двухлетней «изоляции», которая увенчалась 
долгим пребыванием в Непале. 

Теперь я был готов двигаться дальше. Я тоско-
вал по другим делам. Я хотел быть рядом с женой, с 
детьми, вернуться к повседневным заботам. Делать 
покупки, мыть посуду, забирать детей из школы — 
мелочи, которых у меня не было, пока я так долго на-
ходился в этих особых условиях. 

На четвертое утро все выглядело хорошо. Я встал 
рано утром и вышел на улицу глянуть на погоду. В 
заснеженной долине было еще темно, но небо было 
ясное. Если все резко не изменится, может быть, за 
мной прилетит вертолет. Если нет — я решил, что 
буду что-нибудь предпринимать. Я связался с двумя 
шерпами по поводу транспортировки снаряжения, в 
частности дельтаплана в Тьянгбоче. Это три дня пеш-
ком. Дельтаплан я хотел подвесить на шесте, как это 
делают охотники племени, возвращаясь с добычей в 
деревню. Таким способом его довольно легко нести 
вдвоем по долгой дороге в долине Кхумбу. 

Я ждал восхода солнца. День обещал быть чудес-
ным. Я прислушался, пытаясь уловить звук поднима-
ющегося из долины вертолета. В горах звуки слышны 
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издалека сразу же. И действительно, в шесть утра вда-
леке послышался шум винтов. Это летели за мной. 

Когда Массимо и Ахилле вылезли, мы обнялись. 
В первую очередь они были моими друзьями, а лишь 
потом — сотрудниками. Объятия и рукопожатия с 
авиадиспетчером из Луклы — он настолько врос в 
наш коллектив, что не захотел, чтоб меня забирали 
без него. Какая радость встречи! Я действительно 
чувствовал себя вернувшимся домой солдатом. Уста-
лым, но гордым личной победой, которая стала побе-
дой общей. 

Не задерживаясь, мы погрузили всё и вылетели в 
Тьянгбоче. Беппе полетел с нами, но вернулся в Ита-
лию раньше нас. Я смотрел из вертолета в долину с 
некоторой тоской. Я поднимался взглядом по стенам 
прекраснейших гор мира вплоть до Эвереста, удаляв-
шегося все быстрее. История заканчивалась. Я про-
щался с Богиней-матерью Земли. 

В лагере — встреча со всеми остальными членами 
команды, кроме Ричарда, который воспользовался 
хорошей погодой, чтобы отогнать мотодельтаплан в 
Луклу. И я опять увидел Гею. Уже скоро она свободно 
улетит в свою долину. 

Разобрав лагерь и погрузив все в вертолет, летим в 
Луклу. Чисто британский хлопок ладонями ознаме-
новал встречу с товарищем по перелету. 

— Живем, Ричард, — сказал я ему. 
Он выглядел измотанным, но улыбнулся. 
— Как дела? 
— Хорошо. 
— Мы беспокоились, — сказал он. 
— Но теперь-то все тут. 
Команда была в сборе. Мне очень хотелось соб-

раться за ужином за большим столом, чтобы обсудить 
между собой, что нам удалось сделать. 

Все звенья мозаики были на своем месте. Не хва-
тало только одного маленького, чтобы ее закончить. 
Спортивная часть была завершена, но не закончилась 
естественно-научная. 
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Гея могла перемещаться на своей территории и 
добывать себе пищу. То есть была реинтегрирована. 
Предоставить ей свободу было бы жестом благодар-
ности этому виду птиц, который помогал мне летать. 
Через пару дней я вернул Гею в ее мир, снабдив пе-
редатчиком GPS-координат. Это было сделано и в 
память о Чуми. 

Я стоял и немного печально смотрел ей вслед: она 
поднималась и поднималась, пока не исчезла совсем. 
Прощай, моя дорогая Гея, счастья тебе... 

Я чувствовал себя тесно связанным с обоими ор-
лами. Чуми, к сожалению, уже не было с нами, но пе-
чаль о нем частично сгладилась радостью при отпус-
кании Геи на свободу в восходящие потоки долины 
Кхумбу. А может, и стен Эвереста. Я был уверен, что 
она восстановит существование своего вида здесь. 
Вместе с ней летели и мечты всех детей этой долины, 
которым она подарила фантастическое воспомина-
ние. 

В природе отделение части от целого, пусть даже 
и навсегда, не является травмой. Родители и дети. Я 
сам, бог знает сколько раз, воспитывал животных и 
отпускал затем на волю. Но мне всегда было грустно. 
Так уж устроены мы, люди. 

Катманду ждал нас. Настало время каждому из 
нас возвращаться в свой мир. В городе я встретился, 
наконец, с Лаурой, которая только что прилетела из 
Италии. И после официального праздника с непаль-
скими властями, которые захотели отметить этот 
проект, мы улетели домой. С Гималаями и их наро-
дом в наших сердцах. 
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Эпилог 
Приключение продолжается -

по пути кондора 

В небе абсолютная тишина. Только ветер гладит 
наши черные крылья. Мы парим на 7000 метров над 
вершиной Аконкагуа — «Белым стражем», несущим 
службу над всем южным полушарием. На этой трассе 
птичьих перелетов мы преодолели хребты и долины 
Кордильер и через бесконечные дали аргентинских 
пампасов попали к Атлантическому океану. 

Родился новый проект. Перед глазами у меня еще 
стояли вершины Гималаев, но душой я был уже в но-
вом путешествии. 

В покое бессонных ночей я видел перелет через 
Анды в обществе кондора, этой самой большой из 
всех перелетных птиц. Его я тоже хотел ввести в мое 
жизненное пространство. Это должно было стать ми-
ровой премьерой и следующим шагом моих исследо-
ваний. И как всегда, спорт и природа должны были 
быть неразрывно связаны друг с другом. 

Еще раз я последую учению Конрада Лоренца 
для выращивания птенца, который должен будет 
увидеть во мне родителя. Родившись под защитой 
дельтаплана, черного, как и оперение его находяще-
гося под угрозой вымирания рода, он со временем 
должен был под моим руководством научиться ле-
тать и охотиться. А потом если я, его учитель, стану 
его учеником, то образую с ним симбиоз и смогу пе-
ренять технику его полета. Как и в случае с Никой, 
с сибирскими журавлями, с Чуми и Геей. А в заклю-
чение мы все вместе полетим в направлении Южной 

« 

Америки. 
Я чувствовал, что готов достичь вершины Акон-

кагуа без кислородной маски и еще больше при-
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близиться к естественным условиям существования 
птиц на большой высоте. Тогда моя душа увеличит 
радиус действия. Границы еще немного расширятся. 
Каждый проект является основой для следующего. И 
полет над Эверестом — это трамплин для преодоле-
ния новых технических и физиологических границ. 
Случайностей не бывает. 

Метаморфоза - это путь, а не конечная цель. 
Меня ждали другие континенты и другие горизон-
ты. В будущем я охотно пересек бы Антарктику, 
следуя за альбатросом, этой таинственной птицей 
морей. В экстремальных условиях, на краю света, 
при ледяных ветрах, метущих со скоростью 300 ки-
лометров в час над поверхностью земли, при темпе-
ратурах до девяноста градусов ниже нуля. Гималаи, 
возведенные в степень. А потом, может быть, вокруг 
света за восемьдесят дней, на дельтаплане, который 
поддерживают только ветер и солнце. Мечты. Пока 
мечты. Но кто знает, рано или поздно, небольшими 
шажочками... 

Меня часто спрашивают, что меня заставляет дви-
гаться дальше и дальше. Это не соревнование, от та-
кого способа вызова я отказался много лет назад. Это 
не только потребность выйти на свои пределы, как я 
иногда думал. Нет, это нечто гораздо более простое и 
личное: инстинкт жить на природе по моему спосо-
бу. Этот инстинкт овладел мной, он не дает мне спать 
ночью, он освещает мне путь, он воодушевляет меня. 
Было бы самообманом не идти за ним. Потому что я 
действительно ощущаю жизнь только на бесконеч-
ных просторах, в свободном пространстве над пус-
тынями или ледниками, вулканами или равнинами, 
реками, морями и горами. Впрочем, нет, потому что 
я что-то ищу. Или потому что я такой. 

Сегодня желание познать неизмеримые высоты 
такое же жгучее, как и в тот день, когда я узнал об их 
существовании. Собственно, моя жизнь в том и со-
стоит: долгий полет назад, к началу, к тому взгляду 
чайки на крутых утесах Нормандии. 
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Проект Леонардо 

«La Piuma» — «Перышко» 

Продолговатая форма напоминает лист, но в 
действительности — это парус, натянутый на каркас. 
Один конец слегка закруглен, другой переходит в 
подобие стебля, так что создается ощущение легко-
сти пера. Под ним на ремнях висит человек, управ-
ляющий этим эфемерным крылом с помощью вере-
вочек и полиспастов. Патина пяти веков покрывает 
пергамент, на который нанесен рисунок. Простота 
штрихов говорит о стиле, который не перепутаешь: 
это рука гения — Леонардо да Винчи. В 1510 году он 
сделал эти несколько штрихов и перекинул тем са-
мым мост в нашу современность. Своему изобрете-
нию он дал название «La Piuma» — «Перышко». При 
подготовке к Эвересту мои исследования полетов по 
инстинкту неотвратимо пересеклись с путем Лео-
нардо. 

Когда в 2001 году в городе Винчи близ Флорен-
ции — родном городе Леонардо — я впервые увидел 
в Музео Идеале «Леонардо да Винчи» репродукцию 
«La Piuma», я онемел. Оригинал находился на стра-
нице 64 «Мадридского Кодекса I», который в 1966 
году был обнаружен вместе с другими рукописями 
в Национальной библиотеке испанской столицы. 
Я не сомневался, что там был изображен летатель-
ный аппарат, удивительно похожий на одну из пер-
вых моделей современного дельтаплана. Когда Ро-
галло проектировал дельтаплан для возвращения 
на Землю современных космических кораблей, он 
начертил гибкое треугольное крыло, которое при 
отстреливании капсулы должно было раскрыться 
как дельтаплан. До того космические капсулы тор-
мозились парашютами, но они, однако, не были 
управляемыми, и ветер мог их унести далеко от за-
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планированного места посадки. Поэтому нужен был 
соответствующим образом снаряженный дельтаплан, 
который с помощью дистанционного управления 
можно было посадить в строго определенной точке. 
Проект так называемого «Крыла Рогалло» из-за тех-
нических проблем был заморожен и возобновился 
через несколько лет, но не в связи с космосом, а уже 
для спорта. И тогда неудавшийся парашют NASA1, 
предшественник будущих шаттлов2, получил назва-
ние дельтаплан и взлетел впервые в 1966 году. Пио-
нерами были Билл Беннет из США, Билл Мойес из 
Австралии и Альфио Каронти из Италии. Они подня-
лись в воздух на водных лыжах на буксире за катером. 
Чертеж Леонардо напомнил мне именно эти первые 
экземпляры летательного аппарата, который в ходе 
десятилетий развивался дальше. Со временем из не-
скольких сотен метров полета получились настоящие 
маршруты дальностью в сотни километров. 

Леонардо да Винчи всю свою жизнь мечтал о том, 
чтобы человек мог летать. Он был первый, кто на ос-
новании наблюдений за птицами построил теорию 
полета. «Кодекс о птичьем полете» - это увлекатель-
ное произведение, особенно если учесть время его 
создания. Его исследование было всеобъемлющим, 
оно давало общее представление обо всем: от изуче-
ния воздуха и ветра и до механики. 

Вначале он пошел ложным путем и сконцентриро-
вался на маховых полетах. Но вскоре отошел от это-
го. Изобретение летательной машины с машущими 
крыльями, приводимыми в движение через систему 
рычагов усилием человека, было безнадежным. И это 
так и до сих пор: простой физический вопрос соот-

1 National Aeronautics and Space Administration — Нацио-
нальное агентство по аэронавтике и исследованию космичес-
кого пространства (США). Прим.перев. 

2 Shuttle - космический корабль многоразового использо-
вания. Прим.перев. 
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ношения между весом и усилием. Не случайно у птиц 
полые кости. Человеку с удельным весом тела, близ-
ким к удельному весу воды, но сильно отличающим-
ся от удельного веса воздуха, не дано оторваться от 
земли и преодолеть силу тяжести только за счет силы 
мышц. Нужно исходить из того, что для поднятия в 
воздух человека весом в 75—80 кг потребовались бы 
крылья площадью более сорока квадратных метров. 
Это площадь примерно по одной жилой комнате в 
каждой руке пилота. Чтобы взмахивать такими ги-
гантскими крыльями, нужны буквально лошадиные 
усилия. Орнитоптеры Леонардо не имели будущего. 
Воздушный винт, например, вращающиеся лопасти 
которого можно рассматривать как вертолет в эмбри-
ональной стадии развития, не смог бы летать. 

Обнаружив этот тупик, он вернулся к наблюде-
ниям за природой, потому что в ней имелось всё, что 
могло дать ответ на его вопросы. Он был убежден, 
что ничего не изобретается — всё лишь повторяется. 
В конце концов, мы не строим ничего нового, самое 
большее — мы можем улучшить и переработать су-
ществующее и представить его в новом виде, и более 
ничего. Природа — это такой же неистощимый источ-
ник вдохновения для ученых, как и для поэтов, и — 
я хотел бы добавить — для спортсменов тоже. Таким 
образом Леонардо наблюдал за перелетными птица-
ми, за большими хищниками, за их техникой преодо-
ления силы тяжести и преобразования потенциаль-
ной энергии в движение. 

Он обнаружил, что птицы используют восходящие 
теплые потоки воздуха, хотя еще не мог найти точное 
объяснение этому подъему. Неоспоримым фактом 
было то, что воздушные массы, закручиваясь, под-
нимались в виде цилиндра, а птицы летели внутри по 
спирали, паря и не махая крыльями. Этого было ему 
достаточно. Такой свободный полет натолкнул его на 
идею жесткого крыла. Сегодня, в век авиации, когда в 
небе находится множество самолетов, все это нам ка-
жется самим собой разумеющимся, но тогда в этом на-
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правлении еще не было ничего. Ему пришла в голову 
счастливая мысль. Не обладая современными позна-
ниями аэродинамики, он понял, что существует некая 
связь между весом летательного аппарата и его площа-
дью. Сегодня это называют несущей нагрузкой. 

Наличие на чертеже руля и веревок на основании 
аналогии с управлением современными дельтапла-
нами привело меня к убеждению, что такой аппарат 
действительно мог бы летать. Система была рассчи-
тана так, что управление осуществлялось перено-
сом центра тяжести пилота — эту технику Леонардо 
подсмотрел у птиц. Скоординировав однажды эти 
движения, из этого кажущегося неравновесным со-
стояния получается управляющий маневр. Перенеся 
вес вперед или назад, пилот переходит к пикирова-
нию или подъему, чтобы повернуть вправо или вле-
во, нужно перенести вес в соответствующую сторону. 
Короче говоря, Леонардо понял, что для управления 
аппаратом, имеющим только одно большое крыло, 
требуется продольное и поперечное управление. Так 
сегодня и управляют дельтапланами. 

В ранних моделях дельтапланов встречалось и 
сидячее положение пилота, пока стремление к бо-
лее высоким результатам и лучшей обтекаемости не 
привело к положению лежа. Поэтому все параметры 
этого аппарата соответствовали изображенному на 
рукописных листах и нашедшему путь к нам через 
века. Я спрашивал себя, почему Леонардо, так силь-
но опередивший свое время и бывший почти у цели, 
не смог, в конце концов, полететь в действительнос-
ти. Что помешало его «Перышку» сделать еще один 
шаг, который открыл бы человечеству совсем новые 
горизонты? 

Леонардо натолкнулся на технологическую ог-
раниченность своей эпохи. В свободном полете без 
мотора основополагающим фактором является несу-
щая способность крыла. Так как удельный вес чело-
века более или менее постоянен, большое значение 
приобретает удельный вес применяемых материалов. 

304 



Вслед за орлами 

Чтобы подняться в воздух, летательный аппарат дол-
жен набрать определенную скорость, чтобы затем 
преобразовать ее в подъемную силу. Для этого при 
отсутствии двигателя у пилота есть две возможности: 
он может спрыгнуть с горы и набрать скорость в сво-
бодном падении или бежать вниз по склону. Во вто-
ром случае успех возможен только в том случае, если 
у него на плечах не слишком большой вес. 

Имеющиеся тогда в распоряжении материалы 
были явно непригодны для конструкций летательных 
аппаратов с жестким крылом. Леонардо, конечно, ис-
пользовал для каркаса дерево и бамбук, который был 
более всего похож на птичьи кости, а также пенько-
вую веревку, чтобы все связать. Но самым тяжелым 
материалом была ткань: она должна была быть стоп-
роцентно воздухонепроницаемой. Таких легких и 
сверхпрочных синтетических материалов, как кевлар, 
эргал или карбон, тогда, естественно, еще не было. 
Он вынужден был довольствоваться куском полотна, 
на внутреннюю и внешнюю сторону которого нанес 
слой воска. Квадратный метр полотна был сам по себе 
тяжелым, а с воском — тем более. А чтобы мог поле-
теть человек, нужно было 25 квадратных метров. 

Если сложить вес этой ткани с весом каркаса, по-
лучим общий вес около 120 килограммов. Ясно, что с 
таким весом на плечах бежать вниз по склону со ско-
ростью тридцать километров в час очень тяжело или, 
скорее, невозможно. Именно это и было причиной, 
почему Леонардо не смог дать точку отсчета для эпо-
хи полетов, а положил ей начало через 400 лет немец-
кий инженер Отто Лилиенталь. 

Лилиенталь, также страстный любитель наблюде-
ний за птицами, в 1891 году был первым человеком, 
который осуществил полет на крыльях, напоминав-
ших проекты Леонардо. Он стартовал с холма, управ-
лял перемещением веса и совершил таким образом 
более тысячи полетов, пролетев много сотен метров. 
Отсюда был лишь один шажок до использования мо-
тора. Благодаря братьям Райт 17 декабря 1903 года ро-
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дилась авиация. Позже мы добрались даже до Луны, 
но ни одно из этих достижений не было бы возмож-
ным без Леонардо и без того, чему нас научила при-
рода. 

А мой интерес распространялся дальше. Леонар-
до не имел нужных материалов, а как же его идеи? 
Его проекты нельзя было отбросить просто так. Со 
временем во мне зрело желание их осуществить, 
оживить «Перышко», возродить его с пожелтевшего 
пергамента, чтобы выяснить, не содержит ли в себе 
действительно тайну полета чертеж, возникший из 
глубины веков. Еще до Лилиенталя, до братьев Райт, 
до всех других. 

Слово технологиям 

Тут мне понадобилась фирма, которая поддержала 
бы меня при постройке современного дельтаплана с 
применением имеющихся сегодня материалов и тех-
нологических приемов по чертежам и данным Лео-
нардо. Когда я обратился к Джанни Хотцу, он сказал, 
что я не первый, кто говорит с ним о «La Piuma». Не-
которое время назад та же тема прозвучала в беседе с 
одним заинтересованным историком. 

— Если хочешь, можем ему сейчас позвонить, — 
предложил он. 

Речь шла об Алессандро Веццози, основателе и 
директоре Музео Идеале «Леонардо да Винчи» в го-
роде Винчи. В музее собрано уникальное собрание 
экспонатов, посвященных Леонардо-человеку, и ра-
бот Леонардо- ученого. Веццози - признанный во 
всем мире ученый и исследователь. Благодаря ему на 
многих листах были обнаружены отпечатки пальцев 
Леонардо, который иногда рисовал кончиками паль-
цев. Благодаря этому стало возможно идентифици-
ровать записи и рисунки, которые до того не связы-
вали с Леонардо: они не были подписаны именем, но 
зато имели уникальную биометрическую «подпись» в 
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виде отпечатков пальцев. Это был имеющий исклю-
чительное значение вклад в изучение его работ. 

В процессе своих исследований разработок Лео-
нардо, касающихся полетов, профессор натолкнулся 
на «La Piuma» и установил тесный контакт с очень 
активной группой исследователей под названием 
«Progetto Insieme». Когда они узнали о моих намере-
ниях, они тут же предложили сотрудничество. Объ-
единение совершенно по-разному мотивированных 
увлечений стало движущей пружиной этого проекта. 
Поддерживаемый, с одной стороны, исторической 
информацией, нужной, чтобы правильно интерпре-
тировать чертеж, а с другой — современнейшими тех-
нологиями фирмы, я очертя голову ринулся в новый 
проект. Это было начало проекта «Леонардо». 

Первым делом я помощью компьютерной графи-
ческой программы обработал оригинальный чертеж. 
Благодаря нарисованной Леонардо человеческой фи-
гуре можно было определить размеры крыла и соста-
вить относительно точный размерный эскиз. Получи-
лось крыло площадью около 25 квадратных метров. 
После этого архитектор Эрколь Кериани, сам дельтап-
ланерист, начертил чертеж для постройки прототипа. 
При поддержке Манфреда Румера и Кристиана Чеха, 
двух друзей с большим опытом проектирования, мы 
приступили к работе и за несколько дней сделали 
модель в масштабе 5:1. То есть крыло было в пять раз 
меньше, чем оригинал. Ни один из участников, вклю-
чая меня, не хотел потерять время в гонке за мечтой, 
которая могла закончиться горьким разочарованием. 
Поэтому нужны были испытания, чтобы прототип 
доказал свои аэродинамические возможности. Мы 
просто хотели знать, стоит ли на это тратить усилия. 

Для меня важен был не результат освещения в 
прессе. И речь была не о том, чтобы с высокотех-
нологичным «Перышком» спрыгнуть с горы, чтобы 
показать всем, что Леонардо действительно изобрел 
устройство, способное летать. Нет, я хотел сообщить 
на гораздо более основательном уровне, что он со-
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здал инженерно-технические основы современного 
свободного полета. Я хотел осуществить его мечту в 
2003 году — году столетия авиации, чтобы исправить 
вину человечества перед ним. 

Была почти середина года, когда представилась 
возможность провести испытания в аэродинамичес-
кой трубе фирмы Фиат. Это было именно то, что нам 
и требовалось. Из-за ожидаемого результата исследо-
ваний, понимая важность проекта, фирма подклю-
чилась к нему. Взаимодействие с исследовательским 
центром было очень полезно и для моих будущих 
проектов. В сотрудничестве с такими специалиста-
ми по аэродинамике, как инженер Невио Ди Гисто, я 
открыл общие точки соприкосновения, хотя мы при-
шли с разных направлений. Аналогичное желание 
расширить границы знаний, но на порядок сильнее, 
вскоре должно было подпитывать мою попытку пе-
релететь через Эверест. 

В аэродинамической трубе мы выяснили, что ма-
лый прототип может подняться и парить, то есть мо-
жет действительно развить аэродинамические силы. 
Как бумажный самолетик, запущенный ребенком, 
он не падал вертикально вниз, а летел. Результат ис-
пытаний взбодрил нас: проект имел хорошие шансы 
на успех. Имея в руках результаты работы в аэроди-
намической трубе, мы могли теперь строить крыло 
размером с оригинал. 

С середины сентября я бок о бок работал с техни-
ками под руководством Франко Гарсиа. Основной 
проблемой был выбор материала с идеальным соот-
ношением между весом и проницаемостью. Нача-
лась борьба с весами за каждый грамм. Ни в чем мы 
не полагались на случай, так как избыток веса, даже 
самый минимальный, имел бы в результате увеличе-
ние энергозатрат в полете. При изготовлении каркаса 
мы остановились на эргале, очень легком и прочном 
сплаве алюминия и цинка, применяемом в самоле-
тостроении. Первые трубы были вырезаны со всей 
тщательностью, чтобы собрать этот исторический 
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пазл. Звук циркулярной пилы и искры давали мне 
ощущение, словно я кузнец из прошлых веков. Но на 
этот раз не было дерева и бамбука, а вместо пенько-
вой веревки был стальной тросик. 

В качестве полотна для крыла мы выбрали дак-
рон и кевлар — современные синтетические ткани, 
применяемые в кораблестроении, в частности — при 
постройке судов для регаты. Легкий дакрон на не-
сколько граммов тяжелее, но очень прочен и не име-
ет пор. Детали крыла тщательно сшивали на специ-
альной машине Альбертина и Этторе. Постепенно 
становились видны стреловидные очертания нового 
«Перышка», взявшего свою форму из оригинальных 
чертежей. Эргал, дакрон, кевлар. Эти три слова отде-
ляли Леонардо от триумфа. 

Затем Джузеппе Ланге приступил к монтажу кар-
каса, напоминавшего скелет громадного летающего 
ящера. Делая те же шаги, что и великий мастер, пе-
реживая те же ощущения, сталкиваясь с теми же про-
блемами борьбы между весом и площадью, мы совер-
шали удивительное путешествие в прошлые века. В 
заключение мы натянули ткань на раму и получили 
летательный аппарат размером 8,2 на 5,3 метра. Он 
весил 27 килограммов, в четыре раза меньше, чем мо-
дель эпохи Возрождения. Эта разница и решала спор 
между «взлететь — не взлететь». 

Я провел реальное испытание летательного аппа-
рата, пробежав по лугу, чтобы оценить аэродинами-
ческие силы. И заметил, что это придуманное в 16-м 
веке крыло действительно развивает те же аэроди-
намические усилия, что и мои, построенные по но-
вейшим технологиям, дельтапланы. День, перед тем 
такой серый, стал проясняться. Это был следующий 
успех, который, однако, требовал математического 
подтверждения, так сказать, нового опробования, 
которое могло проводиться только в сочетании с 
научными исследованиями. Чтобы получить точное 
значение возникающих усилий, нужно было вер-
нуться к аэродинамической трубе, чтобы попытать-

309 



А н ж е л о д ' А р р и г о 

ся подняться в воздух с «Перышком». Только так я 
смог бы найти ответ на исходный вопрос: это всего 
лишь фантазии Леонардо или он действительно смог 
бы лететь пятьсот лет назад, будь у него сегодняшние 
материалы. 

Путешествие во времени 

Передо мной в конце темного туннеля, начал вра-
щаться мощный пропеллер, создавая ветер. Я висел 
в подвеске под каркасом из эргала, на который была 
натянута белая ткань аппарата. Я выглядел как чело-
век с эскиза Леонардо. 

Все вокруг было готово к испытаниям. Многочис-
ленные камеры должны были с разных углов зафик-
сировать поведение крыла. За стеклянными окнами 
команда установки под руководством инженера Фа-
золио следила за экранами, на которые выводились 
числовые значения аэродинамических сил. Испыта-
ния в тот день, 23 сентября, проходили в атмосфере 
командного духа большого коллектива. Каждый из 
присутствующих находился в напряженном ожида-
нии. Подтвердится ли интуиция Леонардо? Каждый 
был вовлечен в этот вызов. И в первую очередь — я, 
хотя и сам не мог бы держать пари на результат. Меж-
ду тем прошло уже два года, два года нервирующей 
неуверенности: а не впустую ли нами всеми были 
потрачены многие часы и энергия? Не было ли это 
странное соединение прошлого и современности, ис-
тории и утопии, которыми мы все были увлечены, ре-
зультатом коллективного заблуждения? Все расчеты 
говорили о способности «Перышка» летать, но я не 
должен был забывать о возможности математических 
ошибок в результате которых и на самом деле аппарат 
не оторвется от земли ни на сантиметр. 

Крыло стояло на динамометрической платформе, 
которая, как весы, должна была измерить усилия, раз-
виваемые отягощенным моим весом крылом, в зави-
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симости от силы потока. Эти усилия снимались спе-
циальными датчиками и анализировались с помощью 
компьютера. Через несколько часов мы должны были 
узнать, чего стоят многомесячные опыты Леонардо. 

Я дал сигнал к старту. Мощные лопасти пропел-
леров, каждый по девять метров диаметром, начали 
медленно вращаться, и я ощутил легкое дуновение 
ветерка на лице. Я попытался сдержать волнение. 
Тысячи раз я, готовый к старту, стоял с дельтапланом 
на плечах на склоне холма, ощущал дующий в лицо 
ветер, и от взлета в мою вторую стихию меня отделял 
один миг. И никогда не боялся, что не смогу отор-
ваться от земли. 

На этот раз все было иначе. Я стоял не на горе, нес 
не привычный вес своего дельтаплана, в лицо дул не 
свежий ветер. Я был, так сказать, на съемочной пло-
щадке, где режиссер Марко Визальберги снимал до-
кументальный фильм для передачи «СуперКварк». В 
большом зале, в котором обычно стоят автомобили, 
теперь под крылом, которое мы возродили из тьмы 
веков, висел я, овеваемый ветром, дующим из ниот-
куда. Это была совершенно новая для меня ситуация. 

Я подал программисту, управляющему потоком 
воздуха, знак увеличить интенсивность. Ветер уси-
лился неожиданно и застал меня врасплох, потому 
что я не получил подтверждения, к которому привык-
ли мои органы чувств за годы полетов и которое мне 
требовалось, чтобы знать, чтобы понять, когда крыло 
поднять, а когда опустить. Похожесть на реальность 
была поразительной, но, несмотря на это, я ощущал 
какое-то противоречие между достоверностью эф-
фектов и полностью виртуальным окружением. 

Я сразу заметил: что-то идет не так. Крыло было 
нестабильным и не могло меня держать. Я подал знак 
прервать испытание. Чтобы исследовать обтекание 
воздуха вокруг крыла и сделать его видимым, мы 
обратились к простой, но работающей системе — за 
движением молекул воздуха позволили проследить 
наклеенные на концах крыла нити. 
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И по завихрениям нитей мы смогли определить 
причину проблемы. Инженер Ди Гисто опять вклю-
чил пропеллер и с помощью нити на шесте обозначил 
зоны завихрения, возникающие вокруг крыла. Мне 
стало ясно, что для устранения проблемы нужно из-
менить угол атаки — угол набегания потока, то есть 
наклон крыла по отношению к ветру. Я уменьшил на-
клон, и нити тут же установились по идеальной линии 
воздушного потока, который дул со скоростью 35 ки-
лометров в час. Для проверки я стал поднимать крыло 
больше и больше, и нити стали танцевать опять, пока в 
определенной точке крыло не потеряло несущую спо-
собность. В реальном полете оно сорвалось бы. 

Чтобы изменять угол атаки стабильно, мы смес-
тили точку привязки подвески, изменив тем самым 
центр тяжести. Так мы опять оказались рядом с Лео-
нардо, который предусмотрел и такую деталь. Теперь 
мы были готовы ко второму испытанию. 

При скорости ветра пятнадцать километров в час 
крыло начало дрожать. Его вес под напором воздуха 
уменьшился, и я почувствовал, как оно приобрета-
ет необходимую для полета несущую способность. 
Но оно еще не поднималось, вес моего тела все еще 
приходился на землю. Сигнал программисту — и 
скорость воздуха выросла до тридцати километров в 
час. Я поднялся на несколько сантиметров и опус-
тился опять. Килограмм за килограммом, мой вес 
переносился на крыло, которое при 35 километрах в 
час четко оторвалось и подняло меня. Я смотрел на 
крыло надо мной, на ушедший на несколько метров 
вниз пол и видел свои ноги, висящие в воздухе. 

«Перышко» летело и я вместе с ним! 
Снизу раздались аплодисменты. Техники и инже-

неры, несмотря на задание следить за контрольными 
мониторами, дали волю своим чувствам. За это время 
мечта Леонардо стала и нашей мечтой. Может, это 
было волшебством, но «Перышко» действительно ле-
тело. Я едва мог поверить, что человек, который жил 
во времена карет, без знания закономерностей аэро-

312 



Вслед за о р л а м и 

динамики заложил основы авиации. Его интуиция 
проявилась гениально, она изменила бы ход мирово-
го развития, если бы он имел под рукой что-нибудь 
кроме дерева и пеньки. 

Я попытался сделать маневр вправо и влево, под-
нялся и перешел в пике. К своему большому удивле-
нию обнаружил, что «Перышко» летит и управляется 
как современное крыло. Конечно, не с таким качест-
вом, как современные аппараты, но это было уже не 
так важно. Я летал пару часов, чтобы проверить раз-
личные настройки крыла, и приземлился усталый, но 
довольный. Не каждый день происходит, что ты пер-
вый, кто летал на летательном аппарате, сконструи-
рованном Леонардо да Винчи. 

Улыбаясь, подошел инженер Ди Гисто и поздра-
вил меня. 

— Ну, Анжело, успех по всем направлениям! — ска-
зал он, пожимая мне руку. 

— Если потусторонний мир существует, Леонардо 
перевернется в гробу, — ответил я. — Но от радости. 

Да, мы сделали это, мы поставили последнюю 
точку в конце давнего вопроса, который запоздал уже 
давно, а именно, как раз в тот момент, когда празд-
новалось великое событие — первый полет братьев 
Райт, положивший начало коренным изменениям в 
нашей жизни. Была ли лучшая возможность внести 
и мой небольшой вклад? Да, авиация празднует свое 
столетие, но только потому, что лишь сто лет назад 
появились пригодные для полетов материалы. Если 
бы их имел гениальный Леонардо да Винчи, который 
с помощью наблюдений за природой и их интерпре-
тации уже тогда открыл все, то сегодня авиации было 
бы уже пятьсот лет. 

Я хотел напомнить миру о нем. Напомнить подар-
ком, который представлял собой отличный сплав при-
роды, истории, культуры и техники. Отдать дань гению, 
осуществить его мечту, которая ускользнула у него из 
рук по его вине: вина состояла в том, что он родился 
слишком рано, будучи духом на 500 лет старше... 
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Команды 

«Вслед за орлами» 

Дарио Амадео, координатор 
Габриэле д'Арриго, технический ассистент, логистик 
Уго Эспозито, личный ассистент 
Мишель Феррер, фотограф 
Лаура Манкузо, пресс-атташе 
Ричард Мередит-Харди, пилот буксировщика 
Валерия Мусумеци, ответственная за логистику 
Оскар Перротти, врач 
Массимо Пуглиси, персональный ассистент 
Джанфранко Стракуцци, кинооператор 
Сотрудники Национального туристского союза Туниса 

«Сибирская миграция» 

Александр Ермаков, директор «Сибирского центра 
журавлей» (Салехард) 
Сергей Генкин, ответственные по связям с обще-
ственностью 
Дмитрий Лобачев, персональный ассистент 
Юрий Маркин, биолог (МГУ) 
Клэр Миранда, отетственный представитель ICF 
(Вашингтон) 
Наташа Пустовит, биолог (МГУ) 
Анастасия Шилина, биолог (МГУ) 
Александр Сорокин, биолог (МГУ) 
Сотрудники Заповедника на Оке 

314 



Вслед за о р л а м и 

«Над Эверестом» 

Ливио Бурбон, фотограф (Spin 360) 
Андреа Брамбилла, Фотограф (Spin 360) 
Ахилле Цезарано, персональный ассистент и орнитолог 
Стефано Кирилли, звукотехник (SD Cinematograflca) 
Маурицио Фелли, 1-й кинооператор (SD Cinematograflca) 
Бартоломью 
Ричард Мередит-Харди, пилот буксировщика 
Марчелло Муро, 2-й кинооператор (SD Cinematografica) 
Энрико Паронуцци Тикко, фотограф (Spin 360) 
Оскар Перротти, врач 
Массимо Пуглиси, персональный ассистент 
Фабио Тончелли, режиссер (SD Cinematograflca) 
Шерпы из Тамсерку (Катманду) 
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Спортивные результаты 

Мировые достижения 

Первый перелет через Эверест в свободном полете 
(2004) 
Первый перелет Сибири в свободном полете, 5300 км 
(2004) 
Первый перелет через Средиземное море в свобод-
ном одиночном полете, 170 км (2001) 
Первый перелет через Сахару в свободном одиноч-
ном полете, 615 км (2001) 
Первый перелет через Средиземное море, одиночный 
полет на мотодельтаплане, Катания — Каир, 1830 км 
(1991) 
Первый перелет через Сахару, одиночный полет 
на мотодельтаплане, Каир - Касабланка, 12000 км 
(1991) 

Мировые рекорды 

Мировой рекорд набора высоты в буксировочном 
полете над Терминилло, 7814 м (2004) 
Мировой рекорд набора высоты в свободном полете 
над районом Юра, 7010 м (2002) 
Мировой рекорд набора высоты в свободном полете 
над Этной, 6480 м (2000) 
Мировой рекорд набора высоты на мотодельтаплане, 
9100 м (1995) 
Мировой рекорд набора высоты на дельтаплане для 
приводнения, 6500 м (1994) 
Мировой рекорд в беспосадочном маршрутном поле-
те на мотодельтаплане, 1830 км (1991) 

316 



Вслед за орлами 

Международные соревнования по полетам 
на сверхлегких моторных аппаратах 

1 место, Предчемпионат Мира по гидросамолетам 
(Гваделупа, 1992) 
2 место, Международные соревнования Бассано FAI 
(Бассано, 1992) 
2 место, Чемпионат Европы FAI (Дунакеши, 1991) 
1 место, Чемпионат Франции FAI (Париж, 1991) 
1 место, Кубок Мира (1990) 
2 место, Чемпионат Мира FAI (Будапешт, 1990) 
1 место, Международные соревнования Бассано FAI 
(Бассано, 1990) 
1 место, Ралли по Советскому Союзу (Киев, 1990) 
1 место, Чемпионат Франции FAI (Париж, 1990) 
1 место, Ралли Фараонов (Каир, 1990) 
1 место, Ралли Марокко (Марракеш, 1990) 

Награды 

Explorer National Award (США, 2005) 
Приз «Arte in Volo» (Бриндизи, 2004) 
Международный приз «Centauro d'Argentino» 
(Бельпассо, 2004) 
Приз «Ага di Glove» (Педара, 2004) 
Международный приз за охрану окружающей среды 
«Luigiano d'Oro» (ТермеЛуиджиане, 2003) 
Приз Фаусто Копи «Bici d'Oro» (Нови Лигуре, 2003) 
Приз Фабер «Testimoni dello Spazio» (Рим, 2002) 
Международный приз «Fair Play Mecenate» 
(Ареццо, 2002) 
Приз «Сент-Экзюпери» (Франция, 1992) 
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Благодарности 

Я благодарю всю мою команду, которая поддержи-
вала меня с самого начала проекта «Метаморфозис», 
и в особенности — Энрико Паронуцци Тикко, который 
ушел от нас, пока шла работа над книгой. Мы никогда 
его не забудем. 

Большое сердечное спасибо все, кто верил в меня, пи-
сал мне, подбадривал и следил за ходом моих проектов. 
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Список иллюстраций 

Altitrainer: лист 15 (цветная вкладка) внизу; 
Bourbon/Spin360: лист 16 внизу, 19, 21 вверху 

и внизу, 24 вверху и внизу, 25 вверху и внизу, 
26 вверху и внизу, 27 вверху и внизу, 
28 вверху и внизу, 29 вверху, 31; 

Compex: 15 вверху; 
d'Arrigo: лист 5 внизу слева, 7 вверху и внизу, 

8,9,13 вверху и внизу, 14, 20 вверху и внизу, 
23 вверху; 

di Paranuzzi-Tisco/Spin360: лист 32; 
Ferrer: лист 1, 2 посередине вверху, 4 внизу, 6; 
Genkin: лист 10 внизу, 11 внизу, 12 вверху, 

13 внизу; 
Hotz: 23 внизу; 
Lund: лист 16 посередине; 
Meredith: лист 2 вверху, посередине внизу 

и внизу, 5 внизу справа; 
Musumeci: лист 16 вверху; 
Puglisi: лист 3 вверху и внизу, 4 вверху, 5 вверху; 
Pustovit: лист 10 вверху, 11 вверху, 12 внизу; 
Spin360: лист 29 внизу, 30 вверху и внизу 
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